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En 1764 , l'année même de la naissance de Chénier , 
Voltaire, alors dans la plénitude de sa gloire et de sa 
dictature, annonçait, par un de ces éclairs soudains que 
la passion fait éclater au sein du génie, l'imminence 
d'un grand bouleversement politique. La Révolution était 
prédite par lui en termes formels ; il écrivait au marquis 
de Chauvelin : « Ce sera un beau tapage. Les jeunes gens 
«sont bien heureux; ils verront de belles choses. » On 
comprend ce regret personnel de Voltaire , et on le par- 
tage. C'eût été , en effet , un curieux spectacle que celui 
de la littérature du xvm e siècle venant, dans la personne 
même de son représentant le plus illustre , assister à la 
fois aux funérailles sanglantes de cette société vieillie 
qu'elle avait tuée , et au tumultueux avènement de cette 
société nouvelle qu'elle avait prédite avec pompe. Vol- 
taire devant la Constituante , la cause jugeant l'effet , la 
pensée ayant conscience qu'elle se fait acte , assurément 
il y aurait eu là un enseignement profitable. Mais tel 
n'est point le jeu de l'histoire. Au lieu de ce flambeau 
de tout à l'heure qui ne versait qu'une lumière écla- 
tante, bientôt vous aurez une torche incendiaire; aussi 
devra-t-elle passer en d'autres mains : quasi cursores 
titai lampada tradunt. Une génération commence , une 
antre génération achève : le temps est nécessaire aux 
grandes lâches. 



ij VIE DE CHÉNIER. 

Il fallait bien pourtant que le drame sentencieux et la 
poésie philosophique de l'école voltairienne eussent leur 
témoin, leur délégué, dans cette révolution dont ils 
avaient hâté la venue ; seulement , au lieu de Voltaire , 
ce sera Chénier, le disciple à la place du maître. Cela se 
comprend. Qu'avait été, en effet, l'histoire politique 
pendant tout le xviir siècle , sinon de l'histoire lit- 
téraire ? Les vrais champs de bataille , c'étaient les 
livres, et il faudrait être aveugle pour tenir moins de 
compte de l'Encyclopédie que de Fontenoy. Mais plus 
tard, au dénouement, lorsque le branle donné par les 
lettres a mis la société en marche, quand les idées 
deviennent des faits , l'action , la politique reprennent 
naturellement leur place, le premier plan. C'est ainsi 
que, selon le besoin des temps, le génie a ses métem- 
psycoses; les grands hommes alors, ce ne sont plus les 
poëtes: il fallait des orateurs et des soldats. En ces âges 
de rénovation, le talent lui-même semble avoir les 
instincts du génie , s'il n'en a pas la puissance. Pour être 
le vrai continuateur de Voltaire après 89 , on devait l'être 
ailleurs encore qu'à la scène ; aussi ne faut-il pas s'étonner 
de trouver a la fois Chénier au Théâtre de la République 
et à la tribune des Jacobins. Marie-Joseph fut, avant 
tout , l'homme de son temps ; il en eut les goûts , il en 
accepta les entraînements , l'enthousiasme , les colères. 
Poète , vous le voyez aspirer aussitôt à la gloire reten- 
tissante de la tragédie politique et philosophique; 
citoyen , vous le voyez frapper sans pitié par ses votes cas 
mêmes rois qu'il avait frappés sans pitié dans ses ve«. 
Sans doute les discours de Chénier sont peu de chose , si 
on pense à Mirabeau , à Vergniaud ? à Danton ; toutefois 
il semble que le poète de la Révolution dut aussi en être 
un peu l'orateur et l'acteur. Durant tout le wiu* siècle, j 
le théâtre n'avail-il pas été une tribune ? la poésie n'avait- 
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elle pas eu un caractère oratoire? n'avait-elle pas visé 
surtout à l'éloquence active et influente ? Venu tard , 
venu le dernier, Marie-Joseph, ainsi qu'il était naturel, 
se trouva réunir effectivement en lui ces deux rôles de 
poète et d'orateur, et il parla dans les assemblées le 
langage que ses héros parlaient à la scène. Cependant , 
on le devine, c'est surtout, c'est seulement comme le 
poêle , en quelque sorte officiel et déclaré de la Répu- 
blique française, qu'il apparaît tout d'abord aux yeux de 
l'histoire littéraire. Rouget ne laissa échapper que par 
hasard le cri de la Marseillaise, et l'Ode au Vengeur de 
Le Brun ne fut qu'un énergique accent de sa vieillesse. 
Chénier, au contraire, est jeune quand la Révolution 
s'ouvre; sa renommée commence, grandit et s'achève 
(bien injustement) avec elle. La Révolution! n'est-ce pas 
lui qui l'inaugure au théâtre par Charles IX? n'est-ce 
pas lui qui l'accompagne aux frontières avec le Chant 
du Départ? n'est-ce pas lui enfin qui demain , lorsqu'elle 
sera vaincue au dedans, lorsqu'elle devra courber son 
front sous le joug d'un soldat , n'est-ce pas lui qui rendra 
encore à la liberté le plus grand hommage qu'elle puisse 
recevoir, la flétrissure de la tyrannie? Tibère, la Pro- 
menade, YÈpître à Voltaire, sont la protestation suprême 
des tribuns de la Convention contre l'Empire, des restes 
de l'esprit inquiet du xvm c siècle contre le retour des 
idées religieuses et contre la réaction monarchique. 
Encore une fois , Chénier apparaît au seuil de l'ère nou- 
velle comme le dernier représentant de la poésie du 
passé , comme l'écrivain le plus en vue de la période 
républicaine. 

Telle est sa place avouée. Déjà dans ce rôle, qu'on 
est unanime à reconnaître , il y aurait , ce me semble , 
une page d'histoire et de critique véritablement digne 
du regard. Si on se demande en effet quelle fut la destinée, 
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quel fut le rôle des lettres dans une révolution amenée 
surtout par les lettres , le problème ne semblera pas 
dépourvu de tout intérêt. Eh bien! on peut dire qu'à 
elle seule la biographie de Chénier répond à cette 
question par un exemple notable et presque suffisant. 
Toutefois je ne dissimulerai pas qu'un autre but, un but 
auquel j'attache plus de prix , m'a amené avant tout à 
cette étude d'une vie mal connue et d'ouvrages qui n'ont 
pas, dans l'estime de la foule, la place à laquelle ils au- 
raient droit , la place que l'avenir certainement leur ac- 
cordera. J'ai hâte pourtant de le dire, il ne s'agit pas ici 
d'une de ces réhabilitations dont le goût a presque tou- 
jours à se méfier, quand le bon sens lui-même ne s'y 
trouve point compromis; le public, averti par l'expé- 
rience , ne se laisse plus guère duper à ces jeux du pa- 
radoxe. On aura beau faire, sauf quelques rares exemples, 
c'est de la mort en poésie qu'il reste surtout vrai de dire 
qu'elle est inflexible et sourde, qu'elle garde éternelle- 
ment sa proie. Après tout, la nécromancie n'est pas l'af- 
faire des critiques, et chacun maintenant sait à quoi 
s'en tenir sur les évocations littéraires. Avec tous ces ef- 
forts, on n'aboutit guère qu'à des prosopopées; il vaut 
mieux laisser cela aux discours de rhétorique. Heureu- 
sement Chénier n'est pas encore si loin de nous, qu'on 
puisse le regarder comme définitivement classé et jugé. 
Son nom, au commencement du siècle, a été mêlé de 
près à la grande lutte littéraire qui s'engageait alors, et 
qui depuis a été solennellement débattue. Longtemps 
cachée par la fumée du combat, la statue de l'auteur de 
Tibère reparaît , grâce à l'apaisement , grâce à la calme 
indifférence d'aujourd'hui. C'est ou jamais l'occasion d'en 
approcher , de la reconnaître , de lui assigner enfin son 
rang, sans faveur comme sans prévention. 
Entre les causes fort diverses qui depuis trente ans ont 
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contribué à rejeter dans l'ombre le nom de Marie-Joseph 
Chénier , tandis que celui de son frère André était mieux 
accueilli chaque jour, il faut assurément compter l'éclat 
même de sa première gloire, tout ce vain bruit qui 
s'était fait autour des périphrases gonflées , autour des 
rimes sonores et vides du conventionnel. Ce que je vou- 
drais établir ici , ce qu'en général on s'accorde à mécon- 
naître , c'est qu'il y a eu tour à tour deux hommes dans 
Chénier, un médiocre versificateur et un bon poêle, 
celui-là célèbre et beaucoup trop applaudi de son temps, 
celui-ci infiniment moins connu et fort mal apprécié de 
nos jours. La renommée très-surfaite du premier a nui 
à la réputation étouffée et injustement amoindrie du 
second. H est vrai de dire que le talent ferme , sensé , 
mordant , sobre de Chénier n'éclata que très-tard , après 
les plus dures épreuves, dans le malheur, dans la ma- 
ladie , dans la mort. Pour ma part , je fais bon marché de 
Charles IX, de cette première manière fausse, am- 
poulée, factice; j'abandonne sans peine l'écolier qui ne 
sait prendre à la tragédie de Voltaire que la déclamation, 
à l'ode de Le Brun que la boursouflure ; mais je vou- 
drais mettre à part,, à une bonne place, le dernier et 
digne héritier de cette poésie contenue , nette , raison- 
nable, quelquefois forte, très -souvent spirituelle, 
presque toujours charmante , la poésie de Boileau dans 
ses épîtres, de Voltaire dans ses discours en vers et ses 
satires Qu'on ne s'y méprenne point, il y a là un genre 
très-légitime , un genre excellent , auquel il importe de 
maintenir son rang. Cette veine vraiment française est , 
il est bon -de s'en souvenir, une des gloires de notre 
ancienne littérature ; de toute façon , elle a droit à nos 
sympathies. Sans nier le inoins du monde ce qu'il y' a de 
bien autrement grandiose dans la poésie qui nous est 
venue de Chateaubriand , de Goethe et de Byron , tout 
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en contemplant avec plus de respect et d'admiration ces 
sphères sereines de l'infini où l'aigle depuis a pris son 
essor , il serait injuste , il serait étroit de repousser cette 
inspiration prudente (la prudence a ses avantages) qui 
ne se risque pas hors des routes sûres, qui côtoie volon- 
tairement le bon sens , qui s'astreint à la régularité et à 
l'exactitude , à qui sans doute les grands horizons sont 
fermés , mais à qui pourtant ne manquent ni le tour, ni 
la verve , ni les élégances de la grâce , ni le brillant de 
l'esprit, ni l'éloquence sévère, ni même la flamme et 
l'éclat. 

Ces qualités, Chénier les conquit une à une; il finit 
par les avoir toutes aux derniers moments de cette 
existence troublée et malheureuse que lui firent les évé- 
nements et ses passions. Mais la chronologie lui fut 
fatale : poète de la liberté , il n'eut tout son talent que 
sous le despotisme; poëte de la tradition classique, il 
n'entra précisément en possession de sa force que quand 
les novateurs allaient devenir les maîtres. Tout fut contre 
lui . en politique , le républicain se heurta contre Napo- 
léon ; en littérature , l'écrivain classique eut à subir la 
royauté de l'auteur des Martyrs. C'est ainsi qu'il mourut, 
dépouillé de cette gloire douteuse de ses débuts à laquelle 
il ne croyait plus lui-même, et impuissant à obtenir cette 
gloire meilleure, dont son talent transformé était digne, 
et qu'il est juste maintenant de revendiquer pour lui. 
Cet esprit plus fort que la souffrance et qui dispute le 
terrain pied à pied à la maladie , cette intelligence qui 
se roidit contre la destinée et qui sait grandir sans être 
alimentée et excitée par le succès, cet effort suprême en 
vue de l'avenir et sans le souci du présent , ce poëte ré- 
publicain qui peut désespérer de la liberté , mais qui ne 
désespère pas de la poésie; assurément, tout cela n'est 
point sans noblesse. Le gladiateur atteint ne laisse pas 
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échapper son glaive ; il frappe et trouve la victoire dans 
la mort. Shakspeare a mis pour titre à l'une de ses pièces : 
« Tout est bien qui finit bien ; » l'auteur de Tibère tirerait 
bon profit du proverbe. 

Un peu avant le milieu du xvm e siècle , un orphelin , 
vif, instruit, intelligent, qui sortait des études et qui 
avait le goût des entreprises, quittait les environs de 
Toulouse , où il était né d'une famille honorable et an- 
cienne, pour courir le monde, pour chercher fortune. 
Laissant généreusement son patrimoine à sa sœur, il 
prit juste de quoi faire le voyage de Turquie , et arriva 
presque sans ressources à Constantinople. Ce jeune 
Français , que n'effrayait pas l'exil , s'appelait Louis de 
Ghénier. Dieu , et son zèle aidant, il se trouva bientôt à 
la tête d'une maison de commerce assez importante. Le 
comte Desalleurs était alors ministre de France près la 
Porte : il connut Louis de Chénier, et l'attacha à l'am- 
bassade. Surpris par la mort loin de son pays , M. Desal- 
leurs délégua à son protégé les fonctions de consul gé- 
néral , qui lui furent bientôt confirmées par la cour de 
France. On était en 1753: c'est à peu près vers cette 
époque que Louis de Ghénier se maria avec une Grecque 
très-séduisante , très-spirituelle , et dont la beauté fut 
longtemps célèbre. Devenue madame de Ghénier, made- 
moiselle Santi-L'homaka (c'était, on l'a déjà remarqué, 
la propre sœur de la grand'mère de M. Thiers) eut en 
peu de temps une fille et trois fils , dont le plus jeune 
se nomma André. André n'avait pas deux ans encore 
quand, le 28 août 1764, survint un dernier enfant qui 
reçut le nom de Marie-Joseph : c'était le nôtre. La nais- 
sance de Mariei-Joseph coïncida à peu près avec la no- 
mination du comte de Vergennes à l'ambassade de Tur- 
quie ; l'ambassadeur rendait le consul inutile : toute la 
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famille Cliénier dut quitter Constantinople et revenir en 
France. 

Là , trois années se passèrent dans les douceurs d'une 
vie commune; mais , en 1767 , Louis de Ghénier fut ad- 
joint à la mission du comte de Brugnon en Afrique , et 
peu de temps après on l'envoya avec le titre de chargé 
d'affaires auprès de l'empereur de Maroc. Marie-Joseph, 
qui n'avait pas encore quatre ans , fut conduit en Lan- 
guedoc chez une tante du côté paternel. C'est là qu'il 
passa , avec son frère André , ces longs jours de bonheur 
dont la jeunesse a le secret , jours charmants qu'on ne 
retrouve guère , qu'il ne retrouva point , mais qui plus 
tard , dans les dures agitations de la vie , lui demeu- 
rèrent comme un souvenir de l'Éden. J'aime à me 
figurer qu'André pensait un peu à ces jeux fraternels, à 
cette douce intimité des années perdues, quand il célé- 
brait avec tant d'âme 

Les yieilles amitiés de l'enfance première. 

Enlevé trop tôt à ces loisirs, à cette éducation des 
champs, Marie-Joseph n'avait pas dix ans quand il fut 
mis, encore avec André, au collège de Navarre, où 
étaient déjà ses deux frères aînés. 11 y fit des études 
rapides, médiocres et très-incomplètes 1 . Le goût du 
travail, l'opiniâtre passion des lettres cultivées pour 
elles-mêmes, ne lui devaient venir que plus tard , et sa 
première fougue une fois éteinte. 11 est vrai qu'au lieu 
d'être assidu à ses thèmes , Marie-Joseph s'essayait déjà 

1 Un pédant bien spirituel , mais à qui tons les arguments étaient bons 
(et à plus forte raison les arguments de collège) , Geoffroy, n'a pas manqué 
de rappeler plus tard à Marie-Joseph ce qu'il y arait eu de tronqué dans 
ses premières études : « Pour aroir dédaigné , » écrirait-il en 1805 , « d'être 
« écolier au collège , M. Cliénier est resté écolier dans le monde et n'y sera 
« jamais qu'un écolier. C'est son étoile....» (Cours de Littérature drama- 
tique . 1815 , in-8, t. VI , p. StS.) 
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mes. Plusieurs fois se 
prirent et le châtièrent. Ils trouvaient ses vers détesta- 
bles, et ils avaient la cruauté de le lui dire: au lieu de 
céder, l'aniour-propre de l'écolier s'irrita. Ramenée 
sans doute par le désir de surveiller l'éducation de ses 
quatre fils, madame de Chénier s'était fixée à Paris 
vers 1773; son mari, qu'elle avait laissé en Afrique, fai- 
sait ça et là quelques apparitions en France près de sa 
famille. Ces absences et ces retours se continuèrent 
ainsi jusqu'en 1784 , époque où M. de Chénier, par une 
intrigue de bureaux, fut mis prématurément à la retraite. 
La société brillante , les nombreux artistes, les écrivains 
célèbres que Marie-Joseph rencontrait dans le salon de 
sa mère , ce contact continuel d'une jeune et ardente 
ambition avec la renommée, achevèrent de lui donner 
le goût des vers. M. Villemain l'a dit spirituellement , la 
tragédie n'était alors qu'une continuation de la rhé- 
torique. Chénier , dans sa hâte , n'eut pas la patience 
d'attendre : c'est au théâtre même qu'il fil sa rhéto- 
rique. 

Dès le début, les goûts opposés, les caractères tran- 
chés des deux frères se marquent ainsi par le contraste. 
André , à seize ans , sait le grec : il traduit Sapho , il re- 
cueille sur les lèvres de sa mère ce doux parler qui lui 
explique mieux encore les enchantements de la poésie 
d'Homère et de Moschus: C'est une abeille de l'Hybla ; 
il amasse patiemment son butin pour l'avenir. L'ombre 
lui convient 1 , et il n'aspire point tout d'abord au tumulte 
de l'arène , il n'a pas le goût du cirque ; une commotion 



1 On voit , dans une lettre récemment publiée, quel était lo rêve, quel était 
l'idéal d'André : « Vivre toujours loin de toute affaire avec mes amis , dans la 

« retraite et dan» la plus entière liberté » CeBt bien l'irritable paresse , la 

nonchalance farouche du vrai poëte 



-\ 
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sociale sera nécessaire pour qu'il se hasarde à la publicité. 

Ne connaissant personne , inconnu , seul , tranquille , 
Ma toïx humble à l'écart essayait de* concerts. 

Le contraire arrive chez Marie-Joseph : ces retours labo- 
rieux à l'antiquité, ces tentatives mystérieuses, ces essais 
lents et avares ne vont pas à sa nature empressée ; toute 
son érudition , c'est Voltaire et un peu Racine. La scène 
le tente tout de suite*: on y escompte la gloire en une 
soirée. Voilà avec quelles dispositions d'esprit et de cœur 
les deux frères quittèrent presque en même temps le 
collège pour entrer dans le monde ; l'un mélancolique, 
réfléchi, passionné, ami des solitudes et du travail, ne 
vivant que pour deux choses, l'art et l'amour, c'était 
André ; l'autre , plus bruyant , plus extérieur , à la fois 
vaniteux et généreux , irascible et obligeant , désireux 
de retentissement et de succès, c'était Marie-Joseph. 
Mais pourquoi les séparer déjà , pourquoi prêter d'avance 
une arme à l'implacable calomnie? Je voudrais plutôt 
les laisser longtemps auprès de cette mère pleine de 
tendresse et de grâce, qui aimait les lettres et à qui les 
lettres devaient être plus chères encore , puisqu'elle en 
espérait la gloire de ses fils. C'est Marie-Joseph qui a 
dit dans une épitre à son père : 

De ma mère et de toi nous aurons en partage 
Un sourenir sans tache et des trésors d'honneur ; 
Nous aurons les vertus , ces richesses du cœur. 

Je ne sais, mais au début de cette biographie, qui 
doit avoir ses heures sombres , la pensée s'arrête tou- 
jours et revient avec complaisance sur madame de (dé- 
nier. Quoi de plus naturel? Ne sait-on pas ce que son 
cœur aura un jour à souffrir ? Ne voit-on pas d'avance 
dans cette mère pleurant pendant quatorze ans avec 
celui de ses fils qui aura le malheur de survivre, ne 
voit-on pas une vivante réfutation de tant d'odieux 
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mensonges, une protestation dont l'éloquence suffirait 
seule à convaincre ? Cette belle Grecque , on aime à 
l'apprendre , cette mère aimable de deux poètes aimés , 
écrivait notre langue, cette langue qui m'est étrangère, 
comme elle dit , avec une grâce expressive et noncha- 
lante qu'elle avait gardée de sa patrie , et qu'elle sembla 
léguer à André. On a d'elle , perdues dans un recueil 
trop oublié , deux lettres charmantes , deux dissertations 
délicates et fines • où l'érudition se déguise sous l'élé- 
gance. Dans l'une , madame de Chénier expose les poé- 
tiques symboles que les mœurs grecques mêlent aux 
pompes funéraires j dans l'autre , elle parle avec amour 
des danses de son pays , et revendique contre la pruderie 
française les charmes d'un art que l'antiquité aimait 
comme elle. Qu'on me permette de détacher de ces 
lettres quelques lignes qui en feront juger le tour heu- 
reux et facile : 

« À Paris , on ne danse plus à trente ans. S'il est un âge 
pour renoncer aux agréments de la société, je voudrais 
savoir qui a eu le droit d'en fixer le terme ; car en tin les 
grâces, la santé, une constitution heureuse, sont des dons 
de la nature contre lesquels personne , ce me semble , n'a 
le droit de réclamer. Est-ce une convention ? Qui Ta éta- 
blie ? Serait-ce la jeunesse ? elle y perd assurément la pre- 
mière , puisque chaque instant la rapproche du terme si 
court qu'elle avait mis à ses amusements ; car on a peu de 
temps à être jeune et longtemps à ne l'être pas. Sont-ce les 
personnes de l'âge mûr qui ont établi cette convention ? 
elles y perdent encore davantage. S'il y en a dans le 
nombre qui n'aient aucun goût pour la danse , ne craignent- 
elles pas qu'on leur fasse l'application du renard de La 
Fontaine qui propose à ses confrères de se couper la queue , 
parce que lui-même n'en avait pas ? Au reste , je ne pre- 

1 Vove* au I er Yolume de l'agréabU t oyuge littéraire de ta Grèce, par 
«iitys, les lettre* xm et xviii. 
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tends point , à beaucoup près , que tout le monde doive 
danser; mais je voudrais que chacun fût libre de danser 
sans être obligé de produire son extrait baptistaire ' . » 

On devine , rien qu'à ce court passage , en quelle at- 
mosphère de grâce et de politesse furent élevés les deux 
Chénier. La danse , dans ce climat favorisé d'Athènes, 
avait toujours été la compagne de la poésie. Aussi, 
quand madame de Chénier peint , avec son pittoresque 
langage , tantôt la mollesse des danses voluptueuses , 
tantôt l'énergique et sauvage caractère des danses pa- 
triotiques , je me ligure volontiers que ces rondes enla- 
cent devant moi leurs anneaux, et que des chants connus 
s'y mêlent et y répondent. Ici , c'est un soldat qui lève 
fièrement la tête et entonne avec force quelque hymne 
républicain de Marie-Joseph; là, c'est une fille de l'At- 
tique , penchée amoureusement, qui murmure une idylle 
d'André. Oui , un rayon du ciel de la Grèce devait tomber 
sur le front de ces frères privilégiés. A celui-ci l'héritage 
de Théocrite, son art consommé, la douceur savante 
de son style ; à celui-là un écho de Tyrtée , quelques 
vigoureux accents du scolie vengeur d'Harmodius. 

Mais c'est André surtout qui devait être un fils de la 
Grèce; sa mère, sans doute, lui en parlait souvent 
comme d'une patrie, et peut-être les pages qu'elle avait 
écrites éveillèrent-elles, dans la vive imagination de 
l'enfant, ce culte des lettres athéniennes auxquelles 
ses vers furent un perpétuel hommage. 11 voua son 
intelligence à la Grèce ; il garda son cœur à la 
France. Marie-Joseph ne ressentit pas au même degré 

1 C'est précisément Marie-Joseph qui a dit quelque part : 
Jusque dans les ballets il faut de la raison. 
André n'aurait pas écrit ce vers-là , et je doute que, de son côté , madame de 
Chénier l'eût goûté. Les moindres traits marquent la différence native du ta- 
lent des deux frères. 
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l'influence de ces mœurs élégantes , de cet intérieur orné 
et un peu oriental , qui semblent avoir agi si vivement 
sur son frère. L'aîné élevait dans son âme un autel à 
l'art, le plus jeune rélevait à la gloire : heureusement, 
Marie-Joseph , après l'épreuve , finira par où André avait 
commencé. Cependant il fallait prendre un état , se dé- 
cider pour une carrière : les deux frères choisirent celle 
qui laissait le plus de loisir, et qui , dans cette seconde 
moitié du xviu e siècle, semblait le plus compatible avec 
les lettres. Tandis qu'André partait avec son régiment 
pour Strasbourg, Marie-Joseph allait habiter Niort comme 
sous-lieutenant de dragons. La vie de caserne ne devait 
guère enchanter un Parisien de dix-sept ans , passionné 
pour là poésie , et qui , au lieu des amis célèbres de sa 
mère , au lieu de ses protecteurs familiers , les David , les 
Lebrun, les Lavoisier, ne rencontrait plus que des 
beaux esprits de province et des désœuvrés de garnison. 
II se résigna pourtant et chercha une distraction dans le 
travail. Ses études avaient été mauvaises; il les refit tant 
bien que mal par des lectures. On voit comment ce ca- 
ractère emporté était rebelle à la discipline : il étudiait 
parce qu'il n'avait plus de maîtres. Mais, au bout de 
deux ans, sa patience fut à bout : il quitta le service et 
revint près de sa mère avec plusieurs canevas de pièces 
et quelques tragédies ébauchées. Son plus ardent désir 
était de débuter sur la scène. 

Marie-Joseph retrouva André à Paris : André n'avait 
pu subir son exil de régiment pendant plus de six mois ; 
dès lors les deux frères , chacun dans sa voie , reprirent 
leur vie littéraire. Ils s'encourageaient l'un l'autre; ils 
se confiaient leurs plans, leurs vœux , leurs essais. Quel- 
ques amis communs , les de Pange , le marquis de Bra- 
dais, les deux Trudaine surtout, étaient initiés à ces 
mutuelles confidences. André, moins expansif , ne corn- 

b 
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muniquail qu'avec réserve les vers non sans peine 06- 
tenus de sa voix ; en revanche , il applaudissait à ceux 
des autres, il aimait voir venir à lui 

Et mon frère et Lebrun , les Muses elles-mêmes. 

D'ailleurs son goût de la campagne et des voyages , sa 
fureur d'errer, sa santé mauvaise , plus tard ses fonc- 
tions à l'ambassade de Londres, l'éloignaient souvent de 
Paris, il y revenait pourtant par intervalles, menant 
cette vie nonchalante et facile des Élégies, allant de 
Fanny à Glycère , mais corrigeant quelquefois le plaisir 
par la passion. 11 était sincère quand il disait : 

Moi J'ai besoin d'aimer, qu'ai -Je besoin de gloire ? 

Plus d'une élégie , à cette date , n'est qu'un cri de son 
Ame. Sa muse d'alors (il l'aima éperdument) était une 
éclatante et spirituelle personne dont la tille , également 
belle et distinguée, épousa depuis Regnault de Saint- 
Jean-d'Angely. Madame de Bonneuil est la poésie riante 
des heures dissipées et du loisir, comme mademoiselle de 
Coigny sera la poésie mélancolique des heures suprêmes: 
c'est la différence de Camille à la Jeune Captive. Marie* 
Joseph ne se laissait pas ainsi prendre aux énervante! 
tendresses de l'amour : il parlait du sentiment sur le ton. 
d'un patriote dénonçant les suppôts du despotisme : 

L'amour est un tyran ; j'ai du briser ses chaînes. 

Kaolin au plaisir, Chénier ne sentait même pas le besoin 
de le chanter ; on ne retrouve dans ses vers ni l'Êléo- 
nore de Parny ni même les Églés de Lebrun. La pas- 
sion patriotique se déclare tout de suite en lui et se 
confond avec la passion littéraire. Aujourd'hui il veut le 
théâtre parce que c'est une tribune ; demain il voudra la 
tribune parce que ce sera un théâtre. Mais s'il a le goût 
du faste et du bruit , il a aussi celui du bien et du beau ; 
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si le souvenir du couronnement d'Irène l'exalte et lui 
fait croire qu'il peut aspirer à la succession de Voltaire, 
son cœur n'en est pas moins ouvert à toutes les géné- 
reuses passions de la Constituante. Aussi 89 le trouva-t- 
il armé pour la lutte et animé de tous les nobles en- 
thousiasmes d'alors. 

Le versatile Palissot , qui à cette époque s'était ratta- 
ché , au moins par les personnes , au parti philosophi- 
que , fut le premier prôneur et le patron de Marie-Jo- 
seph. Le vieux Lebrun, l'ami de madame de Ghénier et 
d'André , se trouva aussi , tout naturellement , être un 
de ses protecteurs ; il aurait été bien ingrat , au reste , 
de ne pas produire dans les lettres un jeune poète qui 
s'écriait en une épître louangeuse : 

A peine mes regards mesurent ta hauteur ' . 

Ghénier, à l'aide de ces liaisons , s'insinua bientôt auprès 
de l'acteur Vanhove , et fit lire par lui , à la Comédie- 
Française , deux petits actes en vers appelés Edgar ou 
le Page supposé, qui furent reçus unanimement pour 
être joués à la cour. Cela se passait dans l'été de 1783. 
Les acteurs sans doute avaient fait acte de complaisance : 
aussi la pièce dormit-elle dans les cartons. Chénier était 
aussi actif qu'impatient : il fit des visites, il réclama , il 
écrivit. Voici un échantillon inédit et assez piquant de 
cette correspondance de solliciteur : c'est un billet 
adressé aux comédiens 2 : 

24 janvier 1785. 

« Il y a dix huit mois environ qu'on a eu la bonté , mes- 

1 Marie-Joseph disait également à Palissot : 

Toi que pour successeur Molière eût avoué. 
Gltte flagornerie tourna la tête du vaniteux auteur de la comédie des /'Ai'/«- 
tOfhe*;Aè* lors Palissot joua auprès de Chénier un vrai rôle de comparse ot 
4e eompére. 

* Archives de la Comédie- Française. 
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sieurs , de vous lire pour moi une petite comédie qui a été, 
je crois , reçue unanimement. Depuis ce temps , je vous ai 
lu moi-même deux tragédies que vous avez bien voulu re - 
cevoir. Trois pièces du même auteur, quand il n'a que vingt 
ans , ne prouvent-elles pas sinon un grand talent, du moins 
une ardeur dont il n'y a pas encore d'exemple dans les 
fastes d'aucune littérature? Si cette considération, mes- 
sieurs , vous semble mériter quelques égards , j'oserai , pour 
la seconde fois, vous rappeler mon pauvre Page, placé 
deux ans de suite sur le répertoire de la cour. Mes rôles 
sont distribués depuis longtemps. Le secrétaire de la Comé- 
die doit avoir une copie approuvée du censeur et de la 
police. La pièce enfin n'a que quatre rôles, destinés à 
quatre acteurs chéris du public , et qui n'auraient pas à s'en 
occuper longtemps pour la mettre au théâtre. Je les supplie 
donc de vouloir bien songer un peu à moi et à cette baga- 
telle , qui doit m'élre chère , puisque c'est mon premier pas 
dans la carrière et mon premier hommage au Théâtre- 
Français. 

« J'ai l'honneur, etc. 

« Le chevalier de Grenier. » 

Voilà une vanité lout au inoins naïve. L'auteur n'a 
que vingt ans , il n'a pas besoin de le dire , on le voil de 
reste : un orgueil expérimenté eut caché son jeu. Les 
acteurs, toutefois, ne se rendirent pas à ces belles rai- 
sons, ils temporisèrent encore ; mais Chénier tourmenta 
si bien ceux qui se plaisaient ainsi à exercer lapaiienct 
des auteurs, qu'on finit par céder à ses instances et par 
ne pas môme attendre que la cour retournât à Fontai- 
nebleau , où la pièce devait être jouée. On la donna donc 
a Paris le 1 i novembre 1785 : elle fut sifflée dès la pre- 
mière scène et tomba au milieu des murmures et des 
éclats de rirç. Mademoiselle Contât elle-même, avec set 
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grâces, ne put garantir de l'impitoyable hilarité du pu- 
blic cette maussade anecdote où il s'agissait d'un roi an- 
glais du x e siècle, déguisé en page, et qui devenait 
amoureux de la fille d'un gentilhomme. Les Fourches 
Caudines du feuilleton hebdomadaire n'étaient pas en- 
core inventées : la critique pourtant avait son tour. 
L'abbé Aubert , l'aristarque des Petites Affiches, jugea 
l'œuvre « faible et singulière. » Quant à Grimm , il n'y 
met pas tant de façon : c'est le gros mot qu'il lâche , et 
il parle tout crûment de niaiserie; par contre, Palissot 
s'était écrié en plein foyer qu'on venait de « briser un 
petit diamant. » Ce suffrage consola sans doute le poète, 
dont l'amour-propre au reste était assez robuste pour se 
consoler tout seul. 11 faut bien le dire en effet , son ton 
tranchant, ses étalages , ses airs hautains, avaient, dès 
ces premiers débuts , donné à Chénier une réputation 
très-notoire d'arrogance et de morgue que madame de 
Genlis n'est point , par malheur , la seule à constater ' . 
A cette date même , j'en trouve plusieurs témoignages 
curieux. Ainsi , le lendemain du Page supposé, La Harpe, 
avec son ton dépité et rogue , écrit au grand-duc de 
Russie .* « C'est l'ouvrage d'un jeune homme nommé 
Chénier, qui fait profession d'un grand mépris pour Ra- 
cine, et qui a bien ses raisons pour cela. » Le Mercure 
dit la même chose ; seulement il met plus d'aménité dans 
son conseil et engage doucement l'auteur à « maîtriser 
son penchant vers la satire. » C'était au moins une insi- 
nuation polie ; le continuateur des Mémoires de Bachau- 
mont ne se crut pas obligé à ces ménagements , à ces 
précautions oratoires : « Ce qui fait désespérer du débu- 
tant, écrit-il assez brutalement, c'est qu'il est très- 
présomptueux et parle avec dédain non-seulement des 

• V. Mémoires , 1815 , in-8 . t. III , p. 808 et snrr. wi 
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contemporains , mais même des meilleurs auteurs clas- 
siques. » Voila une unanimité désespérante. Évidem- 
ment le caractère de Cbénier ressemblait alors à son 
style ; il était gonflé. Cette première piqûre ne lui fit pas 
de mal , mais elle ne suffit pas à le corriger. 

Le bruit des sifflets tintait encore aux oreilles de Ma- 
rie-Joseph que déjà il pensait à reparaître au théâtre. 
Son portefeuille était garni ; il en pouvait tirer au besoin 
une tragédie d' Œdipe mourant, une tragédie de Uro- 
lut, une tragédie d'Azémire. Azémire l'emporta dans 
son cœur ; on a toujours un faible pour les derniers-nés. 
C'était l'histoire d'une reine musulmane et d'un croisé , 
son prisonnier, qui devenaient amoureux l'un de l'autre j 
mais l'honneur au dénouement l'emportait sur la pas- 
sion dans le cœur du chrétien : il partait , et sa royale 
maîtresse finissait par se tuer. Chénier avait fait ici 
comme tous les enfants qui écrivent : il avait pris sa 
mémoire pour son imagination. En réalité, Axèmtot 
n'était qu'une copie affaiblie de Médée , d'Ariane , d'Ar- 
mide , de toutes les amantes délaissées , et , comme l'a 
remarqué depuis M. de Féletz » , la seule scène un peu 
pathétique qui s'y rencontrât n'était qu'une copie impu- 
dente de Métope , transportée dans un méchant roman 
dérobé à Métastase. Le poëte désirait faire jouer cette 
pitoyable tragédie à Fontainebleau. Madame de Genlls, 
qui a ses raisons pour se vanter d'avoir servi Chénier, 
prétend que ce fut elle qui recommanda la pièce au duc 
d'Aumont, premier gentilhomme de la chambre, lequel 
trouva l'ouvrage très-médiocre , mais finit cependant par 
céder à ses sollicitations réitérées. Quoi qu'il en soit, nous 
savons par Grimm que le poëte avait réussi à intéresser 
directement la duchesse d'Orléans a son œuvre. Sur l'in- 

* Mélanges , 1818 , fa- 8, t. 11 , p. It8. 
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sistance de cette princesse , Azémire fut donnée devant la 
cour le 4 novembre 1780. « Comme il faut encourager les 
jeunes gens , dit l'auteur lui-même dans sa préface , la 
pièce fut sifflée d'un bout à l'autre. ■ Jamais pareille aven- 
ture n'était arrivée à Fontainebleau : ordinairement, 
devant le roi, le silence, et tout au plus quelques rires 
étaient les seuls signes d'improbation. Cette fois la cour , 
par une sorte d'instinct , dérogea jusqu'à emprunter les 
mœurs des parterres républicains pour humilier celui qui 
bientôt devait être le poète de la république. 'Marie- 
Joseph, profondément ulcéré, en garda rancune a la cour. 
On verra comment, quatre ans plus tard , il prit durement 
sa revanche par Charles IX. A partir de cette date , je ne 
trouve plus dans ses signatures le titre de « chevalier , » 
et tout signe nobiliaire , le chêne et la tour surmontée 
d'une étoile qui précédemment figuraient dans ses armes, 
disparaissent du cachet de ses lettres ' . Chénier , désor- 
mais, ne cherchera plus à se faire applaudir par les grands 
seigneurs : il mettra une cocarde à sa Melpomène , et dès 
lors c'est aux dépens des grands seigneurs qu'on l'ap- 
plaudira. 

La pièce était mauvaise; toutefois Grimm lui-même 
avoue que la cour avait montré un dédain trop découra- 
geant. Piqué au jeu , Chénier usa de ruse et eut le crédit 
d'obtenir que, pour écarter toute cabale , les comédiens 
emploieraient le même subterfuge dont Voltaire s'était 
servi pour la première représentation de l'Enfant Pro- 
digue. On mit donc Zaïre sur l'affiche , et le public vint ; 
mais , au moment où la toile allait se lever , le semainier 
annonça que l'indisposition subite d'un acteur arrêtait le 

1 Dans «H pawpblat du temps da Directoire il est dit que Chénier « a fait 
graver rar ton cachet aon boit* parfaitement ressemblant et un aigle qui l'en- 
lève en l'ai*. » (Hewrin, Epitrt tur fOrrrueli). Le poMe reparaissait mur le 
tribun comme autrefois l'aristocrate : Ù y a des vanités qui se ressemblent. 
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spectacle, et que, si le parterre s'y prêtait, on donnerait 
une pièce nouvelle. Cela se passait le surlendemain de 
l'aventure de Fontainebleau , qui n'avait pas eu encore le 
temps de transpirer. La proposition fut reçue avec trans- 
port, et on joua aussitôt Azémire. Malheureusement la 
bienveillance du public se trouva vite paralysée par l'en- 
nui, et les amis de l'auteur, qui occupaient le parquet, se 
virent impuissants à soutenir la pièce. La chute fut aussi 
complète et plus humiliante qu'à Fontainebleau : aussi les 
malins ne manquèrent-ils pas de remarquer que le poète 
s'était même ôté la ressource de s'en prendre à l'intrigue. 
Le lendemain , les juges littéraires se montrèrent cruels. 
La Harpe , fidèle à son rôle de grand prévôt littéraire , 
parla de sottise ' , et Sautreau d'absurdité. Chénier , il est 
vrai, obtint un suffrage inattendu qui le rendit fier et qu'il 
ne manqua pas d'enregistrer dans sa préface. Geoffroy , 
qui venait d'hériter de la férule de Fréron, et qui inau- 
gurait alors à Y Année littéraire ce règne du bon plaisir 
dans la critique qu'il devait continuer plus tard aux 
Débats, Geoffroy déclara que la pièce «étincelait de 
beautés tragiques 2 ; » en réalité , elle était détestable. 
Notons pourtant , notons bien le mot de Geoffroy. Quand 
le talent tardif de Chénier éclatera* enfin dans sa mâle 
vigueur, il ne rencontrera chez cet homme que l'injure 
et le sarcasme ; alors nous nous souviendrons du con- 
traste. 11 y a des rapprochements qui valent mieux que 
des réfutations. 

On a vu quelle dure leçon avait été donnée, à deux 
reprises, à l'ambition précoce de Chénier. Plus tard, 



> Correspondance Uttèrairt , lettres 259 et 262. 

« Année littéraire, 1786, t. VIII, p. 45. — La Harpe, que tout «loge donné par 
an antre exaspérait , dit à propos du mot aimable de Geoffroy sur Chénier : 
« .... Mais c'est nn nouveau signe de réprobation de n'être loné que dans un 
pareil Journal. » 
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quand la gloire lui fui venue, le poète parlait quelque- 
fois d'Azémire avec cette gaieté satirique qui lui devint 
habituelle dans ses dernières années; mais il se taisait 
sans doute sur le Page supposé, car le scrupuleux Dau- 
nou ' lui-même n'a pas consigné ce premier et malheu- 
reux essai de son ami. A la longue , les échecs font aussi 
une réputation; Marie-Joseph jugea donc prudent de se 
réfugier momentanément dans l'étude , dans le silence. 
Ce n'est que trois ans plus tard qu'on retrouve son nom 
au théâtre. Son père, d'ailleurs, homme sage et avisé , 
dont on a quelques livres estimables 2 , réussit à modérer, 
par ses conseils, cette ardeur anticipée et impatiente: 
Ne quid cito. Toutefois Marie-Joseph rie renonça pas aux 
palmes que lui montrait l'avenir; de loin, malgré ses 
chutes récentes, il entrevoyait la célébrité, il disait à 
son père lui-même : 

Ton nom chex les Françaii ne sers pas sans gloire ; 
Lear estime t'est dae , et tes fils à leur tour 
Sauront , n'en doute pas , la conquérir un jour. 

Cette confiance était légitime , et la prophétie s'est réa- 
lisée. 

1 Notice sur Chénier en tête du premier vol. des Œuvres pottk , 1824, in-8. ' 
3 A l'époque précisément où nous sommes arrivés , c'est-à-dire en 1787, 
M. de Chénier publiait en trois tomes deB Recherches historiques sur les Maures. 
« Ce n'eBt point, dit-il , pour aspirer au nom d'auteur.... Occupé depuis que 
je me connais d'affaires étrangères aux belles- lettres, je n'ai point couru cette 
carrière. » M. de Chénier fait évidemment le modeste : son ouvrage est d'un 
style ferme et simple , qui trahit l'habitude d'écrire. On y trouve d'ailleurs 
beaucoup de remarques curieuses , puisées dans une observation intelligente 
des lieux mêmes et des choses que l'auteur avait vues. Le volume qu'il donna 
deux ans plus tard , sous le titre de Révolutions de F Empire Ottoman , se re- 
commande par les mêmes qualités d'exactitude et de sens. Quand il dit de la 
Turquie : « Semblable à un lion fatigué par le combat , c'est presque dans le 
sommeil qu'on lui voit acquérir de nouvelles forces , » il me semble entendre 
un écho de la poésie de ses fils. 11 y a des familles privilégiées. M. de Chénier, 
qui était né à Montfort en 1723 , mourut à Paris en 1796. Le poëte Vigée pro- 
nonça son éloge funèbre , et put , avec justice , parler de sa vertu sans faste et 
de sa raison sans austérité. ( V. le Procès-verbal des honneurs rendus à Louis de 
Chénier, Paris , an m, in-8 de 16 pages.) 
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Marie-Joseph aimait passionnément les art»; un tableau 
de son cher David, une symphonie de son ami Le Sueur, 
l'animaient au travail, lui inspiraient une généreuse riva- 
lité. Pendant les trois années de retraite qu'il passa dans 
l'intimité de ces artistes, il s'occupa plus que jamais de 
littérature et devint attentif à la grande lutte politique 
qui s'annonçait , mais il ne chercha plus la publicité. II 
vivait alors a Passy ; 11 y élait heureux , et c'est de ces 
années de retraite qu'il a pu dire plus tard dans la belle 
élégie de la Promenade : 

Jour» heureux, temps lointain , mais jamais oublié , 
Où tout oe dont le eharme intéresse à la rie 
Egayait mes destins ignorés de Tenrie. 

C'est à peine si, durant cet intervalle de bonheur, on 
voit Marie-Joseph publier, fort obscurément, un petit 
poème sur l'Assemblée des notables , que La Harpe, avec 
raison , jugea notablement mauvais ' . La colère toutefois 
le fit sortir un instant du silence qu'il s'était Imposé : on 
sait si Ghénier avait l'épidertne sensible. Eu 1788, Riva- 
roi et Ghampcenetz donnèrent leur Petit Almanach de 
no» grands hommes : c'était une corbeille de boules ful- 
minantes jetées dans la rue pour taquiner les passants. 
Celle sur laquelle marcha Ghénier ne dut pas faire grand 
bruit, et c'est à peine si un pied plus habitué aux hasards 
de la route s'en serait aperçu. On le rangeait avec deux 
ou trois rimeurs inconnus dans la bande des fugitifs; on 
le donnait comme l'éditeur des Étrennes à Polymnie -. 
La plaisanterie était innocente ; mais Ghénier, qui ne 
quittait pas le cothurne, se fâcha tout de bon. Un poète 
tragique classé parmi les fugitifs ! l'auteur d'Azémire se 
crut atteint dans sa dignité. André était alors à Londres ; 
Marie-Joseph lui écrivit à ce sujet : « Il est bon de se 

» Correspondance littéraire , lettre 84*. 

« V. Œuvrtt dt Hiraroi. 1808. in-8, t. V. p M. 
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venger ; » la menace était solennelle. Le Journal de Parti 
reçut aussi les confidences de Chénier en cette occasion : 
« Quand on n'est pas très-patient , écrit-il , il faut au 
moins se montrer reconnaissant et rendre ce qu'on a 
reçu au plus vile , et , s'il est possible , avec usure. » 
Marie-Joseph tint parole : le coup d'épingle rendu valut 
l'égratignure donnée. Rien de plus insignifiant que le 
Public et V Anonyme , pâle imitation du Pauvre Diable 
de Voltaire , dont le rhylhme même n'était pas original. 
Rivarol , qui , au dire de Chénier, 

Sans s* appauvrir donnait des ridicule» , 

ne daigna même pas répondre : Chénier alors ne comptait 
que par ses prétentions. Après la publication du Publie 
et l'Anonyme , La Harpe eut le droit de dire : « 11 ne fait 
pas mieux une satire qu'une tragédie '.. » Ce n'était que 
la vérité. 

Voilà comment débutait dans la poésie satirique celui 
qui devait écrire la belle Épître à Voltaire, voilà com- 
ment débutait au théâtre celui qui devait, avant de 
mourir, dérober quelques traits au sombre pinceau de 
Tacite. Ces commencements obscurs m'ont semblé dignes 
d'être particulièrement éclaircis. Si en toute chose 
l'étude des origines est bonne , ici elle a l'avantage de 
mettre exactement dans son jour, d'expliquer au vrai la 
valeur native et le développement d'un talent presque 
nul d'abord, très-longtemps médiocre, mais que les 
souffrances à la lin dégagèrent , que les malheurs affer- 
mirent , que la persévérance mûrit. Pour mon compte , 
j'aime ces esprits qui grandissent par l'effort, qui s'amé- 
liorent dans la lutte t devenir ainsi meilleur, c'est don- 
ner un noble spectacle , un spectacle qui ne peut man- 
quer d'honorer l'homme , puisqu'il est à l'honneur de sa 

1 Cormpomlanct- littéraire , lettre Î66. 
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volonté. Même dans une biographie de poète, l'espé- 
rance est un meilleur guide que le désenchantement. Par 
malheur, la vie de beaucoup d'écrivains modernes res- 
semble plutôt à l'histoire du Paradis perdu qu'à celle de 
la Terre promise. 

Marie-Joseph devait être le poète de la pér iode re pu- 
blicaine; ce que la prise de la Bastille avait été dans 
l'ordre politique , la représentation de Charles IX le fut 
dans l'ordre littéraire. La veille , Chénier était inconnu; 
le lendemain , son nom était sur toutes les lèvres. Celte 
tragédie fut un véritable événement , et le critique voyait 
juste qui, dans le feu même du succès de la pièce, 
écrivait * : « Quoi que fasse M. de Chénier, on dira tou- 
jours de lui : C'est l'auteur de Charles IX. » Ginguené , 
en ceci, était prophète. Ce triomphe subit, ces acclama- 
tions populaires, cette famosité inouïe dont la plus 
grande part devait se rapporter aux événements , eurent 
eu effet leur expiation : bientôt, avec un talent plus 
franc, plus tard , avec des éclats de génie, Marie-Joseph 
trouvera l'attention plus rebelle , et après lui le silence 
peu à peu se fera autour de son nom. On ne saurait se 
le dissimuler, aux yeux du plus grand nombre , Chénier 
est resté l'auteur de Charles IX. En se retirant des bords 
qu'elle avait battus avec fracas, la vague a emporté 
après elle plus d'un monument fait pour orner ces rives 
aujourd'hui délaissées. Ayons confiance pourtant , le flot 
ne peut manquer de reprendre à l'abîme ce qu'il hii 
avait donné et de le restituer à la plage. La justice ne 
fait jamais défaut au temps. 

Charles IX marque une date : c'est le dernier mol 
de l'école voltairienne au théâtre. Je m'explique. La 
littérature , pendant tout le xviu e siècle , avait été un 

1 Moniteur du SI avril 1790. 
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çpmbat^^jine sorte de mêléei ntellectuelle et politique , 
dans lesquels chacun s'était servi des armes les plus ac- 
tives. Comme on n'avait pas la libre tribune des gouverne- 
ments à constitution , on s'avisa de la remplacer par ce 
qui émeut et séduit le plus la foule, c'estr-à-dire par l'élo- 
quence et par l'esprit. La première fut réservée pour le 
théâtre , on garda le second pour les pamphlets. Avec son 
facile génie , Voltaire se saisit à la fois de ces deux scep- 
tres. On sait la prose vive , claire , assurée , merveilleuse 
de ses pamphlets. Au théâtre (je mets a part quelques 
chefs-d'œuvre ) , ce n'est plus le môme homme : il est 
brillant, il n'est plus simple; quelquefois même sa haine 
de prosateur contre l'emphase tourne a l'indulgence, et 
le voilà qui chausse le cothurne , qui déclame , qui se 
laisse aller à la pompe artificielle de la versification sen- 
tencieuse. On le sent, c'est l'éloquence qui le tente : 
souvent il l'attrape; mais on s'aperçoit trop vite que 
c'est une éloquence de tribune , propre surtout à char- 
merles contemporains. Quand ce grand homme mourut, 
sa double dictature de pamphlétaire spirituel et de poëte 
philosophe ne pouvait pas passer à un seul homme : 
une même main n'eût plus suffi à porter ce rude far- 
deau. L'empire d'Alexandre se partagea : Beaumarchais, 
qui se glorifiait d'être le typographe de Voltaire, et Ché- 
nier, dont le chef-d'œuvre devait être aussi une Èpître 
à Voltaire, se divisèrent l'héritage. L'un eut l'esprit qu'il 
porta bruyamment à la scène , l'autre prit l'éloquence 
théâtrale , à laquelle il ajouta sa propre bouffissure ; le 
premier écrivit Fiçaro, le second fit C/iarles IX. A vrai 
dire, c'est Beaumarchais qui eut le bon lot ', car l'esprit 

1 Des héritiers sont rarement d'accord ; Tannée même de Figaro , Chénier, 
<pù n'avait que vingt ans , écrivait à propos de Beaumarchais , ces deux vers 
ridicules : 

Parmi les Tabarins assis.au rang suprême , 
Doné de tout l'esprit que peut avoir un sot. 

C 
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est de tous les temps, et Mirabeau , d'ailleurs, était un 

rival terrible pour Cliénier. 

La tragédie avait tenu une si grande place dans le ra- 
pide mouvement des lettres au xviu e siècle , elle était si 
bien passée dans les mœurs , que , sur les dernières an- 
nées , le moindre débutant s'y sentait attiré. L'ascendant 
de Voltaire, l'éclat de cette grande gloire dramatique, 
l'habitude de l'imitation , tournaient toutes les jeunes 
têtes. Dès sa première jeunesse , Chénier vil dans la tra- 
gédie sa véritable vocation ; chez lui , c'était a la fois 
un penchant irrésistible et un choix médité. Du reste , il 
abordait cet art avec tous les préjugés de l'école , sans 
aucune vue originale, n'ayant pas même cette demi- 
indépendance dont Diderot avait donné l'exemple en 
certaines préfaces de ses drames. Pour lui , Shakspeare 
est un ignorant, un barbare, et il écrit à son frère, qui 
était alors à Londres : « Vous me paraissez indulgent 
pour ce Shakspeare; vous trouvez qu'il a des scènes 
admirables ' . » André avait ses raisons. Voilà où en est 
Marie-Joseph , même après Ducis et Letourneur ! La fan- 
taisie , l'imagination , sont lettres closes pour cet esprit 
emprisonné dans la tradition. Aussi accepte-t-il le vieux 
moule du drame classique et le croit-il indispensable* 
La tragédie nationale de De Kelloy transformée avec les 
idées historiques de Mably et de Thouret , la tragédie 
romaine de Voltaire refaite avec les fureurs collégiale» 
de Lebeau , en un mot le Siège de Calais et la Mort ée 
César arrangés pour les héros du Jeu de Paume et pour 
les conquérants de la Bastille , telle est la poétique de 
Chénier. On peut cependant revendiquer pour lui une 
certaine intervention propre, un rôle particulier, dans 

1 Dana son poème snr les Principes des Arts , Chénier a porté un jugement 
un peu moin» absurde sur Shakspearo qui , selon lui , 
Sublime par élans . fut bouffon par accès- 
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cette' histoire de la tragédie. Comme les richesses de 
l'invention lui manquaient , il n'ajouta rien , bien en- 
tendu; mais, comme il avait le bon sens, il retrancha. 
Ainsi , avec lui , plus de confidents , plus de mythologie ; 
l'amour, cette grande passion du théâtre , est même re- 
jeté sur le second plan , sous prétexte qu'il énerve l'ac- 
tion. Chénier écrit pour une génération de Spartiates. 
Des œuvres fortes et nues , un grand but politique et une 
action simple étaient l'idéal de Chénier; il a fini par 
l'atteindre dans Tibère. On conçoit ce goût des canevas 
austères à la veille d'une révolution. C'était, au reste, 
une mode , je dirais presque une nécessité du temps. 
Au delà des Alpes , elle avait amené la mâle sécheresse 
d'Alfieri ' et coïncidé avec la réaction d'archaïsme contre 
la mollesse du Métastase. En France, elle fit succédera 
la grâce minaudière des tableaux de Boucher l'imposante 
raideur de David , à la fadeur de Bernis et de Dorât la 
poésie forte et tendue de Lebrun et de Chénier. Chénier 
avec sa forme froide , dure , ampoulée , mais ferme et 
quelquefois éclatante , était l'interprète vrai de son 
temps. Cela correspondait merveilleusement à l'imita- 
tion des mœurs latines , à tous les souvenirs du forum 
qu'affectaient les tribuns drapés en Brutus. Dès lors , le 
drame ne chercha plus à peindre la vérité historique; il 
voulut seulement mettre des opinions en présence. Dans 
le théâtre de Chénier, l'homme du moyen âge est natu- 
rellement un aristocrate, le Romain est naturellement 
un patriote. 

Entre les mains de Voltaire , la tragédie avait été une 
arme tantôt contre la religion , tantôt contre le despo- 
tisme. En mettant la Saint-Barthéleiny au théâtre , en 

1 Chénier avait en occasion de connaître Alfieri pendant le séjour du poète 
italien à Paris , de 87 à 91 ; pent-étre cette liaison ne fut-elle pas sans in- 
fluente sur les théories dramatiques de Marie-Joseph. 
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faisant audacieusement de Charles IX un prince qui 
tirait sur ses sujets au nom même du fanatisme , Marie- 
Joseph se trouva concentrer en une seule œuvre , résu- 
mer d'un coup toutes les haines, toutes les espérances 
que les poètes avaient laissé éclater au théâtre depuis 
cinquante ans. Non-seulement Chénier était par là fidèle 
à l'opinion , mais on peut dire qu'ici il la devançait avec 
hardiesse. Charles IX, en effet , avait été commencé dans 
la première fermentation politique, pendant la lutte de 
Brienne et du parlement ; dès l'été de 88, c'est-à-dire avant 
le second ministère de Necker, Chénier lisait sa pièce 
aux comédiens. Le poète, depuis, a revendiqué avec 
jalousie cette précocité d'audace : « J'ai conçu , dit-il , j'ai 
exécuté avant la Révolution une pièce que la Révolution 
seule pouvait faire représenter. » Une cour avilie avait 
bien pu, en effet, s'intéresser et applaudir à une comé- 
die comme Figaro ' , où elle était bafouée : on s'étourdit 
en riant; mais il fallait que la monarchie même fût 
atteinte pour qu'on tolérât Charles IX à la scène. Cela 
n'était vraiment possible qu'après la prise de la Bastille. 
On devine la guerre d'avant-garde qui dut précéder 
cette grande bataille littéraire. Après avoir lutté pendant 
un an contre la censure , contre les gentilshommes de la 
chambre , contre le lieutenant de police , contre les 
ajournements timorés des comédiens , Chénier finit par 
éclater. Les retards apportés aussi à son Henri VIII , 
que Suard refusait obstinément de viser comme censeur, 
avaient mis sa patience à bout. Fatigué de ces sourdes 
résistances, il fil appel aux journaux, il publia des 
brochures , il chercha à soulever les faciles susceptibi- 
lités de l'opinion : l'opinion fut bientôt pour lui. En 

1 La portée politique do Figaio a ©té parfaitement «aiiie dons le ré- 
cent ouvrage de M. Amédce Renée «or le R'epne de Louis Xf'I, 1R44 , in-8, 
'Toir page W9. 
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juin 1789 parut un premier écrit sur la Liberté des 
Théâtres, où les censeurs étaient traités « d'agents su- 
balternes et sans talents , d'eunuques dont le seul plaisir 
est d'en faire d'autres. » Cela allait droit à Suard. Un 
mois après vint la Dénonciation des Inquisiteurs de lu 
Pensée. Suard cette fois était désigné nommément; on 
lui disait que son lit de Procuste ne convenait qu'aux 
nains , que les aigles se lassaient d'être gouvernés par les 
dindons , et qu'il faisait un métier indigne d'un homme 
délicat. Le censeur royal n'y tint plus; mais, fort peu- 
reux pour son titre officiel et plus peureux encore 
pour sa vanité , il n'osa lancer sa réponse , dans le Jour- 
nal de Paris ' , que sous le couvert de l'anonyme. L'au- 
teur de Charles IX était déchiré ou plutôt égratigné 
avec détour et non sans malice. L'hypothèse d'un poète 
« qui aurait eu fies prétentions fortes avec des moyens 
faibles, » l'insinuation contre les gens médiocres qui 
voulaient exterminer l'aristocratie de l'esprit, le mot 
surtout sur les auteurs à qui ne répugnaient pas les ap- 
plaudissements de la Grève, mirent au vif l'amour- 
propre de Chénier. Chénier bondit et riposta à ces petits 
coups de griffe déguisés et perfides par une plaisanterie 
cruelle : une lettre, une parodie, parut sous le nom 
même de Suard 2 , où Suard était vilipendé avec une verve 
amère , avec une ironie acre et pénétrante. Marie-Joseph 
faisait dire par le censeur royal à l'anonyme du Journal 
de Paris (qui n'était autre que Suard lui-même) : « Si 
vous pouviez aussi bien cacher vos oreilles, vous seriez sur 

1 Elle est réimprimée dans ses Mélanges , t. IV, p. 309. 

' Elle a pour titre : A messieurs les Parisiens sur la tragédie de Charles IX, 
par M. Suard , de V Académie française. On ne l'a reproduite dans aucune des 
éditions de Chénier. M. Ravenel , à qui toutes ces curiosités bibliographiques 
sont familières , et qui sait ne pas être avare de son ingénieuse érudition , a 
donné une réimpression de cette pièce. 
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d'être parfaitement inconnu. » Suard se le tint pour dit 
et se tut. Bientôt la marche des choses donna gain de 
cause à Chénier. 

Cette escrime d'auteurs, cette guerre de plume, 
cessèrent bientôt; des journaux l'affaire passait aux 
clubs et à la rue. Dans l'universel enthousiasme d'alors , 
dans cet enivrement de liberté qui enflammait les esprits, 
la moindre résistance du pouvoir faisait ombrage. La 
destinée de Charles IX se trouva bientôt liée à la destinée 
de la Révolution , et la question que soulevait cette pièce 
fut regardée comme une affaire d'intérêt général. Char- 
les IX eut son prologue ; mais ce fut le parterre qui le 
joua. 

La première manifestation de la foule en faveur de la 
pièce retardée eut lieu au Théâtre-Français le 19 août 
1789. On jouait ce soir-là pour la premjère fois une mé- 
chante tragédie de Fontanelle , la Vestale, qui ne fut pas 
sifflée, parce que l'auteur avait mis des religieuses sur 
la scène, et que la police avait longtemps interdit la re- 
présentation. Dans les entr'acles , il tomba de quelques 
loges une pluie de billets et de placards imprimés ». Il y 
en avait de plusieurs sortes. En voici un qui par hasard 
a échappé à la destruction. Je le transcris sur l'original 
même : 

ADRESSE AUX BONS PATRIOTES. 

Français , le théâtre de la nation a été livré assez long- 
temps à des ouvrages infestés de fadeurs et de servitude. 
La burlesque autorité des censeurs avait abâtardi le génie 

1 On ronvera dans 1* Revue rétrospective ( m* série , tome III ) une foule de 
pièces originales, relatives aux querelles de toute espèce que suscita Charles IX. 
Les archives de la Comédie-Française fournissent aussi quelques données 
nouvelles. Enfin il faut recourir, mais sans trop de confiance , à un livre de 
M. George Duval sur la Révolution : c'est la salle vue , sinon des loges , du 
l du parterre. (Souvenir* de la Terreur, 1841, in-S, 1. 1, p. 1M et auiv.) 
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des poètes dramatiques ; vos pièces nationales surtout n'of- 
frent que des modèles d'esclavage. Il existe une tragédie 
vraiment politique , vraiment patriotique ; elle est reçue à 
la Comédie-Française, elle a pour titre Charles IX, ou la 
Saint-Barthélémy» L'auteur est M. de Chénier. Cet ouvrage 
inspire la haine du fanatisme , du despotisme , de l'aristo- 
cratie et des guerres civiles. Les ennemis de M. Necker, ce 
grand ministre , ce sauveur de la France , craignent la res- 
semblance qu'on trouverait infailliblement entre lui et le 
chancelier de L'Hôpital , l'un des personnages de la pièce. 
Les comédiens n'osent la représenter en ce moment. Si 
vous croyez un tel sujet digne de vous occuper au théâtre , 
dans les premiers jours de la liberté française , ceVest plus 
aux gentilshommes de la chambre qu'il appartient de leur 
donner des ordres , c'est à vous. 

Du Choisi. 

On a le ton du temps, on reconnaît le style de Chénier. 
Ce Du Croisi , employé obscur d'un ministère , n'était ici 
qu'un prête-nom. La distribution d'adresses avait préparé 
la salle. Après la pièce de Fontanelle , le silence se fit 
comme par enchantement, et un anonyme, dit Grimm, 
se leva pour demander aux acteurs d'une voix de stentor 
pourquoi ils ne jouaient pas Charles IX. Un long dialogue 
s'établit alors entre l'orateur et le comédien Fleury. 
Fleury déclara qu'on n'avait pas « la permission. » Aus- 
sitôt la salle , comme un seul homme , cria avec trépigne- 
ment qu'il ne fallait plus de permission. La Comédie pro- 
mit qu'elle prendrait les ordres de la municipalité dans 
les vingt-quatre heures, et la foule s'écoula bruyam- 
ment. Or, il faut savoir que V anonyme de Grimm , le 
héraut du parterre , c'était Danton ; il avait pour com- 
pagnons Fabre d'Églantine et Collot d'Herbois. Leur 
instinct poussait-il ces hommes à s'intéresser déjà aux 
tragédies? 
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La municipalité fut consultée. Bailly hésita; on peut 
lire dans ses Mémoires i le long récit de ses perplexités. 
S'il avait été le maître , la pièce aurait été défendue ; mais 
le parterre renouvelait chaque soir la même scène , et 
Bailly finit par déférer la question à l'Assemblée natio- 
nale. Dans cet intervalle , les districts avertis intervinrent 
et se prononcèrent en divers sens : celui des Carmes dé- 
chaussés publia même un manifeste contre Chénier , 
auquel Chénier riposta par une adresse. Enfin, après bien 
des délais , après avoir maintes fois paru et disparu sur 
l'affiche, Charles JXfut donné le 4 novembre 1789. 

On craignait du trQuble : un orateur du parterre, avant 
le lever du rideau , prit la parole et demanda que tout 
perturbateur fût livré à la justice du peuple ; Palissot se 
leva pour appuyer la motion et Grimm raconte que le cri 
à la lanterne retentit dans quelques coins de la salle. Une 
fois la pièce commencée, il n'y eut que des applaudisse- 
ments. Mirabeau , qui en donnait avec affectation le si- 
gnal , fut, à chaque entr'acte, salué dans sa loge par des 
bravos enthousiastes et redoublés : ce jour-là n'était-ce 
pas en effet la loge royale? La pièce fut accueillie avec 
transport. Quand arriva l'allusion à la Bastille : 

\ Ces tombeaux des virants , ces bastilles affreuses , 

S'écrouleront un jour sous des mains généreuses , 

la salle se leva avec acclamation , et fit redire le passage , 
tout comme s'il s'était agi d'une ariette de la Comédie- 
Italienne. Talma , peu connu encore , et qui ne s'était 
chargé du principal rôle que sur le refus de Saint-Phal 2 , 
son chef d'emploi , Talma montra tout à coup dans cette 
soirée que Lekain avait un héritier , un vainqueur. Sa 

» Édit. de Berville , t. Il , p. SAS et suiv. 

> Saint-Phal choisit le rôle d'Henri de Bourbon ( Henri IV ) ; dans ses der- 
nières années, Talma racontait encore avec émotion à l'auteur de Marie Stuart, 
M. Pierre Lebrun, cette préférence inattendue de son chef d'emploi à laquelle 
il avait dû l'occasion de la gloire 
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figure , jeune et pâle , ressemblait à s'y méprendre aux 
portraits connus de Charles IX ; l'impression fut profonde 
et terrible. L'égarement du malheureux prince était tra- 
duit avec une sauvage éloquence et comme si c'eût été la 
folie du roi Lear. Je me hâte de le dire , d'ailleurs , c'était 
le meilleur endroit du drame de Chénier; là, comme 
dans la scène de ta bénédiction des poignards par le car- / 
dînai , il y avait une certaine hardiesse , une nouveauté 
d'effet assez théâtrale , et à laquelle madame de Staël a 
bien fait de rendre justice '. Cette dernière situation 
frappa si vivement les spectateurs , que l'acte demeura 
interrompu pendant plusieurs minutes par des trépigne- 
ments frénétiques. L'auteur , demandé à grands cris , fut 
amené à la rampe par Talma et reçut une véritable ova- 
tion: La foule le reconduisit en triomphe 2 . 

Chénier se trouvait ainsi récompensé, en un jour, de 
tous ses [déboires passés : la Révolution venait de sacrer 
en lui son poêle. Grimm assure que , dans sa nouveauté , 
Charles IX attira plus de monde 3 encore que Figaro. Je 
n'ai pas de peine à le croire; c'est la raillerie souvent qui 
prépare les révolutions, c'est la passion toujours qui les 
achève. Qu'importaient maintenant au poêle les taqui- 
neries des critiques? Si La Harpe, toujours maussade, 
voyait dans Charte» IX « le comble de l'impuissance, » 
Chénier, par compensation, avait ses preneurs, ses séides, 
qui rendaient avec usure les invectives à La Harpe ; si 
l'abbé Aubert se permettait de trouver des longueurs 4 
dans la pièce nouvelle, Palissot griffonnait vite une CW- 

1 De In Littérature , ch. V, note. 

' Chénier demeurait sur la place même du Théâtre , et ses fenêtres se trou- 
vèrent illaminée» au sortir de la représentation. M. George Duval croit que 
ees lampions subits étaient nne préméditation d'amour-propre. 

1 Le premier jour, la recette fut de 5,018 livres ; les trente-trois premières 
représentations produisirent 128,000 livres. (Archives de la Comédie-Française.) 

* Petites Affiches , 5 novembre 1789. 
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tique de Charles IX et mettait notre abbé sur la scène 
sous le pseudonyme d'Hydropbobe. A son tour, Marie- 
Joseph avait ses représailles. 

Charles IX, comme il était naturel , souleva l'indigna- 
tion des royalistes ■ . 11 y eut contre la pièce un feu rou- 
lant d'épigrammes dans tous les petits journaux que sou- 
doyait la cour. « On ne m'ôtera pas de l'idée , écrivait un 
anonyme, que l'enfer s'est rendu chez M. deChénier, que 
Pluton dictait, et qu'un diable tenait l'écritoire 2 . » Le$ 
Actes des Apôtres 3 > où pétillait à toutes les pages l'esprit 
de Rivarol , rangèrent aussi l'auteur parmi « les monstres 
qui perdaient le pays. » Chénier put se consoler avec la 
couronne civique que lui décernèrent les districts. Au 
surplus, son but était atteint : il agissait par la poésie sur 
les masses. Longtemps la foule vint demander l'émotion 
à ce drame où étaient peints un roi meurtrier et des prê- 
tres sanguinaires : tous les contemporains le disent, 
l'exaltation produite par ce sombre spectacle et ces sou- 
venirs terribles ne contribua pas peu à accélérer la crise 
politique. Ce n'était pas pour rien qu'au sortir de la pre- 
mière représentation , Danton s'était écrié : « Si Figaro a 
tué la noblesse, Charles IX tuera la royauté. » On avait 

1 Madame de Genlis dit dans ses trèn-suspects Mémoires : « Je fa» fort cu- 
rieuse de voir cette pièce. Je menai mes élèves à la première représentation. 
Comme ce n'était paît le Jour de notre loge , j'en avais loué une qui était fort 
en vue ; à la scène exécrable des serments , je me " levai et J'emmenai mes 
élèves : on en parla beaucoup. Cela mit le comble à la haine envenimée que 
me portait M. Chénier. » Les élevés vivent encore , et nous croyons être en 
mesure d'affirmer que c'est là une pure invention : madame de Genlis fait de 
la pruderie politique très-rétrospective. Quelques lignes plus haut , elle racon- 
tait une déclaration par trop pressante que lui aurait faite Chénier : au ton 
piqué dont cela est dit , on sent que madame de Genlis fait la renchérie et 
garde rancune d'autre chose. Madame llonesta , comme le poète la nomme 
dans ses satires , en voulait surtout à Chénier de ce joli vers si connu : 
C'est Philaminte eneor, mais un peu janséniste. 

* Remarques sur Charles IX en réponse à M. Pulissot , in-8 de S pages. 

« N° 11» , p. 13. 
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aussi entendu dire à Camille Desmoulins en plein par- 
terre : « Cette pièce-là avance plus nos affaires que les 
journées d'octobre. » flàacun devine le mépris que la cour 
dut afficher pour une^reille œuvre. Monsieur frère du 
roi ( depuis Louis XV III ) ne tarissait pas sur cette profa- 
nation; il y revenait sans cesse avec dépit et mettait 
aussitôt les survenants sur le compte de Chénier. Ainsi 
un matin Rulhière arrive pour faire sa cour ; Monsieur 
s'écrie tout à coup : « Je n'ai encore rencontré personne 
qui ait vu Charles IX deux fois ! — Je ne l'ai vu qu'une , 
répliqua Rulhière en courtisan qui savait son monde. — 
Et moi , interrompit étourdiment Arnault , je l'ai vue 
deux. » Le futur auteur de Germanicus était alors secré- 
taire de Monsieur. Le prince fut très-blessé; mais, le soir, 
Arnault répara sa balourdise en glissant sous les yeux de 
spn maître de petits vers qui finissaient ainsi : 

Cet excès de persévérance 
Pourrait-il m' être reproché ? 
Non ! l'on sait trop que ce péché 
Porte avec lui sa pénitence. 

Monsieur fut enchanté : l'épigramme courut chez les' 
familiers du château f . Voilà comment se vengeait la cour, 
et le lendemain, dans un dithyrambe insolent, Chénier 
disait : 

Vieux seigneurs , histrions , courtisanes et prêtres , 
Contre moi tout s'est déchaîné. 

Ligue impuissante ! le poète avait le peuple pour lui , 
un peuple en révolution. 

Par Charles IX* Marie-Joseph atteint d'un coup l'apo- 
gée de sa réputation. Juger Charles IX isolément et 
avec notre solennelle esthétique d'aujourd'hui serait in- 
juste. Pour en parler avec équité , il faut bien s'aider Un 
peu de l'imagination , il faut se figurer ce qu'était cette 

1 Arnault , Souvenirs d'un sexagrnairr , t. 1 , p. 107. 



xxxvj VIE DE CHÉN1ER. 

lave aujourd'hui refroidie quand elle sillonnait le volcan 
de ses feux. Si vous cherchezdes diajogues^ous ne 
trouverez que des harangues..; eaj^ont pas des carac- 
tères qui agissent, ce sont des oyEions qui disc ourent. 
On ne saurait' pourtant méconnaître qu'à travers la dé- 
clamation certaines touches vigoureuses se rencontrent. 
Le quajrigmë-acte ,. ayeçjsqn tocsin fct sa lugubre béné- 
diction de poignards, laisse au moins aux sens une cer- 
taine impression de terreur. Mais ne poussons pas trop 
loin le désir de comprendre et d'expliquer le succès de 
Charles IX: c'est une pièce qui réussira toujours à la 
veille ou le lendemain des révolutions. 11 y a des visages 
sinistres qu'on ne rencontre qu'aux jours d'émeutes: il 
y a des sentiments qui ne naissent et qu'on ne retrouve 
que dans les instants de crise politique. De toute façon, 
Charles IX sera toujours lu avec curiosité , comme 011 
lit une allocution du club des Jacobins , comme on lit un 
numéro du Moniteur de la Convention. 

Chénier ne perdait pas de temps : Charles IX avait été 
donné en novembre; dès les premiers jours de jan- 
vier 1790, Henri VIII était en répétition. Mais une que- 
relle, restée célèbre au théâtre , et dont il faut dire un 
mot , entrava la mise en scène. Chénier et Talma , qui 
était devenu son ami et son séide , s'étaient jetés ardem- 
ment dans les opinions les plus extrêmes de la Révolu- 
tion. Les comédiens ordinaires du roi, fidèles à leur 
titre, étaient au contraire du parti modéré; de là une 
certaine hostilité que la vanité farouche de Chénier et 
ses airs d'autorité ne firent qu'envenimer davantage. 
La première occasion devait amener une rupture 1 . 
Talma, comme dernier reçu des sociétaires, fut chargé 

1 Sur certaines particularités de l'affaire do Talma et de Chénier, Toir 
Etienne et MarUinrille , Histoire du Théâtre- Français depuis la Révolution, 
1801,In-lî, t I, p. 150-170. 



VIE DE CHÉN1ER. xxxvij 

de prononcer , selon la coutume , le discours de rentrée 
après les vacances de Pâques. Chénier rédigea pour son 
ami un morceau incendiaire où les habitude s de l'esclavage 
' étaient dénoncées. Le comité des acteurs en refusa una- 
nimement la lecture , et le comédien Naudet fut chargé 
d'en faire un autre. Le jour venu , des affidés jetèrent à 
pleines mains dans la salle le discours préparé par Ché- 
nier, avec un avertissement odieux où il était dit: 
« Quelques personnes de la Comédie sont tourmentées 
de vapeurs aristocratiques \ mais aux grands maux les 
grands remèdes! » Cette lâche provocation, ce style 
déjà digne de 93 , brouillèrent la Comédie avec Chénier. 
Chénier , piqué et craignant que les chaleurs de l'été ne 
nuisissent au succès un peu décroissant de Charles IX, 
retira sa pièce. C'était un procédé peu délicat. Bientôt 
cependant les envoyés de la Fédération , étant venus à 
Paris, voulurent à toute force voir Charles IX. Les 
comédiens irrités refusèrent; c'était leur droit. Chénier 
intrigua et déclara fastueusement qu'il cédait ses droits 
d'auteur aux pauvres de sa section. Danton, comme pré- 
sident des Cordeliers , écrivit aussitôt aux acteurs une 
lettre qui se terminait par ces mots: « On se flatte que 
cette réclamation produira l'effet que tous les patriotes 
ont droit d'en attendre. » C'était une menace. Mirabeau 
tint à peu près le même langage : « J'ose conseiller à la 
Comédie de ne pas compromettre l'opinion qu'on a de 
son patriotisme. » C'était une injonction. Les comédiens 
necédèrent pas; il y eut une révolte au parterre préparée 
et exécutée par Chénier, Pafcssot, Legendre, Camille 
Desmoulins et leurs amis. Danton fut même arrêté et 
conduit à l'Hôtel de Ville. Deux jours après, on don- 
nait Charles IX, *Ce ne fut pas tout. Talma et Chénier 
ayant déclaré dans les journaux qu'ils ne sortaient plus 
qu'armés « contre les spadassins , contre les notre de la 

d 
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Comédie-Française \ » les sociétaires, justement blessés, 
refusèrent tous de jouer avec leur camarade. La Com- 
mune intervint , et enjoignit aux acteurs , par un décret 
qui fut placardé dans Paris , de recevoir au plus tôt 
Talma. Ils n'en firent rien ; il y eut des émeutes , des 
libelles sans nombre furent publiés ; on ferma le théâtre. 
Enfin , prise par la famine, la Comédie céda : Charles IX 
et Talma reprirent le cours de leur triomphe. 

Ces collisions eurent pour résultat final rétablissement 
du Théâtre de la Nation , que Chénier inaugura le 2T 
avril 1791 par son Henri VIII. Talma , madame Vestris» 
Dugazon , les patriotes de la Comédie-Française , paru- 
rent pour la première fois , ce soir-là , sur la scène de la 
rue Richelieu. Il y eut cabale , mais la pièce l'emporta. 
Le lendemain, Chénier, avec sa violence ordinaire, 

1 Ces expressions étaient dirigées contre Naudet , le père do spirituel 
et Bavant traducteur de Plaute. Voici pourquoi : le jour où Naudet annonça 
an public , de la part de la Comédie , que la santé de madame Vestris met- 
tait obstacle à la reprise de Charles IX, Talma, qui était en scène avec 
lui , s'avança à la rampe et lui donna un démenti. Il y eut une explication 
violente dans les coulisses , et ce ne fut pas Naudet qui reçut une leçon 
sur la Joue. Cependant le même soir , au foyer , Talma présenta Chénier 
au public et jura qu'il ne jouerait plus avant d'avoir rempli sa place dans 
Charles IX. Palissot , qui était présent , répondit tout haut qu'au besoin il se 
chargerait de lire le rôle en remplacement de l'acteur malade. Malgré l'effer- 
vescence do la foule qui entourait le héros de cette scène , Naudet osa se mon- 
trer au foyer , et sa contenance ferme imposa aux insultcurs. J'ai sous les yeux 
une brochure très-curieuse de lui sur cette étrange affaire , qui ne fait guère 
honneur ù Chénier. On peut voir là l'histoire d'un duel ridicule dans lequel le 
poëte , provoqué par le comédien , à l'occasion d'une grimace méprisante, pro- 
posa très -sérieusement « d'attacher une ficelle à la détente de deux pistolets 
qui seraient placés sur lu front de chacun des combattants . et d'aposter un 
témoin qui, tirant cette ficelle, ferait sauter la cervelle des deux adversaires. » 
C'est à n'en pas croire f es yeux : évidemment le succès dé Chartts IX avait 
exalté la t£te naturellement bouillante de Chénier. Heureusement il eut occa- 
sion de faire ses preuve» , quelque temps après, dans une rencontre avec Lut», 
qu'il avait accusé de plagiat, à propos de Calas. A un endroit de sa brochure" , 
Naudet disait: « M. Chéuier est le moteur do tout.... Talma est le séide de 
.M. Chénier ; il serait paisible et nul s'il obéissait à soncuractère. * Il est trUte 
d'avoir h enregiMrer de }»:ireil» faits. (V. Hr/jontr tir \niiil<:i, coiartttcn fia nu. 
</«r injuin tic itiffrrrtitA tournait* , 1790 : in-8. 
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écrivait une lettre aux journaux , dans laquelle certains 
coups de sifflet désobligeants pour son amour-propre 
étaient exclusivement attribués « aux actrices du théâtre 
rival , aux laquais et aux amants, aux créanciers même 
de ces demoiselles ' . » Voilà bien le délire de la vanité. 
Palissot, qui croyait se rajeunir en se faisant l'acolyte t 
de Chénier, se mit seul au diapason de cet orgueil ef- 
fréné ; il déclara , dans une lettre ridicule , que l'auteur 
A* Henri VIII était « la plus belle espérance de la nation. » 
% Ce qui mortifiait surtout Marie-Joseph ,' c'est que quel- 
ques malins applaudissaient obstinément à cet hémistiche 
de l'héroïne : 

. Je ne reviendrai plus. 

C'était un mauvais pronostic. La foule revint pourtant. 
Talma , qui, par cette seconde création, entrait dans la 
plénitude de son génie , eût suffi à l'y amener. 11 y eut 
donc succès, mais un succès sans enthousiasme. On le 
| comprend , les passions politiques n'étaient plus en jeu ; 
; l'intérêt , au contraire , reposait sur une reine jeune et 
j belle , et c'était une ressemblance avec Marie-Antoinette, 
j que d'odieux pamphlets discréditaient chaque jour dans 
| l'opinion. Henri VIII n'était pas sans valeur : c'est même 
; une des œuvres les moins mauvaises de l'ancien théâtre 
de Chénier. Si une versification artificielle et prolixe en 
gâte souvent le style , il y a dans le rôle d'Anne de Boleyn 
des vers faciles, des passages touchants , quelques accents 
de sensibilité qui vont au cœur. Je ne ferai aucune dif- 
ficulté de convenir, avec La Harpe, que le personnage 
d'Henri VI 11 est bêtement atroce , j'accorde même volon- 
tiers à Geoffroy 2 qu'il y a du tyran bouffon et du Barbe- 
Bleue dans ce prince qui gesticule pendant cinq actes 

» V. Etienne et Martainville, Heu cité , t. II , p. 97. 
8 V. Couru (te Littéral, dramatique , t. IV, p. 113. 
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pour prouver qu'il est ce qu'on ne saurait jamais être 
publiquement sans être ridicule; mais deux ou trois 
scènes pourtant doivent être mises à part et laissent 
empreinte dans le souvenir. Ainsi l'entrevue du roi avec 
Anne ne manque pas d'émotion : çà et là il y a des traits 
qui touchent a la grandeur. 

Henri VIII fut un épisode tout littéraire dans le théâtre 
tout politique de Chénier. C'est que la composition de 
cette pièce datait d'avant Charles IX, et que les circon- 
stances seules ert avaient retardé la représentation*. Par # 
Calas, le poêle revint à l'allusion contemporaine, à la 
prédication philosophique. Ce sujet de Calas semblait 
imposé par un codicille daté de Ferney aux héritiers 
poétiques de Voltaire : il revenait de droit à Chénier ; 
mais , pour son malheur , Chénier avait laissé transpirer 
ses projets. Quand il arriva, on lui avait dérobé son 
plan , on avait déjà donné ce titre à deux drames : saturé 
de ces redites, le public ne vint guère, et la pièce fut 
peu goûtée. Au surplus , ce n'était que justice , elle 
n'était pas bonne. 11 n'y a assurément qu'un ami qui ait 
pu dire à propos de Calas : « Le talent de Chénier se déve- 
loppe comme son patriotisme. » Ce jour-là, Marie-Joseph, 
contre l'habitude , avait des intelligences au Mercure. 

Dans Calas, Chénier a fait subir à sa poétique une bien 
dangereuse épreuve. En prenant en effet un sujet d'hier, 
en traduisant ainsi sur la scène des bourgeois, des 
hommes que plus d'un spectateur avait pu connaître , il 
tournait la lumière vers l'endroit faible , vers le vice 
radical de son système. Donner ainsi un objet voisin de 
comparaison, rendre possible un contrôle immédiat, 
c'était aller se heurter contre la réalité. Réalité , vérité, 
n'était-ce pas précisément ce qui manquait à toute celte 
école , à la tragédie qui s'était enfermée dans un langage 
de convention , au drame qui n'aimait pas à se risquer 
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hors des limites connues de certains sentiments ? Or , 
aller prendre tout à côté de soi des événements de la vie 
ordinaire , c'était jeter dans cette liqueur brillamment 
colorée la goutte d'acide qui décompose. Sans doute , il 
était bien naturel que le génie plébéien trouvât enfin sa 
' place dans l'art d'un temps démocratique ; mais Chénier, 
qui méprisait tant l'étiquette de cour, n'osa pas violer la 
rigoureuse étiquette de la tragédie. Écoutez plutôt la 
servante de Galas. Elle aussi , elle parle cette langue ap- 
prêtée et abstraite, ce jargon solennel, celte vague mé- 
taphysique de périphrases qui s'adressent toujours à 
l'oreille et qui la fatiguent. De grands mots pour de 
petites choses, des antithèses enfantines, mille détours 
tantôt élégants , tantôt gênés , afin d'éviter la franchise 
du style , et , pour tout dire en un mot , le précieux de 
l'emphase , voilà le procédé habituel. Je veux croire que 
^ \ ce sont là des bourgeois , puisque vous l'assurez; mais , 
de grâce , ôtez les noms propres , changez les costumes , 
transportez la scène à Rome ou à Sparte, et veuillez me 
dire s'il y aura un mot à raturer dans toutes vos pé- 
riodes. Qu'esUce, je le demande, qu'une familiarité 
pompeuse, qu'est-ce qu'un homme du peuple arrondis- 
sant des phrases cadencées? Vraiment on avait réalisé 
dans la tragédie la chimère d'une langue universelle : 
tous les temps , tous les peuples , tous les hommes s'y 
exprimaient absolument d'une même manière. Ce qui a 
manqué à toute cette littérature , et en particulier à la 
littérature révolutionnaire, c'a été un écrivain qui traitât 
l'art comme Roland traita la royauté. Le jour où quel- 
qu'un put entrer aux Tuileries avec des souliers sans 
boucles , une révolution fut consommée. C'est un conseil 
analogue qu'on est toujours tenté de donner à Chénier. 
Heureusement il a écrit Tibère. 
Calas choque parce qu'on y voit la décoration de 
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près; avec Caiu» Graochm , au contraire, Marier-Joseph 
retrouva le lointain convenable , l'horizon romain , et 
par conséquent tous ses avantages. Cette pièce , donnée 
en février 02, eut un succès prodigieux; Monvel était 
superbe dans le rôle de Caïus. L'énergie sonore de ce 
drame sans action , cette fière ostentation de patrio- 
tisme, cette lièvre d'héroïque liberté exprimée dans 
une poésie raide et sonore , ce délire enfin des grands 
sentiments, cette passion violente de L'égalité, re- 
muaient profondément la foule. Il y a dans Gracchus 
une scène qui, quoique infectée de tout le pathos révo- 
lutionnaire, a conservé un caractère frappant; c'est eelle 
des harangues à la tribune '. On croirait assister à une 
séance de club entre Danton et Robespierre : il y a là 
comme un sauvage écho de Ja Montagne. Ghénier, qui , 
à cette date , figurait au premier rang du parti des sans- 
culottes , s'était proposé dans Gracehut un but tout po- 
litique ; le poète voulait frapper au cœur le modèran- 
tisme. Il n'y a pour sa part que trop réussi. Geoffroy 
s'en ressouvenait avec cruauté , lorsque , ayant à parler 
plus tard d'une reprise de cette tragédie , il rappelait 
avec une ironie arrière qu'elle avait entraîné Us décom- 
bres et aplani le terrain; mais Geoffroy, si bien ren- 
seigné , aurait dû , pour être équitable , ne pas taire 
sciemment que cette pièce, quelque dangereuses qu'en 
fussent au fond les doctrines , finit cependant par bles- 
ser les bourreaux d'alors. Un soir, pendant la Terreur, 
on donnait Catus Gracchus au Théâtre de la Nation; la 
foule était nombreuse , et le représentant Albitte avait 
pris place au balcon. C'était un médiocre avocat de 
Rouen , qui portait après lui la peur, même sur les bancs 
de la Convention. Quand au second acte vinrent ce 
deux vers : 

» BDe fttoa effet inexpr,mmbU. ( Frwmery , MmMrrv, S mm M, p. M. ) 
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Dits lois , et non du sang ! ne souillez point vos mains ; 
Romains , tous oseriez égorger des Romains ! 

il y eut un frémissement universel , et les bravos reten- 
tirent longtemps. Cette multitude timide, mais moins 
effrayée parce qu'elle était réunie , se vengeait ainsi des 
pourvoyeurs de l'échafaud '. A ce spectacle, Albitte se 
leva furieux , et , montrant le poing au parterre : « Des 
lois et non du sang! s'écria-t-il , c'est le vers d'un en- 
nemi de la liberté, A bas les maximes contre-révolu- 
tionnaires ! J)u sang et non des lois ! » Des buées accueil- 
lirent l'interrupteur; on ne l'avait pas reconnu. Exas- 
péré , Albitte tire sa médaille de représentant , la jette 
sur la scène , et sort en proférant des menaces. Le nom 
du terrible proconsul courut aussitôt de bouche en 
bouche ; la terreur devint générale , et en un instant la 
salle fut déserte. On n'acheva même pas la pièce. Quel- 
ques jours plus tard , Billaud-Varennes dénonçait Caïus 
Qracchus à la tribune comme « L'œuvre d'un mauvais 
citoyen. » 

Voilà les scènes du temps : Chénier, malgré sa fai- 
blesse et ses concessions, se trouvait sérieusement com- 
promis pour avoir prononcé en passant ces mots d'hu- 
manité et de tolérance au nom desquels avait été en- 
treprise la Révolution. Bientôt on désigna ouvertement 
le poète comme une sorte d'usurpateur lyrique du pou- 
voir. Un ancien professeur, nommé Léger, qui s'était 
Hait histrion , l'attaqua même sur la scène dans une pa- 
rodie virulente, l'Auteur d'un moment 2 . Léger s'ef- 
forçait de 

Fustiger ce pédant qui pensait à la fois 
Eclairer l'univers et régenter les rois. 

( Les vers, on le voit, étaient détestables. La pièce pour- 

1 V. le Lycée de La Harpe, an vu , in-8, chez Agasse, t. VI11, p. 35. — Ce 
passage a été supprimé dans les éditions suivantes. 
• 1791 , in-8 de 88 p. 
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tant eut assez d'importance pour amener au Vaudeville 
une sorte d'émeute où plusieurs pages de Louis XVI 
furent grièvement blessés : Chénier, en sa destinée ora- 
geuse , portait partout le trouble après lui. 

Dans les clubs, dans les journaux, à la Convention, 
les inimitiés s'envenimaient, elles devenaient à chaque 
instant plus nombreuses. Fênelon, donné peu de jours 
après la mort de Louis XVI , y mit le comble. Cette tra- 
gédie était un acte de courage qui reprenait dignement, 
dans un autre sens , la tâche hardie commencée quel- 
ques semaines auparavant par Laya, dans l'Ami des Lait. 
Je sais bien que plus tard l'impitoyable Geoffroy ', ré- 
criminant contre Chénier au nom de la réaction reli- 
gieuse , a affirmé que dans cette pièce le poète avait eu 
la prétention de faire le code moral de 93, je sais encore 
que le haineux abbé s'est perfidement écrié à ce propos: 
« Quel père pour une telle fille ! » mais , à vrai dire, ces 
embuscades tardives* sont peu loyales -, c'est comme le 
guet-apens d'une critique intéressée. Oui, devant ce 
tombeau de Louis XVI où s'étaient abîmées hier la royauté 
et la religion , devant l'athéisme d'Ànacharsis Clootz , il 
y avait du danger à venir mettre la philanthropie dans 
la bouche d'un prêtre , d'un animal noir, comme disait 
à la tribune André Dumont; il y avait du danger à par- 
ler de la charité avec onction , à garder enfin le culte 
attendrissant de la pitié. Chénier lui-même osa ne pas 
déguiser son intention : « J'ai cru, écrivait-il, qu'en nos 
jours mêlés de sombres orages, lorsque les mauvais ci- 
toyens prêchent impunément le brigandage et l'assassinat, 
il était plus que temps de faire entendre cette voix de 
l'humanité. » Efforts perdus ! lutte inutile ! Tant que le 
poète n'avait fait que pousser le char à l'abîme, on avait 

» V Court lit Littérature dramatique , t. IV, p. 110. 
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pu apprécier sa force , on avait pu reconnaître l'effet 
réel de ses efforts; mais lorsqu'il voulut changer de rôle 
et se jeter comme un obstacle sur cette pente terrible , 
il était trop tard , l'élan ne pouvait plus être contenu. 
Un pas encore, un pas de plus, et le char l'écrasait 
sous sa roue. Féneïon n'exerça aucune influence; 
comme l'a très-bien dit M. Daunou, l'auteur avait 
aspiré à se rendre utile , il ne réussit qu'à devenir plus 
célèbre. 

Le pathétique puéril et romanesque de Fénelon ne 
saurait nous intéresser aujourd'hui : l'histoire d'une 
jeune fille détenue pendant quinze ans dans les cachols 
d'un cloître, et délivrée enfin par un prélat patriote, 
amène forcément le sourire. Ce mélange bâtard du drame 
larmoyant de La Chaussée , de l'idylle béate de Gessner, 
et de la sentimentalité niaise de Numa Pompilius, fait 
un singulier effet à distance. Qui ira désormais chercher 
3 travers ce fatras les quelques vers touchants et purs 
qui se détachent çà et là dans la facile prolixité de 
l'ensemble ? 

Depuis la Religieuse de Diderot, ce fut la mode de 
prendre des canevas de romans et de drames dans les 
mystères de la vie monastique; de très-bonne heure, 
La Harpe s'y était essayé dans Mélanie. La Révolution 
redoubla ce goût : on eut tour à tour les Rigueurs du 
Cloître de Fiévée , le Fénelon de Chénier, les Victimes 
cloîtrées de l'acteur Monvel , et vingt autres essais ou- 
bliés. Ce même Monvel avait trouvé des inspirations ma- 
gnifiques dans le rôle de Fénelon ; mais on remarqua 
que quelques mois plus lard il joua avec le même suc- 
cès, et en s'en glorifiant, le rôle de Marat. Fénelon et 
Marat! C'est la même année aussi que ces deux noms se 
rencontrent dans la biographie de Chénier. Tels sont les 
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contrastes , les inconséquences de cette étrange époque, 
ta vie de Chénier en est remplie. Courageux comme 
poète, il ne le fut pas toujours comme citoyen; trop 
souvent on le vit servir par ses votes ces mêmes doc- 
trines odieuses qu'il flétrissait au théâtre. Je m'explique 
ces contradictions. Quand Mario-Joseph tenait la plume, 
c'est son cœur qui l'emportait, et son cœur était bon; 
quand, au contraire, il était à la Convention ou dans les 
clubs, son esprit fougueux l'entraînait aux violences, 
ou bien il cédait à la contagion de la peur. On assure 
que plus d'une fois le regard sec et perçant de Robes- 
pierre arrêta sa main tremblante , sa main prête à jeter 
dans l'urne la boule vengeresse. Égaré par des convic- 
tions ardentes, par une passion susceptible et aveugle, 
Chénier ne sut pas toujours se garder, dans sa con- 
duite politique, de la frénésie et de la faiblesse. Gé- 
néreux, il ne fil pas le mal directement; inconsistant 
et mobile , il le laissa faire autour de lui. 11 eut île 
l'héroïsme par accès et de la pusillanimité par inter- 
valles. 

Les décemvirs trouvèrent que Fénelon « énervait l'éner- 
gie républicaine. » Les représentations en furent prohi- 
bées. Aussi est-ce la dernière tragédie que donna Ché- 
nier sous l'ombrageu6e inquisition de la Montagne. Je 
me trompe, Marie-Joseph lit encore, pendant le régime 
de la Terreur, une suprême tentative. Cette tentative 
faillit le perdre. Dans les premiers mois de 1794, Timo- 
léon était annoncé sur l'affiche du Théâtre de la Répu- 
blique comme devant être joué très-prochainement , 
mais le bruit se répandit que l'usurpation de Timophaiu 
et sa mort (c'était le sujet de l'ouvrage) donneraieni 
peut-être lieu à quelques allusions contre l'omnipotent 
de Robespierre. Robespierre dépêcha donc à la répéti* 
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lion générale un de ses affidés, le conventionnel Julien 
de Toulouse. A la peinture de la tyrannie 

r«urpant sans pudeur le nom de liberté, 

Julien commença à laisser entrevoir son mécontente- 
ment; quand vint cet autre vers : 

Je ne rois plus en toi qu'on lâche ambitieux. 

il ne put retenir sa colère : « Chénier, s'écria-t-il , ta 
pièce est un manifeste de révolte ; tu n'as jamais été qu'un 
contre-révolutionnaire déguisé , » et il sorti l. La répéti- 
tion ne fut pas continuée. Un ordre du Comité de salut 
public défendit la pièce , et ou en rechercha soigneuse- 
ment tous les exemplaires pour les détruire. Chénier 
lui-même fut contraint de jeter au feu son propre manu- 
scrit devant Harère. Il n'y eut que madame Vestris qui 
cacha son Timoléon, mais elle n'osa pas le dire à Ché- 
nier: aussi ce fut pour le poète une joie d'enfant (n'est-ce 
pas dire une joie d'auteur?), quand sa tragédie, qu'il 
croyait détruite , lui fut rendue après le 9 thermidor. On 
verra plus tard par quelles amertuineç la destinée lui fit 
payer cette fatale prévoyance de l'actrice. 

A un ami qui lui conseillait , pendant la Terreur, de 
chercher à se distraire du lugubre spectacle des écha- 
fauds par quelque composition dramatique, le bon Ducis 
répondait : « J'ai vu trop d'Atrées en sabots pour eu 
mettre sur la scène. C'est un rude drame que celui où 
le peuple joue le tyran. Ce drame-là ne peut se dénouer 
qu'aux enfers. » Chénier, on s'en est aperçu , ne sentait 
pas ainsi, et chez lui le tempérament littéraire ne cesse 
pas un instant de l'emporter. Bien que la tragédie soit 
dans la rue , il en a toujours une en train pour le théâtre ; 
rien ne l'arrête , il est infatigable : Charles IX vient le 
lendemain de la prise de la Itastille, Fénelon le lende- 
main de la mort de Louis XVI. L'Europe coalisée est aux 
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frontières , Chénier aligne des rimes ; la mort est en per- 
manence dans les carrefours, Chénier agence des stro- 
phes. Qu'il se drape en politique, qu'il étale sa toge de 
législateur, au fond je suis toujours sûr de retrouver 
l'homme de lettres : rien que sa vanité, d'ailleurs, le 
trahirait. On l'eut atteinte au vif certainement en louant 
les discours du tribun aux dépens des vers du poêle : 
c'était au rebours d'aujourd'hui. Au surplus, l'impor- 
tance du rôle de Marie-Joseph pendant cette première 
période est surtout dans ses pièces de théâtre, dans 
l'union qu'il y eut entre les œuvres de l'écrivain et les 
œuvres de la Révolution. Chénier a droit à une place 
distincte dans l'histoire de ce grand bouleversement so- 
cial : il témoigne de la présence continue des lettres, de 
l'aide utile qu'elles prêtèrent aux événements, de la ré- 
sistance qu'elles voulurent quelquefois leur opposer. Fé- 
nelon avait pour but d'arrêter le déchaînement des pas- 
sions , comme Charles IX avait eu pour résultat de les 
mettre en jeu. Seulement, après avoir réussi dans ses 
essais de propagande, Marie-Joseph échoua dans sa ten- 
tative de résistance. La poésie peut enflammer l'enthou- 
siasme , elle ne corrige pas la frénésie. 1 1 faut le dire à 
l'honneur de Chénier, dans l'entraînement des plus mau- 
vais jours, jamais l'insulte aux victimes, jamais l'éloge 
des bourreaux ne se sont rencontrés sous sa plume : on 
chercherait en vain dans ses œuvres quelqu'une de ces 
strophes honteuses qui furent une tache pour la vieil- 
lesse de Lebrun. C'est dans les hautes sphères qu'habite 
toujours sa muse. En touchant la terre, elle aurait craint 
de souiller le pan de sa tunique dans le sang. 

Les hymnes que Chénier fit pour les fêtes de la Révo- 
lution , les chants patriotiques que la victoire lui inspi- 
rait, sont pleins de sentiments élevés et purs : ou y re- 
trouve les idées généreuses d'affranchissement aux- 
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quelles Condorcet mourant n'avait pas cessé de croire , 
cette passion sainte et martiale de la liberté que la vue 
de I'échafaud ne fit qu'aviver dans le cœur de madame 
Roland. Sans doute, la grande inspiration lyrique du 
temps n'est pas là; elle est dans les choses mêmes. La 
poésie révolutionnaire fut une bacchante à qui la tribune 
servit de trépied : quel rhythme eût retenti à l'égal des 
foudres oratoires de Mirabeau ? quelles strophes n'eus- 
sent paru décolorées à côté de la géométrie enflammée 
de Saint-Just , à côté de ces formules draconiennes re- 
vêtues d'images bibliques? La pâle et languissante tradi- 
tion de J.-B. Rousseau est trop souvent flagrante dans 
cette partie des œuvres de Chénier : il serait cependant 
injuste de méconnaître ce qui s'y rencontre ça et là de 
vigoureux accents. Le canon et le cri des mourants ac- 
compagnaient bien, ce me semble, les soldats répétant 
sur le rhythme de Méhul : 

La victoire en chantant nous ouvre la barrière, 
La liberté guide nos pas. .. 

La liberté, en effet, s'était réfugiée au sein des camps, 
et elle gagnait des batailles en entonnant les vers de 
Chénier. Dans le bel Hymne à l'Être suprême, écrit au 
plus fort de la Terreur, alors qu'on osait à peine pro- 
noncer le nom de Dieu, Marie-Joseph a été vraiment 
inspiré : 

Source de vérité qu'outrage l'imposture. 
De tout ce qui respire éternel protecteur, 
Dieu de la liberté , père de la nature , 
Créateur et conservateur, 

O toi seul incréé , seul grand , seul nécessaire , 
Auteur de la vertu , principe de la loi , 
Du pouvoir despotique immuable adversaire , 
La France est debout devant toi. 

In souffle puissant soutient jusqu'au bout Chénier à la 
hauteur de son sujet. Plus loin , dans le même hymne , 
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des accents précurseurs retentissent, et un coin de ce 
ciel éthéré , où plana depuis Lamartine , se découvre tout 
à coup et étonne l'œil habitué à l'empyrée blafard de 
l'ode mythologique. À une certaine hauteur, les horizons 
se rejoignent. 

L'œuvre du poëte au sein de la Révolution est mainte- 
nant connue : il nous reste à dire un mot de l'œuvre du 
citoyen. La tâche sera inoins longue ; un scrutin se dé- 
pêche plus vite qu'une tragédie , surtout en un temps où 
l'on vote sans phrases. Ce n'est pas que Marie-Joseph 
n'en ait fait bon nombre dans ses harangues : on peut 
même dire que le recueil des Discours politiques de Ché- 
nier ressemble trop souvent à un cahier de corrigés en 
style de Bru tus rhétoricien. 

Mais arrêtons-nous un moment : peut-être après avoir 
quitté le poëte, peut-être avant d'avoir affaire au con- 
ventionnel , voudra-t-on savoir au juste quel était 
l'homme. Déjà ses vers nous l'ont laissé entrevoir à 
moitié, et plus d'une échappée d'amour-propre Ta trahi; 
l'instant toutefois est propice pour le saisir dans sa vive 
nuance d'alors. Plus tard, en effet, les rudes arêtes s'ef- 
faceront, et sous l'effort des années , au dur contact des 
événements , dans les longues amertumes du chagrin» ce 
caractère tranché perdra ses saillies. A l'heure où nous 
sommes , il suffit d'apercevoir Chénicr pour le connaître i 
c'est une nature tout extérieure, mais qui voile cepen- 
dant la générosité sous la brusquerie et le désintéresse- 
ment sous la rudesse, t'ne humeur inquiète, une par- 
tialité fougueuse dont M. Daunou lui-même ne fait pas 
mystère , une conversation mordante et pleine de traits, 
le plus naïf étalage de vanité , un goût marqué de faste 
et de plaisir, l'impatience de la renommée, tous les 
préjugés du xvnr siècle , tout l'enthousiasme de la géné- 
ration de 89 ; avec cela une âme noble , mais accessible 
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Dlère ; un esprit généreux , mais ouvert aux pré- 
ns : voilà le Chénier du temps de Charles IX. Ce 
as tout à fait celui du temps de YÉpître à Voltaire : 
«formation sera sensible dans le caractère comme 
î talent. 

femmes observent avec finesse, c'est le don de 
tprit : elles peignent d'un mot et attrapent la rés- 
inée, c'est le charme de leur conversation. Aussi 
ouvent pensé qu'entendre madame Roland causant 
trissot le lendemain de Fénelon , écouter au long 
ae de Staël le lendemain du Discours sur la Ca- 
3, c'eût été connaître Cbénier mieux que par ses 
Mais que dites-vous de ce portrait ? 

îénier, dont je ne connaissais que des vers assez durs 
riste pièce de Cliarles IX, faible par les caractères, 
uvaient être si grands , mauvaise par le style , bonne 
mention , Chénier fut appelé à la Convention. 11 y a 
un poëtc à un législateur.... J'ai vu Chénier quelque- 
e me souviens que Roland le chargea de dresser le 
d'une proclamation du Conseil dont il lui donna 
Chénier apporta et me lut ce projet : c'était une 
)le amplification de rhétorique déclamée avec l'affec- 
d'un écolier à voix de stentor. Elle me donna sa me- 
)n peut faire des vers et porter dans un autre genre 
trail la justesse d'un bon esprit ; mais Chénier voulait 
; être poêle en écrivant de la prose et de la politique, 
me dis-je , un homme mal placé et qui n'est bon 
a Convention qu'à donner quelques plans de fêtes 
aies '.... » 

ton acrimonieux de madame Roland , on voit trop 

mires de madamo Roland , éd. de Berville . t. II , p. 818. 
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que Chénier n'est pas de la Gironde. C'est un portrait de 
profil , très-peu flatté , un peu chargé même et touchant 
à la caricature : le type natif est saisi pourtant, et la 
physionomie se reconnaît. Le médaillon que voici est-il 
plus ressemblant? 

« Chénier, malgré tout ce qu'on peut reprocher à sa vie, 
était susceptible d'être attendri, puisqu'il avait du talent, 
et du talent dramatique.... C'était à la fois un homme vio- 
lent et susceptible de frayeur; plein de préjugés, quoiqu'il 
fût enthousiaste de la philosophie ; inabordable au raison- 
nement quand on voulait combattre ses passions , qu'il 
respectait comme ses dieux pénates. Il se promenait à grands 
pas dans la chambre , répondait sans avoir écouté , pâlissait, 
tremblait de colère lorsqu'un mot qui lui déplaisait frappait 
tout seul ses oreilles , faute d'avoir eu la patience d'entendre 
la tin de la phrase. C'était néanmoins un homme d'esprit et 
d'imagination, mais tellement dominé par son amour-propre, 
qu'il s'étonnait de lui-même , au lieu de travailler à se per- 
fectionner 4 . » 

M. Daunou trouvait « peu d'équité » en ces lignes, que 
madame de Staël écrivait quelques années à peine après 
la mort de Chénier. A cette date , en effet, un pareil ju- 
gement /quoiqu'il fût un palliatif des duretés de madame 
Roland, n'était pas sans injustice. Le portrait tracé par 
madame de Staël est vrai, mais le jeune homme surtout 
a posé devant elle. Ici ce n'était pas une galanterie de 
rajeunir le modèle : la figure de Chénier fut de celles qui 
embellissent en vieillissant. En somme, on a eu dans 
madame Roland un juge de salon hostile et de parti op- 
posé , dans madame de Staël une opinion d'amie sévère et 

» Madame d© StaSl , ContMtr. sur In Prrohtt., part. III , eh. xxy. 
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sans complaisance. Il est bon , pour être au complet , 
d'avoir le mot d'un ennemi déclaré : 

« Chénier était un poète très-prétentieux et très-iras- 
cible.... 11 était sombre, fier, atrabilaire, et railleur à la 
manière de Voltaire. Son caractère était emporté, exclusif, 
audacieux. 11 ne se faisait pas généralement aimer, parce qu'il 
était trop facilement haineux et rancunier. Son caractère 
ardent le jetait dans les extrêmes; il fut républicain au 
théâtre et réacteur à la Convention. 11 redevint ami de la 
république lorsque Bonaparte établit la monarchie. Il eût 
été plus convenablement dans Rome que dans Paris '. » 

Voilà comment, avec des rancunes que la retraite et 
les années n'avaient pas éteintes, Barère s'exprime sur 
le compte de son .collègue Chénier. Tous les avis sont 
bons à entendre , et il semble d'ailleurs que les témoi- 
gnages favorables ne se discernent que mieux à travers 
les aigreurs d'un implacable adversaire; les moindres 
concessions y sont des hommages peu suspects. C'est ainsi 
qu'en donnant Chénier comme une espèce de Romain , 
Barère ne fait pas de lui un politique, mais en fait sans 
s'en douter une âme honnête et élevée. Assurément une 
pareille assertion est précieuse , et il semble opportun de 
la recueillir et de s'en prévaloir au moment où les deux 
frères vont être mêlés diversement aux contentions des 
partis, au moment où l'on va rencontrer Marie-Joseph 
sur les bancs de la Convention, André dans les cachots de 
Saint-Lazare. 

C'est l'endroit sombre de la vie de Chénier. Depuis 
cinquante ans , la calomnie n'a pas encore épuisé son 
venin; depuis cinquante ans, la mémoire du poêle est 
balancée entre des apologies chaleureuses, mais trop peu 

1 Mémoires de Barère , t. IV, p. 163 , et t. II , p. 35. 
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explicites, et des accusations aussi vagues qu'acharnées. 
Quelque dégoût qu'inspire une pareille enquête, c'est 
presque un devoir de rechercher les causes et la valeur 
de ces récriminations sanglantes. 11 y a eu des plaidoyers 
éloquents, personne n'a instruit le procès. Sans doute 11 
est pénible de troubler ces cendres, d'évoquer ces mânes 
fraternels ; mais il faut bien en finir et ôter son dernier 
prétexte à la haine. Je ne tairai rien d'ailleurs : il est 
urgent d'être net et d'aller au fond des choses. 

El d'abord racontons les faits. M. Thiers a écrit à pro- 
pos de Chénier dans V Histoire dé la Révolution ' : « 11 était 
franchement républicain. » Ce simple mot marque toute 
la différence du rôle politique d'André et du rôle poli- 
tique de Marie-Joseph : André fut révolutionnaire avec 
la Constituante , mais resta dans les rangs des monar- 
chiens; Marie-Joseph fut révolutionnaire encore avec la 
Convention et accepta la terrible logique des événements. 
De très-bonne heure la double couronne de poète et de 
tribun avait tenté le plus jeune des deux frères ; avant 
Charles IX, dès les premiers mois de 88, Chénier, dans* 
un dialogue satirique, le Ministre et l'Homme de lettre*. 
laissait percer sa double prétention littéraire et poli- 
tique : 

Save»-Tout qu'Adduon 

Fut , quoique bel esprit . un miniatre auei bon ? 

L'écrivain, on le devine, se fût prélassé volontiers dans 
un fauteuil d'homme d'État. André n'eut pas de si bonne 
heure ces ambitions turbulentes; jusqu'au dernier mo- 
ment, jusqu'à ce que la Révolution éclate, c'est le poète 
des plaisirs et de, l'art pur, vivant dans cet atelier du fon- 
deur qu'un de nos amis a décrit 2 avec une grâce si par- 

» Éd. d«18S*,t. vu, p. Ml. 

* Sainte-Beuve , Portrait* littéraire* , éd. ln-18 de 18W , t. III . DoçmmtnU 
inédit* sur Andri Chénier, page 161 . 
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faite. Dans les aimées qui précédèrent immédiatement la 
Révolution, André était à Londres; il envoyait des vers 
à. Marie-Joseph qui , tout occupé de Charles IX, lui 
répondait en février 88 : « Un des grands plaisirs que 
je puisse avoir est de recevoir de ces beaux vers 
que vous savez faire. » Ces bonnes relations se con- 
tinuèrent après le retour d'André à Paris , qui eut 
lieu dans les premiers mois de 90. On était au plus vif 
du combat : il s'agissait des destinées de la France. 
André se jeta généreusement et activement dans la lutte, 
n'hésitant pas à quitter les chères mollesses dé sa poésie 
pour les colères delà polémique, tout comme Vergniaud 
laissait la nonchalante volupté du repos pour les agita- 
tions de la tribune. Son vigoureux manifeste , Y Avis aux 
Français , eut un retentissement immense qui ne suffît 
pas cependant à faire réussir sa candidature aux élections 
parisiennes de 91 pour l'Assemblée constituante. Les 
divisions ne viennent qu'après la victoire : au début de 
cette même année 91, les deux frères étaient encore 
animés par la communauté des vues politiques; on les 
trouve dans les mêmes rangs, dans les rangs de Malouet , 
de Mounier, de Condorcet. C'est alors que Marie-Joseph 
dédie à son aine sa tragédie manuscrite de Brutus et 
Cassius, en lui rappelant « l'amitié qui les unit plus 
étroitement que les liens du sang, » et en lui parlant avec 
insistance de « son mérite, dont il reconnaît toute l'éten- 
due. » Touché de ce beau présent, André répondait: 
«Imagine-toi , mon frère, que lu vois jouer ton ouvrage 
k Rome sur le théâtre de Pompée , et vois quels applau- 
dissements! » Dans l'enivrement de Charles IX, cela 
dut flatter la vanité de Marie-Joseph; mais Marie- 
Joseph , entraîné par ce succès même , poussé par l'ar- 
deur de sa foi politique, par le retentissement des 
bravos populaires, se trouva bientôt engagé dans le parti 
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extrême de la Révolution. Qu'on n'oublie pas qu'aux 
représentations de Charles IX les applaudissements 
avaient été dirigés par Danton et par Camille Desmou- 
lins. Chénier demeura fidèle à ses amis. Désormais les ' 
deux frères restaient d'accord sur le but, ils différaient 
sur les moyens à employer : on les vit, pour employer 
un mot de Marie-Joseph : 

Par un autre océan tendre au même rivage. 

André avait accepté la Révolution avec une joie sin- 
cère : à Londres, il la suivait de ses vœux; à Paris, il la 
servit de sa plume. Mais les excès et les violences l'ef- 
frayèrent vite : à la première souillure, il recula et fut 
de ceux qui crurent nécessaire de contenir le mouve- 
ment et de le diriger. La lutte était belle, quoique 
impossible peut-être : il la tenta résolument. On le sait, 
sa polémique en faveur du parti modéré fut vive , em- 
portée, hardie, éloquemment violente. Le Journal de 
Paris lui servait tous les jours d'arène : tantôt un article 
virulent dénonçait « le plat et odieux pathos » de Brissot, 
tantôt des vers énergiques flétrissaient nommément Collot 
d'Herbois, Robespierre, ces héros futurs de la Terreur, 
qui déjà, selon le poète, puisaient leurs inspirations 
patriotiques dans 

La vertu , la taverne et le secours des piques. 

Comment s'étonner que deux ans plus tard les décemvirs 
se soient souvenus, et aient payé leur dette à André. En 
démasquant les projets factieux des clubs , en appelant 
la vindicte sur les sociétés populaires à la formation 
desquelles Marie-Joseph avait pris une part très-active , 
André se séparait ouvertement de son frère. Son frère, 
naturellement irascible et d'ailleurs mal entouré, mal 
conseillé , fit insérer dans le Journal de Paris une récla- 
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mation de quelques lignes destinée à établir qu'il n'avait 
point eu part à l'article contre les Jacobins, et que son 
opinion était directement contraire. Cela se passait à la 
On de février 1792. Telle est la première trace ostensible 
que je rencontre de la fâcheuse séparation des deux 
Chénier. Les rancunes et la jalousie étaient en éveil au- 
tour d'eux : elles ne manquèrent pas d'intervenir et de 
tout envenimer. A cette époque , le Journal de Paris 
publiait en appendice , sous le titre de Cabinet de lec- 
ture, des miscellanées moins sérieux. C'est dans ce sup- 
plément qu'un ami politique d'André eut la funeste 
imprudence d'insérer quelques lignes ironiques à propos 
de la dénégation publiée par Marie-Joseph. « Quel rapport, 
disait perfidement le publiciste anonyme, y a-t-il entre 
l'éloquence nerveuse des Réflexions d'André et la triviale 

verbosité des préfaces de Joseph-Marie? Pourquoi 

M. Joseph-Marie ne se fait-il pas honneur aussi d'être 
le frère de M. André de Chénier, dont le caractère, les 
principes et les talents ne peuvent qu'honorer ceux qui 
portent son nom? » C'était mettre l'amour-propre en 
jeu. Le lendemain , Marie-Joseph furieux répondait dans 
le Patriote français de Brissot : « Je vous remercie sincè- 
rement de m'avoir épargné l'opprobre de votre estime , 
et je 9uis fâché qu'un homme de mérite comme mon 
frère soit insulté par vos éloges. » La vanité blessée com- 
mençait à se faire complice de l'hostilité politique. L'au- 
teur de Charles IX, que son effervescence révolution- 
naire et l'éclat subit de sa réputation au théâtre avaient 
fort accrédité , jouait un certain rôle dans cette société 
commençante des Jacobins où siégeaient alors Sieyes, 
Barnave , Condorcet , Vergniaud ; aussi n'eut-on pas 
grand'peine à lui faire croire que la défense officielle du 
club lui revenait de droit, et était pour lui un devoir. 
Une apologie des Jacobins parut donc au Moniteur, dans 
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laquelle les attaques d'André étaient re^oussées avec 
vivacité à la fois et avec convenance; ainsi les expres- 
sions de lien» du sang et de l'amitié* de citoyen digne 
d'estime , revenaient souvent et sauvaient les apparences. 
Toutefois , une phrase irritante s'était malheureusement 
glissée dans la lettre : on s'aperçut trop tard par la ré- 
plique d'André que le mot d'amplification de rhétorique 
l'avait froissé. Cette réplique pourtant était d'un lan- 
gage digne et ferme; mais, aux dernières lignes, la 
colère longtemps contenue éclatait par ce sarcasme, par 
cette allusion transparente : « Certes , un parti bruyant 
qui dispose du crédit, de la faveur, de la réputation et 
même de cette partie des succès littéraires dont la nature 
est d'avoir besoin des applaudissements de la multitude, 
sera toujours beaucoup loué , même par plusieurs dont 
il ne sera jamais beaucoup aimé. » L'insinuation était 
cruelle : l'auteur de Charles IX fit aussi de vains efforts 
en sa riposte pour paraître calme, pour éviter à son 
tour le fiel; dans les dernières phrases il n'y tint plus, 
et son humeur l'emporta : « Si j'avais , dit-il , perdu deux 
ou trois années à composer des tragédies impartiales ou 
insignifiantes ( André avait-il donc songé au théâtre?) et 
même deux ou trois matinées à écrire pour un journal 
quelques pamphlets modérés , j'aurais trouvé un grand 
nombre de preneurs puissants et actifs, et peut-être, 
en 93, ils m'auraient consolé de n'avoir pu, en 91, me 
glisser dans la foule des députés de Paris, et siéger à 
l'Assemblée nationale entre M. Robin Léonard et M. Tbo* 
rillon. » Ces lignes, écrites dans les derniers jours de 
juin 1792, rappelaient amèrement à André l'échec de sa 
candidature. 

On le voit trop , l'acrimonie s'en mêlait. La dispute 
tournant de plus en plus aux personnalités, André et 
Marie-Joseph cessèrent de se voir. M. de Chénier le père, 
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qui aima la Révolution à son début, et qui fit même 
partie des premiers Comités de surveillance, d'où son 
modérantisme finit par le faire exclure , M. de Ghénier 
conjura ses deux autres fils , Sauveur et Constantin , 
d'apaiser à tout prix la querelle , et de mettre un terme 
à ce déplorable débat; on obtint qu'André ne répondrait 
pas à son frère. Ce fut Brissol qui paya double: toute la 
colère du publiciste retomba sur lui. Au reste , les évé- 
nements vinrent bientôt interrompre cette guerre de 
journaux , ces violentes rencontres dans le champ clos 
de la presse. Quelques jours encore, et la monarchie 
disparaissait au 10 août. Les bureaux du Journal de 
Paris furent envahis par l'émeute ; la feuille cessa de 
paraître, et lés rédacteurs se dispersèrent. Le pillage 
sanglant des Tuileries et bientôt les massacres de sep- 
tembre mirent le comble à l'indignation d'André ; c'est 
avec horreur qu'il assista aux fêles théâtrales qui suivirent 
le renversement de la royauté ; ces bacchanales populaires 
lui semblaient 

Dignes de l'atroce démette e 
Du stupide Darid , qu'autrefois j'ai chanté. 

Ce n'était plus la calme idylle de Bion , ce n'était plus 
la molle élégie de Properce r ces haines vigoureuses, dont 
parle Molière, gonflaient la généreuse poitrine d'André. 
Archiloque avait son tour après Théocrite : le poète des 
ïambes préludait à ses colères. 

Le-.parti d'André était vaincu ; celui de Marie-Joseph 
triomphait. Charles IX avait donné à Chénier une im- 
mense popularité; son nom alors était un drapeau. 
Aussi , dès que la nomination double de Barère , comme 
député à la Convention nationale , laissa aux électeurs 
de Versailles la liberté d'un nouveau choix, Marie-Joseph 
fut spontanément désigné par eux comme représentant 
du département de Seine-et-Oise. Pendant que son frère 
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prenait ainsi place parmi les juges de Louis XVI', 
André , plein de dédain pour tous ces grands patriote* , 
continua sa tâche périlleuse. L'amour qu'il sentait dans 
son cœur pour la liberté était réfléchi , profond , mais il 
n'étouffait point les sentiments d'humanité et de droiture. 
Le dégoût du crime l'avait ébranlé , la compassion pour 
le malheur ne lui laissa plus d'hésitation : la cause do 
roi était perdue , il la soutint. M. Villemain l'a dit élo- 
quemment, c'était se faire le transfuge du plus fort, 
c'était déserter vers le vaincu. Adresses, articles, pla- 
cards , correspondance , démarches , rien ne fatigua son 
courage ; il offrit à Malesherbes de l'aider , et ce fut lui 
qui rédigea le manifeste touchant que signa Louis XVI , 
V Appel au Peuple. C'est ainsi que l'indomptable écrivain 
qui avait osé demander naguère qu'on élevât « des autels 
à la peur » refusa de sacrifier arux pieds de la terrible 
idole. Il faut le dire haut , André , dans les derniers et 
orageux mois de 93 , ne fut exclusivement protégé que 
par le nom et le crédit de son frère. Les dangers que 
son audacieuse opposition lui fit alors courir furent si 
réels , que le poète Wieland , le sachant rangé parmi les 
suspects, écrivait d'Allemagne tout exprès pour savoir 
s'il était encore en vie. Au milieu de tout cela, d'ailleurs, 
André n'avait pas l'ombre d'ambition personnelle. Les 
circonstances et ses impérieuses convictions l'avaient. 
seules jeté dans la lutte. On le voit par des lettres récem- 
ment publiées , il n'aspirait , même alors , qu'à se mettre 
de nouveau à l'écart, qu'à retrouver dans la solitude la 
douce familiarité de la muse. Pendant qu'André, en 
prenant ainsi parti pour Louis XY1 , donnait des gages 
aux dénonciateurs et des griefs à l'inflexibilité vindica- 
tive de la Montagne , Marie-Joseph , emporté par le tor- 

1 En votant pour ta mort , Marie- Joseph Chénier ne déguisa pat son « «S* 
trdme répugnance. » ( Voyes le Moniteur du 20 janvier 1799 , p. 10S.) 
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rent, n'essayait pas de résister. H était dans la chaleur 
de Page et des passions; aussi le trouve-t-on mêlé acti- 
vement à toute la fermentation première, à tout le 
sombre enthousiasme de la terrible assemblée , et aussi 
à ses égarements. C'est ce rôle de législateur révolution- 
naire qui , lors de la réaction thermidorienne , faisait 
dire à M. Michaud , dans une cruelle diatribe contre 
Chénier , que le peuple avait 

Pleuré plus de sea lois que de ses tragédies. 

Voila les représailles des partis : on ne tardera pas à voir 
si l'auteur de Fênelon les méritait. 

Sur l'insistance de ses amis , André consentit à quitter 
Paris, à chercher un lieu de sûreté. Marie-Joseph, on 
l'a vu , était député de Versailles; il y procura un asile 
à son frère. André demeura près d'un an caché dans cette 
retraite , où une grave et longue maladie le retint. On 
peut voir dans sa belle ode de Versailles quels senti- 
ments l'animaient alors , comment les^ vertes allées où , 
en ses ennuis , il évoquait encore les chers fantômes de 
la poésie et de l'amour, s'enveloppaient souvent de deuil 
à ses regards, comment l'ombre livide des victimes 
venait peupler pour lui ces frais asiles et interrompre 

Ce silence fertile en belles rêveries. # 

Si on n'était pas assuré des conséquences, peut-être vau- 
drait^ mieux tirer un voile sur ces funèbres souvenirs 
et laisser dans le demi-jour du passé la collision poli- 
tique des deux frères , et les ombrages , les aigreurs qui 
s'y mêlèrent; mais j'ai à cœur d'être strictement vrai, de 
ne rien déguiser, de ne rien omettre, de ne laisser enfin 
à la malveillance ni un seul argument , ni une seule 
phrase , qu'elle puisse plus tard tirer de l'oubli. J'oserai 
même aller jusqu'au, bout de cette tâche pénible et ne 
pas taire une circonstance connue seulement de quel- 

f 
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ques-uns , mais qui , rendue publique dans l'avenir, 
% pourrait servir de thème à des récriminations fâcheuses. 
Pour prouver que l'harmonie n'avait jamais été rompue 
entre les deux Chénier , on s'est plusieurs fois appuyé 
d'une ode d'André • qui commence ainsi : 

Mon frère , que jamais la tristesse importune 

Ne trouble tes prospérité» ! 
Vu remplir à la fois la scène et la tribune , 

Que les grandeurs et la fortune 
Te comblent de leurs biens aux talents mérités ! 

Dans les éditions , la pièce n'a que deux strophes , etcei 
deux strophes sont louangeuses. Les vœux exprimés par 
André étaient sincères , je n'en doute pas ; cependant il 
faut bien dire que , dans le manuscrit , la fin de l'ode 
tournait à l'ironie , à une ironie plutôt mélancolique que 
blessante. Ces derniers vers ont été vus par plusieurs 
personnes de notre connaissance. Du reste , on conçoit 
l'omission , on s'explique les scrupules honorables des 
premiers éditeurs ; mais aujourd'hui qu'on a retrouvé 
dans les journaux du temps les phrases citées tout à 
l'heure , aujourd'hui que les témoignages imprimés de 
ces dissentiments ont été produits , une pareille révéla- 
tion peut être faite sans inconvénient. On ne doit pas dis- 
simuler non plus ce que le caractère d'André avait d'im- 
périeux et d'un peu hautain. Dès longtemps André était 
l'oracle de sa famille , et Marie-Joseph avait été élevé à 
son égard dans des habitudes presque respectueuses j 
mais, lorsque la célébrité lui vint avec les ovations po- 
pulaires , le plus jeune ne garda plus vis-à-vis de son 
aîné cette altitude inférieure , et s'émancipa. Une que*-* 
tion d'amour-propre les avait aigris, une question de 
parti les sépara ; maintenant le danger va les réunir. Les 
affections saintes renaissent et s'avivent en face des 
grands périls. 

1 Voir les Poéties d'André Chénier, ode 1 . 
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Lorsqu'André , convalescent encore , revint à Paris , 
sur la fin de 93 , il était réconcilié avec son frère. A cette 
date, Marie-Joseph , déjà compromis, passait pour un 
modéré dangereux. Désigné à plusieurs reprises par la 
Convention pour remplir dans les provinces, par exemple 
à Toulouse , ces missions sanglantes que se disputaient 
les Lebon et les Carrier , il avait eu le courage de re- 
pousser toute participation directe à l'œuvre de la Ter- 
reur. Ces refus réitérés le firent exclure du Comité d'in- 
struction publique, c'était un avertissement terrible; 
mais ce qui acheva de discréditer Chénier dans l'opinion 
des séides de Robespierre , ce fut un acte qui cependant 
lui a été reproché depuis comme un crime, ce fut sa con- 
duite après la mort de Marat. Le club des cordeliers venait 
d'élever un autel au cœur de cette ignoble idole , la Con- 
vention eut la faiblesse de s'associer unanimement à cet 
acte de délire. Une loi spéciale fut en effet proposée pour 
la panthéonisation de Marat et la dèpanthéonisation de 
Mirabeau. La Montagne voulut mettre Chénier à l'épreuve, 
et le nomma rapporteur 1 . Chénier, que ses dernières 
tragédies avaient rendu très-suspect aux décemvirs, était 
sous le coup d'une imminente proscription; récuser 
l'honneur qu'on lui accordait , c'était offrir sa tête en 
holocauste. Le poète n'eut pas ce courage , il céda à 
l'affreuse nécessité ; mais une fois à la tribune , la har- 
diesse lui revint, il parla de devoir pénible, il rendit 
hommage au génie de Mirabeau , et osa ne pas dire un 
seul mot de celui qu'avait frappé Charlotte Corday ; le 
nom de Marat n'était prononcé que dans le projet de 
décret. 11 y avait au moins là , on l'avouera , une audace 
relatiye , ce qu'on a très-bien appelé le courage de la ré- 
ticence. « Un pareil silence , a dit M. Daunou , au mo- 

1 Marat détestait Chénier; il l'appelait « un suppôt de la république fédé- 
Ntive , etc. » ( Voyes l'Ami du Peuple , 17 octobre 92.) 
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ment même d'une telle apothéose , en était le désaveu le 
plus solennel , l'improbation la plus outrageante. » 11 ne 
fallait pas être bien lin pour apercevoir derrière ce mu- 
tisme intentionnel la vraie pensée de Marie-Joseph, pour 
deviner qu'au fond du cœur il disait avec André : 

Un scélérat de moins rampe dan» cette fange. 

On s'imagine facilement l'exaspération que cet acte dut 
soulever chez les amis de Robespierre. Ceci se passait 
dans les dernières semaines de 93 : l'éclat que fit presque 
aussitôt la suspension de Timolêon acheva de rendre 
Ghénier suspect. Son rôle de poète officiel de la Répu- 
blique ne lui fut même pas laissé , et dès lors un veto 
absolu lui interdit le théâtre. On prohiba Charles IX 
comme royaliste , Gracchus comme aristocrate , Fénelon 
comme favorisant le fanatisme. C'est en ces conjonctures 
qu'André fut arrêté à Passy , dans une maison tierce où 
il voulut , avec son emportement habituel , s'opposer à 
une arrestation ordonnée par le Comité de surveillance. 
En réalité , il semblait n'y avoir là qu'une mesure arbi- 
traire, qu'une simple vexation de police; mais, pour 
obtenir la mise en liberté , un ordre spécial du tribunal 
révolutionnaire devait être réclamé. Le demander ouver- 
tement, c'était désigner André à la hache, c'était le tuer. 
D'ailleurs , un autre frère de Marie-Joseph, Sauveur Ghé- 
nier , ancien chef de brigade sous Dumouriez , venait 
précisément d'être incarcéré à Beauvais, et, d'un autre 
côté , M. de Chénier le père , malgré ses soixante-douze 
ans , se voyait dénoncé et sérieusement inquiété. On 
comprend les inquiétudes de Marie-Joseph : il sentit 
« qu'en frappant sa famille , on arrivait à lui. » Sa ten- 
dresse naturelle ne lui eût pas dit de chercher à sauver 
les siens, que son seul intérêt le lui aurait impérieuse- 
ment prescrit ; mais , dans les démarches actives qu'il ne 
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cessa de poursuivre pendant ces six mois d'angoisses , 
Marie-Joseph ne fit que rester fidèle, on le devine, à 
l'instinct de son cœur. Déjà , à force d'obsessions, il avait 
arraché un ordre à Fouquier-Tinville pour l'élargisse- 
ment de Sauveur. Sauveur n'avait pas amassé contre lui 
d'impitoyables rancunes , il n'avait pas flétri par une 
éloquence hautaine et méprisante les premiers crimes de 
Robespierre et de Collot d'Herbois. Tels étaient, au con- 
traire , les antécédents d'André. M. de Chénier ne com- 
prit pas que demander hautement la délivrance de son 
fils , c'était évoquer les souvenirs , la colère d'hommes 
qui ne pardonnaient pas. Le malheureux père , mû par 
une impatience qu'on s'explique 1 , poussait sans cesse 
Marie-Joseph à intervenir ouvertement, tout haut, en 
faveur de son frère , il ne se contentait pas de la triste 
réponse qui lui était toujours faite, de cette réponse 
trop vraie : « Faites plutôt qu'on l'oublie ! » André aussi, 
dans sa prison , disait : « Accoutumons-nous à l'oubli ! » 
L'oubli , c'était la vie alors. Mais comment faire admettre 
cela à un père , à une victime? Et cependant la funèbre 
expérience de chaque jour ajoutait chaque jour à la con- 

1 Le rôle honorable et imprudent du père d'André , si fatalement égaré par 
■a tendresse , fut bien celui que lui a prêté M. Alfred de Vigny dans les pages 
les plus touchantes de Bon Stello. On a pu , en effet , retrouver récemment et 
publier la réclamation écrite que M. de Chénier adressa , en faveur de son fils, 
an Comité de sûreté générale. (V. OEuvret en prose d'André Chénier, 1840, 
ht-18, p. xxxviii.) En somme , il se trouve qu'en cette émouvanto histoire de 
la mort d'André et des anxiétés de Marie-Joseph , M. de Vigny avait à peu 
près deviné la vérité historique : c'était un instinct de poète. Je ne regrette , 
dans ce beau récit , que deux ou trois petites inexactitudes , bien faciles à 
corriger. Ainsi Robespierre dit à Chénier : « Je te fais compliment du succès 
de Timolêon. » Timoléon , au contraire , fut , avant la représentation, prohibé 
par ordre même de Robespierre, et ne put être donné qu'apréB le 9 thermidor. 
On pourrait aussi relever ce mot dans la bouche de Marie-Joseph : ce J'ai perdu 
mon temps à l'Assemblée nationale. » Chénier fut seulement de la Conven- 
tion. Voilà de minces chicanes , de vraies chicanes de critique à poète. Nous 
n'aurions pas noté ces vétilles , si M. de Vigny n'était pas de ceux qu'on 
réimprime. 
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viction de Marie-Joseph. Marie-Joseph , de son côté , m 
sut point se résigner à ce dévouement du silence, à cet 
intérêt négatif : quoiqu'il fût lui-même (je me sers des 
propres mots de M. Daunou) cité , dénoncé, recherché, 
quoiqu'il fût inscrit à son rang sur une des listes de 
proscription , il ne cessa pas un seul instant de faire en 
secret les démarches les plus persévérantes. C'était son 
unique pensée. S'il n'osait pas aller lui-même à Saint- 
Lazare consoler André , lui faire tenir ce mot à travm 
les barreaux qu'attendait le pauvre captif, c'était pour 
ne pas éveiller l'attention : le silence était la première 
condition du salut. Ghénier, au reste , n'était pas sans 
quelque lueur d'espérance. Il venait d'écrire le Chant du 
Départ dans l'unique but de reconquérir un peu de crédit 
et de popularité , dans l'espoir de désarmer le Comité de 
salut public, et (illusion de poète!) il s'imaginait que 
l'hymne avec lequel on gagnait des victoires aux fron- 
tières lui ferait obtenir à Paris la vie d'un seul homme , 
la vie d'un frère ! Ce n'était pas tout : Marie-Joseph avait 
fait longtemps partie de ces dîners secrets de Passy, de 
ces fêtes délicates et raffinées par lesquelles l'ancien 
fermier général Dupin s'était attiré une certaine influence 
sur quelques bancs de la Convention. Les membres du 
Comité de sûreté générale , de qui dépendait précisé- 
ment le sort d'André , se réunissaient là presque tous les 
soirs , et se distrayaient du sang par les voluptés : c'étaient 
Vouland , Amar , le vieux Vadier , Jagot , Louis du Bas» 
Rhin , tous agents obscurs , mais actifs, de la Terreur, 
qui venaient dans ces orgies rire , avec des filles et des 
actrices , de leurs guillotinadet du matin. Marie-Joseph 
en fit solliciter , en sollicita plusieurs : tous furent in- 
flexibles. En ces mœurs à la fois corrompues et farouches, 
la complicité du plaisir n'était pas un titre à la bienveil- 
lance. Ce fut chez un de ces membres du Comité de 
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sûreté générale (je n'ai- pu savoir lequel) que M. de 
Chénier , enfin lassé d'une si longue attente, eut la fatale 
hardiesse d'aller requérir, comme un acte de justice, 
la délivrance et par conséquent le jugement préalable 
d'André , en se réclamant des services rendus à la Con- 
vention par son autre fils. « Une exception pour le frère 
d'un conventionnel , répondit le tribun ; une exception ! 
le détenu sortira dans trois jours. » Il sortit en effet , 
mais pour aller de Saint-Lazare à la Conciergerie , de la 
Conciergerie à l'échafaud. Peut-être , dans ces sollicita- 
tions réitérées et imprudentes, le nom d'André fut-il 
prononcé devant Collot d'Herbois. Collot d'Herbois avait 
une dette à payer à André : il n'en fallait pas tant pour 
mourir. On a assuré que Marie-Joseph aurait pu fléchir 
Fouquier-Tin ville ; mais l'hyène devait-elle lâcher deux 
fois sa proie et épargner André après Sauveur ? Pour le 
sanglant magistrat, que pouvait être le prisonnier de 
Saint-Lazare , sinon , comme il disait , « une ardoise de 
plus qui tombe? » Et d'ailleurs, dans ces derniers mois 
de la Terreur, Marie-Joseph aurait-il eu un pareil 
crédit? Tout récemment encore, on a osé écrire que 
jusqu'à la fin Chénier avait été d'accord avec les par- 
tisans acharnés de Robespierre , qu'on l'avait vu mon- 
trant aux tricoteuses le signal convenu , le morceau de 
drap rouge , et préserver ainsi son ami le député Devé- 
rité, alors que la Convention était traquée par les canon- - 
niers d'Henriot : c'est une fable calomnieuse. Depuis 
l'abominable loi du 22 prairial , qui redoubla la terreur 
en ôtant même le droit de défense aux accusés, Chénier 
pouvait passer pour proscrit. La mort était suspendue 
sur sa tête; il s'attendait tous les jours à être arrêté. 
Aussi , durant ces dix dernières semaines , ne le vit-on 
guère à la Convention ; s'il s'y glissait un instant, c'était 
pour faire acte de présence, c'était pour disparaître 
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aussitôt. Les lâchetés de ce temps de peur sont connues: 
dans les rues , on évitait Chénier, on ne lui serrait la 
main qu'à la dérobée. C'est que Robespierre rayait dé- 
signé à la tribune par une allusion qui valait un arrêt. 
Un homme d'esprit de l'époque disait que la vie alors 
était devenue un art ' . Chénier en était là : il fut bientôt 
réduit aux expédients , il dut quitter sa demeure et se 
dérober aux espions. C'est dans cet abandon désolé, c'est 
dans celte triste solitude que , pensant sans doute à son 
frère , il écrivait cette ode énergique , où sont flétris les 
terroristes : 

Du nom de liberté le meurtre est revêtu , 
Et l'audace de la vertu 
Se tait devant celle du crime. 

J'aime à me figurer qu'à la même heure peut-être André 
stigmatisait les bourreaux barbouilleurs de lois en un de 
ces sublimes iambes écrits par lui sur de petits chiffons 
de papier, qu'il faisait passer sous la porte du cachot 
à un autre prisonnier, à un compagnon d'infortune qui, 
délivré quelques jours plus tard par le 9 thermidor, put 
communiquer à la famille du poète ce dernier et pré- 
cieux legs du captif 2 . C'est ainsi que ces deux nobles 
cœurs , trop longtemps séparés par les discussions de 
partis, se réunissaient à la fin dans une même pensée, 
dans une commune indignation contre le crime. Caché 
et délaissé , Marie-Joseph apprit sans doute en même 
temps la mise en jugement et la mort de son frère. Il y 

1 Voyes les rares et curieux Souvenir» do madame Suard sur son mari , 
18*0, in-12, p. 69. 

1 A quelques vers de la première édition du Discours sur la Calomnie (17M), 
qui ont disparu dans les versions suivantes , on dirait que Marie-Joseph avait 
un instant conçu le projet de publier lui-même les ïambes d'André : 
Contro mes ennemis soulevant la nature , 
Unissant à ma voix les accents fraternels, 
J'attacherai l'opprobre à des fronts criminels. 
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avait eu à peine vingt-quatre heures d'intervalle entre 
l'arrêt et l'exécution. 
Dans l'attente du coup fatal , André écrivait : 

Toi , Vertu , pleure si je meurs ! 

N'eût-il pas eu le droit d'en dire autant à la vieille 
poésie d'alors , à cette poésie redevenue jeune avec lui , 
et qu'il avait abreuvée à des sources plus fraîches , à des 
courants inconnus ? Mais il semblait que ce lévite pré- 
destiné dût emporter dans le pan de sa robe le grain de 
pur encens qu'il avait dérobé sur l'autel , car évidem- 
ment la rénovation poétique ne pouvait pas dater de là; 
évidemment la gloire d'André et son influence devaient 
être tardives. Les hasards intelligents de l'histoire litté- 
raire en firent une sorte de contemporain posthume de 
Lamartine et de Victor Hugo. Pour accomplir, en effet , 
un grand changement dans les lettres , une forme nou- 
velle et originale ne suffit pas ; il faut encore des idées , 
sinon des sentiments nouveaux. Or, André Chénier ap- 
partenait profondément au xvm e siècle , il en avait tous 
les penchants, toutes les opinions; seulement, par un 
don particulier, par un privilège unique , il lui fut permis 
de dépasser le style et la forme de son temps. Isolé aux 
limites de l'ère précédente et de l'ère actuelle , il a con- 
quis une place à part, il donne à la fois la main à 
l'avenir et au passé. Son œuvre doit demeurer comme 
un calme monument élevé au culte de l'art pur, en 
dehors des contentions d'école, en dehors de celte 
grande lutte des deux poésies, la poésie de l'innovation 
et la poésie de la tradition , qui était à la veille de s'ou- 
vrir avec le siècle et de se personnifier dans deux écri- 
vains d'inégal génie et d'inégale renommée. Le premier, 
jeune et inconnu , était allé demander aux paysages du 
Nouveau-Monde les riches couleurs dont son imagina- 
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lion splendide vint bientôt éblouir la France au lende- 
main de l'anarchie; le second sortait de la tourmente 
révolutionnaire avec une réputation déjà faite , avec un 
talent incomplet, mais que le malheur allait fortifier et 
mûrir : on a nommé Chateaubriand et Marie-Joseph Ché- 
nier. Singulière inconséquence , qui est celle du temps 
méjne ! De ces deux hommes , l'un représenta à la fois 
l'esprit d'affranchissement dans les institutions politiques 
et de conservation scrupuleuse dans le goût littéraire; 
l'autre déploya simultanément la bannière de la révolu- 
tion en littérature et des restaurations en politique. 
Voilà comment l'esprit de l'homme semble souvent , à 
travers l'histoire, se donner des démentis à lui-même; 
mais , au fond , c'est toujours lui qui profite. Ainsi , sans 
s'embarrasser des contradictions , il a accepté la liberté 
en politique avec Chénier, la liberté en poésie avec 
Chateaubriand. Dans son admirable égoïsme , la civilisa- 
tion reçoit de toutes mains; il lui suffit de grossir son 
patrimoine , elle s'euquierl peu des origines. 

André avait péri le 7 thermidor. Si la Terreur eût duré 
deux jours de moins , il était sauvé ; si elle eût duré 
quelques jours encore, son frère était perdu. Ro- 
bespierre tombait à peine, que Marie-Joseph publiait 
un hymne vengeur où , s'adressant au soleil avec un ac- 
cent inspiré , il disait : 

Ne craint plus d'éelairer le triomphe des crime» , 
Ta peux remonter dans les cieax ! 

C'était un cri éloquent, un cri de joie et de délivrance; 
le deuil toutefois s'y mêlait, et la douleur fraternelle ne 
pouvait retenir son sanglot au souvenir des victimes 
frappées : 

Du moins sur tos tombeaux la plaintive patrie 
A nos pleurs mêlera ses pleurs. 

Les larmes de Chénier furent sincères. Cependant c'eût 
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été pour lui un devoir de les déguiser, de chercher à 
consoler celle donl André, à la veille de mourir, avait 
dit: 

La mère désolée , elle a perdu son fils 1 

Mais il faut du temps pour donner à un cœur maternel 
l'habitude et la familiarité du regret. Ce temps , la ca- 
lomnie ne le laissa pas à Marie-Joseph , et ce fut sa mère 
elle-même qui bientôt eut à lui prodiguer des consola- 
tions. On fit un crime à Chénier de son malheur. Nous 
touchons à ces épreuves cruelles où l'homme eut tant 
à souffrir, où le poëte trouva son talent. 

Depuis le 9 thermidor jusque vers le milieu du Consu- 
lat, c'est-à-dire de 1794 à 1802 , Chénier prit une part 
active à la politique et joua un rôle assez important 
dans les assemblées. Certes , les pamphlétaires du temps 
exagèrent beaucoup quand ils disent de lui : 

Un tel fat est de notre sort 
Le régulateur et le maître ' . 

Toutefois , ce ton montre que Chénier avait du crédit et 
de l'autorité. On le trouve en effet mêlé de près et avec 
décision à tous les événements d'alors, à la constitution de 
Tan m comme au coup d'État du 18 fructidor; c'est lui 
qui, le 13 vendémiaire, brava l'émeute à la tribune, et 
s'écria : « Il n'y a point de transaction; il n'y a pour la 
Convention nationale que la victoire ou la mort. » Plus 
tard, Marie-Joseph ne fut pas étranger au 18 brumaire. 
Après avoir appuyé avec chaleur le pusillanime gouver- 
nement du Directoire , il avait fini , comme tout le 
monde, par le mépriser; mais, dans ses illusions de 
patriote , il croyait que cet appel à la force servirait en 
définitive les institutions républicaines , au lieu d'amener 
une dictature militaire. Le Tribunat lui paraissait une 

1 Armand Charlemagne , le Momie iucrttyable , 1797, in-8 dé 8 pages. 
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garantie suffisante : Chénier avait une nature impré- 
voyante et enthousiaste. 

Quand le joug de la Terreur eut cessé de peser sur la 
France, on sentit le besoin d'un gouvernement ferme 
qui eût la force de résister et aux tentatives des anar- 
chistes et aux résistances des fauteurs du royalisme. 
Chénier fut de ceux qui voulurent à tout prix donner 
quelque unité au pouvoir; il y aida môme par des du- 
retés de parole ou par des rigueurs de vote que contre- 
disaient ses doctrines libérales , sa foi loyalement répu- 
blicaine. 11 est si difficile de résister aux entraînements 
des réactions ! Avec sa fougue naturelle et sa suscepti- 
bilité de poète , Chénier céda quelquefois , il en faut 
convenir, à ces suggestions de l'humeur; ainsi, après 
l'insurrection du 1 er prairial, il fut sans pitié pour ses 
collègues compromis. L'humanité pourtant était au fond 
du cœur de Marie-Joseph , et son nom , après le 9 ther- 
midor, se rattache à plus d'un généreux souvenir. On 
aime à rappeler que ce fut lui qui prononça , pour le 
rappel des conventionnels proscrits , ces belles paroles » : 

« Us ont fui , dit-on , ils se sont cachés. Voilà donc leur 
crime ! et plût aux destinées de la République que ce crime 
eût été celui de tous ! Pourquoi ne s'est-il pas trouvé des 
cavernes assez profondes pour conserver à la patrie les 
méditations de Condorcct et l'éloquence de Vergniaud?.... 
Mais on craint des projets de vengeance de la part de ces 
hommes aigris. Instruits à l'école du malheur, ils ont appris 
à gémir sur les erreurs humaines. Non , non! Condorcet, 
Vergniaud, Camille Desmoulins, ne veulent pas d'holocaustes 
de sang , et ce n'est point par des hécatombes qu'on apaisera 
leurs mânes. » 

1 V. M igné t , Histoire de la Révolution , ch. x. 
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Jne pareille motion était digne d'un poëte , et si ma- 
ne Roland eût pu entendre ce discours, si Lanjuinais , 
Réveillère , Louvet , Isnard , tous les restes proscrits 
la brillante Gironde, eussent pu lui dire à qui ils 
raient leur réintégration, peut-être eût-elle jugé Ché- 
r avec plus d'indulgence. Ces actes intéressés , ces 
blés manifestations plaisaient à Ghénier : ainsi , malgré 
ostilité politique, il faisait placer Fontanes sur les 
es de l'Institut où il avait naturellement été appelé 
-même dès la fondation. Au reste , je pourrais , préci- 
nent dans cette période où la calomnie le poursuivit 
is relâche, je pourrais citer de lui plus d'un trait de 
isibililé vraie. C'est Marie-Joseph , par exemple , qui 
monça le discours auquel M. de Talleyrand dut son 
>pel : 

Il était malheureux , je devins son ami. 

îs tard M. de Talleyrand l'oublia , et Chénier, dont le 
ur pardonnait plutôt que la plume , se vengea fort 
îocemment par cette jolie épigramme , qu'il tint se- 
îte: 

Roquette dans son temps , Périgord dans le nôtre , 
Furent tous deux prélats d'Autun ; 
Tartufe est le portrait de l'un ; 
Ah ! si Molière eût connu l'autre ' ! 

Marie- Joseph n'a jamais tiré grand profit de la recon- 
issance : Regnauld de Saint-Jean-d'Angély fut à peu 
es le seul qui, par sa bienveillance marquée, lui 
ontra qu'il savait se souvenir. L'importance extrême 
îe Regnauld prit tout à coup après le 9 thermidor avait 
frayé certains membres de la Convention : on résolut 

1 Chénier a été plus dur dans V Essai sur la Satire (1802} , qui ne parut 
'après sa mort : il y peint Talleyrand comme un homme qui 

De tout parti vainqueur mercenaire apostat , 

Peut vendre ses amis comme il vendit l'Etat. 
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de le mettre en arrestation. Chénier le savait et n'en dit 
rien ; mais le soir, à l'Opéra , voyant la belle madame 
Regnauld avec son mari, en loge découverte, il fat 
touché et ne put se défendre de les faire avertir par 
Arnault. Tous deux déguerpirent au plus vite et n'eu- 
rent que le temps d'échapper à la proscription. L'émo- 
tion était vive et spontanée chez Marie-Joseph : il ify 
savait pas résister. Madame de Staël , qui connaissait ce 
faible , en profitait pour ses amis. C'était elle qui avait 
mis en tête à Chénier le rappel de Talleyrand : après le 
18 fructidor, elle courut un jour chez son ami et lui lit 
venir les larmes aux yeux en retraçant la situation <ta 
malheureux Dupont de Nemours et la détresse de toute 
cette famille. Chénier monta sur l'heure à la tribune, 
et, dit madame de Staël, il parvint à le sauver •, eUk 
faisant passer pour un homme de quatre-vingts ans, 
quoique le personnage en eût à peine soixante. Dupont, 
qui avait des prétentions à la jeunesse, fut très-mécontent 
C'est ainsi encore qu'ayant sauvé d'Avrigny, en s'appuyanl 
sur son peu d'importance, le poëte s'en fit un enneai 
mortel. Chénier trouvait moyen de dispenser ses obligés 
de la gratitude. Décidément je ne métonne pas qu'il ait 
demandé à la Convention un secours pour la veuve de 
Goldoni : il y avait en lui du bourru bienfaisant. 

C'est , ce nous semble , un devoir d'enregistrer ces faits 
honorables. Par là, on connaît mieux Marie-Joseph, on 
s'accoutume à ses boutades, on sourit de sa vanité, on 

1 Ce que madame de Staël ne dit pat et ce qu'il est boa de t O ÊU tm I f , fêÛ 
qu'en sauvant Dupont de Nemours , Chénier mit en oubli de bien MgWMM 
grief*. En rendant compte, en effet, dans une facette du temps, d'un sasflant 
libelle «l'André Dumont , et en comblant ee tribun d'éloges , Dupont de Ne- 
mours arnit traifi» Sauveur Chénier, le frère do Marie-Joitepb , dt« « buveur de 
(tant; , » et fuit entendre , par une odieuse insinuation, que relui qui avait éeiH 
TtmnlruH no pouvait pas être un frère tf'Mrt. ( Yorct le journal rNisiorie», 
n" iM», IS février 1797.) 
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aime sa droiture et son bon cœur. Dès que l'homme 
généreux et dévoué s'est décidément révélé à moi , je 
suis déjà plus tranquille , et ces vagues imputations qui 
naguère m'inspiraient de la tristesse ne me donnent plus 
que de l'indignation j j'oublie le mot d'André dans les 
Jambe t ; « Tout est précipice. » El comment Ghénier 
n'aurait-il pas fait pour un frère, pour un ami d'en- 
fance , ce qu'il faisait pour des adversaires , ce qu'il Ht 
pour un ennemi irréconciliable et déclaré? On a vu avec 
quel inépuisable fiel le magistral La Harpe , 

Ce grand Perrin-Dandin de la littérature , 

(ainsi que le poêle l'a plaisamment nommé) avait tou- 
jours traité Marie-Joseph. Durant l'été de 95 , le philo- 
sophique auteur de Mêlante, qui venait de se jeter 
subitement dans les intrigues royalistes et dans la pro- 
pagande religieuse , avait transformé sa chaire du Lycée 
en une vraie chaire de paroisse , j'entends de paroisse 
du temps de la Ligue : c'est alors que survint le 13 ven- 
démiaire. Le parti de la révolution reprit le pouvoir, et 
Ghénier se trouva très-influent et l'un des chefs du 
parti vainqueur. On songea à faire des exemples, à 
effrayer les factions extrêmes par quelques proscriptions 
notables : le bruit qu'avait fait La Harpe semblait le 
désigner plus que personne aux coups du nouveau pou- 
voir. En effet, le général Bonaparte prit la parole dans 
le Comité, et demanda avec instance l'arrestation de 
La Harpe. Chénier répondit très-vivement , et eut même 
la hardiesse de déchirer le mandat d'amener qui étail tout 
rédigé. Cela était d'autant plus méritoire , que quelques 
mois auparavant La Harpe avait publié conlre celui qui ' 
le sauvait une brochure très-virulente ■ où tout élait de 

1 V. la Liberté de la Presse défendue par La Harpe contre Chénier, Paris, 
m in , in-8 de 22 pages. Ce pamphlet a été reproduit dans les OEuvres de La 
Harpe, éd. de Saint-Surin , t. V, p. 343. 
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ce style : « la grande tête de législateur!.... C'est le 

langage emphatique et niais d'un présomptueux écolier. » 

L'homme sut ne pas se souvenir des blessures faites à 

l'auteur. 

Pour soutenir la Convention chancelante, Chénier avait 
consenti à se faire le rapporteur de la loi d'exception 
qui décrétait l'exil contre quiconque provoquerait Yavi- 
lissement des représentants de la nation. C'est toujours 
une politique mauvaise que celle qui croit les circon- 
stances plus impérieuses que les principes. Que faisait ici 
Chénier, sinon de ramasser les débris de l'idole qu'il 
avait renversée naguère , afin de pouvoir lui dicter à son 
tour des oracles? On rappela amèrement au poète ses 
Inquisiteurs de la pensée*. Ce n'était que justice. On sait 
quelles étaient les allures violentes de la presse d'alors : 
il y avait des journaux de toutes couleurs; chaque pas- 
sion , chaque intérêt , chaque haine avait le sien. Mena- 
cés dans leur existence, ces journaux firent chorus pour 
attaquer Ciiénier, qui dès lors leur servit de point de 
mire. Ce fut une guerre sanglante, acharnée, sans trêve, 
une guerre qui dura trois ans. Louvet eut beau défendre 
avec vivacité son ami Chénier dans la Sentinelle, l'es- 
saim bourdonnant enveloppa la victime et ne la quitta 
plus : nous allons voir quelles cruelles piqûres il lui fit, 
quels aiguillons restèrent dans la plaie. 

Chénier était très-en vue : il avait beaucoup d'enne- 
mis. Les inconnus lui en voulaient de son renom, les 
ingrats des services rendus, les envieux de ses succès: 
sa morgue, ses dédains, ses sarcasmes imprudents, le 
• faste de sa vie , avaient aussi éveillé un grand nombre 
de susceptibilités, sans compter les implacables rancunes 
que les partis réactionnaires nourrissaient contre l'an- 

1 Cette discussion 10 reproduisit avec aigreur aux Cinq-Cents. V. le discoure 
de Noailles contre Chénier dans le Moniteur du 5 dec. 1796 , p. 199. 
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cien montagnard. Il fut immolé avec une animosité, une 
fureur persistante dont il n'y a peut-être pas eu d'autre 
exemple. La brochure de La Harpe avait donné le si- 
gnal : aussitôt le vieux Morellet répondit à l'appel , et 1' 

Enfant de soixante ans qui promet quelque chose 

publia ses Pensées libres sur la presse x contre Marie-Jo- 
seph. La Harpe avait usé de l'emphase j Morellet mit en 
jeu sa raillerie pincée , son amertume fine et sèche ; il 
accusa Chénier de vouloir « diriger le théâtre selon les 
vues du gouvernement. » C'était une allusion à la ré- 
cente mise en scène de Timoléon, de cette fatale tragé- 
die que Robespierre avait brûlée et que Chénier venait 
de faire jouer. Les plus indulgents prétendirent que 
c'était là pour Marie-Joseph le résultat le plus cher du 
9 thermidor. Un malin assura même avoir entendu tenir 
le dialogue suivant, dans les couloirs de la Convention, 
le jour où avait été renversé le régime de la Terreur : 

L'heure de la justice est enfin arrivée , 
Robespierre n'est plus et la Franco est sauvée. 
— Que dites-vous? — J'ai vu périr le monstre. — Bon , 
L'on jouera mon Timoléon ' * 

Ce quatrain fit rire tout Paris et tua la pièce. La coïnci- 
dence de cette demi-chute avec les discours de Chénier 
contre la presse ne manqua pas d'être exploitée. On rima 
des monologues où Marie-Joseph disait : 

Qui médit de mes vers trahit la république ; 

et la Quotidienne se mit à développer chaque malin celte 
thèse plaisante, à savoir qu'une conspiration existait afin 
de rendre le théâtre désert, les jours où l'on jouait les 
pièces de Chénier. « Le poète ferait bien, ajoutait-on, 
de traduire le public devant une commission militaire. » 

1 Elles ont été reproduites à la fin du tome II de ses Mémoires. 
1 Villiers , Rapsodies du jour, 1795. 
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C'était le prélude de la guerre sans merci que M. Miehaud 

allait bientôt déclarer à Marie-Joseph. 

Ce feu roulant de plaisanteries n'était effectivement 
qu'une fusillade d'avant-garde. Timoléon, on le sait, 
offrait le tableau d'un frère sacrifiant son frère à la 
liberté : or, les partis, qui ne se font scrupule de rien, 
avaient déjà semé à tout hasard, sur la mort d'André, 
quelques sourdes insinuations. Timoléon parut. Était-ce 
une justification, une apologie? Chénier avait-il voulu 
donner cette tragédie comme un symbole ? était-ce son 
propre stoïcisme qu'il avait prétendu peindre dans cet 
impitoyable Timoléon s qui, s'enveloppant de son man- 
teau , laissait partir son frère pour le supplice , avec ces . 
mots : « Ton heure sonne ! adieu ?.... » L'hypothèse parut 
suffisante aux factions pour jeter hautement dans l'arène 
l'incrimination abominable qui devait causer de si pro- 
fonds chagrins à Marie-Joseph. On se garda, bien en- 
tendu, de dire que la pièce avait été écrite avant l'arres- 
tation d'André; on se garda de remarquer qu'en fait elle 
prouvait le contraire de ce qu'on voulait y voir, puisque 
le personnage vraiment intéressant n'était pas le' bour- 
reau Timoléon , mais la victime Timophane. La presse 
de l'époque thermidorienne avait encore toute l'impu- 
deur barbare de l'Ami des Lois et du Père Ducke$n$: 
seulement après le despotisme de quelques-uns, c'était 
l'absolutisme de tous ; après le lâche silence de la peur, 
les bravades d'une insolence sans frein ; après le règne 
de la terreur, celui de l'anarchie. 

L'abbé Morellet, je suis fâché de le dire, couvrit le 
premier de l'autorité de son nom cette lâche invention, 
qui n'avait encore circulé que dans quelques feuilles obs- 
cures, et qui, au milieu même des colères contempo- 
raines, n'a jamais été appuyée une seule fois sur, un lait, 
sur une preuve quelconque. Tout en avouant qu'il n'avait 
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aucune raieon de croire, Morellet eut l'indignité d'écrire 
cette phrase : « Sultan Chénier, auriez-vous rapporté 
de Constantinople les mœurs des Ottomans, qui croient 
ne pouvoir régner qu'en étranglant leurs frères ? » Voilà, 
dès le début, le ton vraiment féroce de cette polémique. 
Aussitôt les folliculaires à gages, toute la cohue des jour- 
naux, répétèrent à l'envi le gratuit et infâme mensonge, 
comme s'il était avéré et patent. On l'imprima en prose, 
on le redit en vers, on le rima sur tous les modes. Tan- 
tôt c'était un soliloque de Chénier : 

Je le Jure à tes pieds par ce bras sanguinaire 
Fumant encore et teint du meurtre de mon frère ' ; 

tantôt c'était une allocution ironique : 

On t'a ru partager son supplice 

Plutôt que de descendre à eette lâcheté 

De baiser des bourreaux le bras ensanglanté ' ; 

ou une affirmation brutale : 

Les fureurs de Caîn eonrenaient à sa muse.... 
C'est un tigre , la bouche eneor pleine de sang ' ; 

ou enfin quelque apostrophe terrible mise dans la bouche 
même d'André : 

Virant il fallait me défendre , 
Non me pleurer après ma mort 4 , 

On aurait hâte de mettre un terme à ces citations affli- 
geantes. Quel besoin, en effet , d'aller recueillir dans les 
journaux du temps des annonces perfides comme celle-ci : 
« Le citoyen Chénier refait, dit-on, la Mort d'Abel, de 
Gessner? » Ces sottises atroces sont dignes de l'oubli, et 
il faut les y laisser : à la longue, l'indignation fait place 

1 Ch. Mullot, Ai-je tort ou ai- je raison ? ou La Harpe et Chénier, an r, in-8 , 
p.«i. 

1 Le Chevalier de Fou vielle à Joseph Chénier, 1796 , in-Sî de 16 pages. 

* Sewrin , Epître à Chénier sur t Orgueil , an v, in-8 de 16 pages. 

4 Léger, Petite réponse à la Grande Bpttre sur la Calomnie, 1797, in-U, p. 6. 
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au dégoût. Cependant il faut bien aller jusqu'à la fin, 
car par malheur le nom de l'abbé Morellet n'est pas le 
seul nom connu que je rencontre dans toute cette fange 
mêlée de sang. Un homme très-spirituel et très-aimable, 
que nous avons tous connu et goûté , doit , hélas ! avoir 
sa part de celte tache odieuse. M. Michaud , qui avait 
fait aussi des vers républicains ' , était alors mêlé aux 
intrigues, aux factieuses menées du royalisme, à toutes 
les brutales violences de la presse directoriale. Un des 
premiers, il avait attaqué la vie politique de Ghénier dans 
la Quotidienne ; Chénier riposta par quelques vers mor- 
dants et rangea le journaliste dans la « populace des 
sots. » A son tour, M. Michaud se vengea, mais, il faut 
le dire, avec rage, avec une étrange cruauté. Pendant 
une année tout entière, son journal, sa Nonne sanglante, 
comme on le surnommait, contint presque tous les jours 
quelque diatribe nouvelle avec cette phrase perma- 
nente : « Gain, qu'as-tu fait de ton frère? » Ce ne fut 
pas tout : sous le titre de Petite Dispute entré deux 
grands hommes 2 , le futur chantre du Printemps d'un 
Proscrit publia une satire, une Muette, assez lestement 
tournée du reste, où on lisait des vers comme ceux-ci : 



1 Voir notre notice sur M. Michaud , dans la lie vue de Paris, 6 déc. 1840. 

* An v, in-18 de 22 pages. — Après le Directoire , la calomnie ^'osa plu 
procéder contre Chénier que par voie d'insinuation. La dernière accusation 
directe que je rencontre est dans une pitoyable brochure publiée en 1802, et 
où on lit ce vers odieux : 

Gain, nouveau Caïn, qu' as-tu fait de ton frère ? 

et en note : « C'est un cri universel qui poursuit M. Chénier. Ces paroles sont 
dans la bouche de tout le monde. Heureux si ma voix est plus forte que celle 
des autres !» (V. Epitrei en vers, par A. P. Mouduit, suivies de quelques ob- 
servations relatives au soi-disant abbé Mauduit , Paris , an xi, in-8 de SI paf .) 
Chénier avait publié quelques opuscules satiriques sous ce pseudonyme de 
Mauduit comme avait fait Voltaire sous celui de Guillaume Vadi : là-dessus , 
un vrai Mauduit survint qui , furieux de voir son nom ridiculisé , entra en rage 
contre Chénier : de là tontes ces invective». 
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Le grand Timolion vint apprendre ans Français 

Que la fraternité n'était qu'une chimère 

Et qu'on pouvait sans crime assassiner son frère ; 

et a propos des autres tragédies de l'auteur de Fênelon : 

Ses drames sont divins, et le parterre avide 
Peut toujours y trouver au moins un fratricide ; 

et enfin : 

Je sais bien que Chénîer, fidèle à Melpoméne , 
Peut tuer ses héros ailleurs que sur la scène. 

Faisons justice en osant citer. Voilà donc à quelles ex- 
trémités l'habitude perfide de la contradiction quoti- 
dienne a pu conduire une nature bienveillante et douce ! 
On va si loin malgré soi dans celte guerre avancée de 
la presse ! On est si facilement entraîné au delà des bornes 
dans cette lutte de tous les jours, où l'horizon est voilé 
par la fumée du combat ! C'est un des graves dangers de 
ce métier de journaliste de laisser ainsi s'énerver, s'émous- 
ser en soi le strict sentiment du vrai et du bien , et , sous 
l'aiguillon , de se porter en revanche aux excès amers 
des représailles, aux injustices violentes des partis. Mais, 
se l'imaginerait-on ? le rédacteur de la Quotidienne ne 
croyait pas le premier mot de l'imputation horrible qu'il 
contribua autant que personne à propager. Un jour que 
Ginguené causait avec lui de Chénier, il convint que tout 
cela n'avait été qu'une stratégie de presse; puis il ajouta 
crûment : « 11 fallait bien le démonétiser; après tout, 
c'est un fameux chat que nous lui avons jeté dans les 
jambes. » J'ai entendu M. Michaud , dans ses dernières 
années, se féliciter de n'avoir pas une rancune , se flatter 
de n'avoir pas un ennemi , et c'était vrai. La malice de 
sa causerie, l'enjouement moqueur de sa conversation, 
ne blessaient pas : c'était l'aménité même, et on l'aimait. 
11 est triste de penser jusqu'où l'avaient fait dévier l'es- 
prit de secte et l'excitation de la polémique. C'est un 
déplorable exemple. 
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On Ta vu, aucune preuve n'était produite ', aucun té- 
moignage n'était invoqué pour établir ces allégations 
flétrissantes. Les partis sont sans pitié : ils poursuivaient 
Marie-Joseph de ce cri réprobateur qui ne troublait pas 
sa conscience , mais qui lui déchirait l'âme. Bientôt les 
vengeances secrètes s'inspirèrent de ces vengeances pu- 
bliques. Tous les jours Chénier reçut, sous les formes 
les plus variées, une lettre anonyme qui reproduisait ' 
la phrase des articles de M. Michaud : « Gain , qu'as-tu 
fait de ton frère? » Pendant une année tout entière, le 
mystérieux billet arriva au poète avec une régularité 
que la haine la plus cruelle avait pu seule combiner : H 
le trouvait sous sa porte , dans sa correspondance , sur 
le tabouret de sa loge, et une fois même sous son chevet. 
On ne sut jamais l'auteur de cette misérable persécution, 
digne des supplices de Dante. Le mépris d'abord l'em- 
porta dans le cœur ulcéré de Marie- Joseph , mais à la fin 
l'indignation eut le dessus : c'est alors que parut le DU- 
cour$ iur la calomnie. Ce jour-là , Chénier fut un vrai 
poète. 

Je ne ferai pas au honteux mensonge que noua ayons 
vu se reproduire avec un si inexplicable acharnement 

1 II n'y en a pas davantage dan* le gros Tolnme que le conventionnel André 
Dumont publia à cette époque tout le titre de Compte Rendu , pour répondre 
aux vers de Chénier, qui l'avait appelé « l'offre Dnmont , «te. a C'est «a plai- 
doyer diffus et grossier. Marie-Joseph y est qualifié de « premier poète anthro- 
pophage de la République ; » V ombre sanglante d'André , la voix du tom- 
beau, ete., reviennent k chaque instant. Sauveur Chénier, que Dussent avait 
reçu ordre de faire arrêter à Beauvais pendant la Terreur, répondit à ees atta- 
ques par une brochure plus violente encore, et dans laquelle Dutnont est 
représenté « les yeux rougis de sang humain » et comme « un brigand pétri do 
sang et de boue. » C'est le style du temps. Ces outrages et ees ■ Mns s l i s ns 
réciproques étaient également dénués de vérité. Dumont , dans ses missions , 
avait fait , il est vrai , beaucoup de proclamations incendiaires , mais pas o> 
mauvaises actions. « Us me demandaient du sang , disait-il plus tard, Je leur 
envoyais de l'encre. » Les Chénier furent aussi injustes pour Dumont que Dn- 
mont le fut pour eux. Aucune preuve n'est alléguée d'un côte ni de l'autre : 
ce sont des injures et de la colère. 
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l'honneur d'une réfutation logique : cette réfutation est 
dans le cœur des gens honnêtes , et d'ailleurs plusieurs 
contemporain» de Chénièr se sont expliqués là-dessus 
de façon à imposer silence à toutes les haines. M. Daunou, 
qui voyait tous lés jours son collègue Chénier à la Con- 
vention et dans l'intimité, M. Daunou s'est plus d'une 
fois exprimé , comme il convenait à son intègre amitié , 
sur cette calomnie autsi absurde qu'horrible. Lemercier 
l'alétrie avec tout le dédain d'une âme loyale '. Arnault, 
de son côté , n'a manqué aucune occasion de venger son 
collègue , et il y a mis toute l'insistance , toute la cha- 
leur d'une conviction profonde 2 : c'est que cette con- 
viction reposait sur des faits. Arnault avait , pendant la 
Terreur, assisté chez le compositeur Méhul aux anxiétés 
de Marie- Joseph ; il avait su directement les démarches 
faites par Chénier au péril de sa vie , il avait connu ses 
espérances, ses craintes, son trouble 3 . On a droit d'ob- 
jecter , je le sais , que Daunou , que Lemercier , qu' Ar- 
nault étaient tous trois en bons termes avec Chénier , 
et que leurs assertions peuvent paraître empreintes d'une 
affectueuse partialité. Eh bien! je suis assez heureux 
pour avoir à produire deux témoignages qui n'ont jamais 
été invoqués et qui sont tout à fait sans réplique. Ce 

* Voye» la Revue encyclopédique, 1819, t. IV, p. 81. 

9 V. laN<rtlee d' Arnault ëft tête do 1 er vol. des Œuvres Anciennes de Ché- 
nier, 1824 , in-8. 

3 Madame de Genlis est toujours là quand il y a quelque chose à dire contre 
Marie-Joseph. Elle a raconté , daril ses Mémoires , que Chérde?» avant désiré 
entendre mademoiselle Dumésnil , alors âgée et malade , réciter au moins nri 
vers de l'un de ses rôles , la célèbre actrice l'avait accueilli , avec intention , 
par ce mot de Britannica* : 

Apjrreehea-Towi , Néron , et preries votre place. 
Cest encore tn Mensonge : Arhadlt eut coirnafeganoe des faits par l'artenï 
Bugazon , qui avait introduit Chénier ches sa vieille camarade. Le poëte 
était, an contraire , en très-bons rapports avec mademoiselle Dumesiiil , à qui 
U fit accorder un secours par la Convention. (V. Arnault, Sonraiir.i d'un Srxa- 
xé mitre , t. II , p. H8.) 
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n'est pas à des partisans du poète , c'est à deux de ses 
ennemis les plus déclarés que je demanderai mes preuves. 
Devant le premier texte , les préventions les plus opi- 
niâtres devront être ébranlées ; devant le second , il n'est 
plus permis à un homme loyal de garder l'ombre d'un 
doute. 

Un publiciste bien spirituel, M. Rœderer, prenait sous 
le Directoire, avec son ami Lezay-Marnezia, une part 
très-active à la rédaction du nouveau Journal de Paris, 
feuille alors fort importante et très-répandue. Chénier y 
était souvent piqué : il reconnut la plume , et , avec cette 
impatience violente que rien ne maîtrisait , il décocha en 
passant dans sa Calomnie un trait contre Rœderer 

Qui , de la renommée épris à son insu , 
Régentait l'unirers sans en être aperçu. 

Rœderer prit sa revanche, comme on la prenait dans ce 
temps-là ; il injuria chaque matin Chénier dans le Journal 
de Paris. Chénier , qui cette fois avait maille à partir avec 
un adversaire connu et influent, n'y tint pas. Le Docteur 
Pancrace parut. C'était une satire , c'était le début du 
poète dans un genre où il allait tout à l'heure exceller. 
Tout Paris s'arracha ce plaisant dialogue où la malice 
pétillait à chaque vers, et où l'ironie était encore aiguisée 
par un style net et de bonne venue. Le public poussa un 
fou rire aux dépens de Gille et de Pierrot , aux dépens 
de Rœderer et de Lezay. 

V impudent et lâche Rœderer , comme disait poliment 
Chénier , se sentit atteint ; il eut hâte de se venger. Mais 
le courroux calcule mal , et l'homme d'esprit ne se re- 
trouve guère dans la diatribe effrénée par laquelle il ri- 
posta '. Toutes les armes sont bonnes à Rœderer : il ne 
se refuse aucun outrage, aucun genre d'accusation; il 

1 Voyez le Journal d' Economie publique , 1797, n° xm. 
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fait de Chénier un misérable , le dernier des hommes. 
Eh bien ! au milieu de ces pages qui respirent l'exaspé- 
ration et où sont entassés les reproches les plus sanglants, 
se trouve ce passage précieux : 

« Je tiens pour injuste l'opinion qui place Chénier entre 
les premiers minisires de la Terreur, entre les prédicateurs 
de la spoliation , de l'assassinat , et l'accuse d'un fratricide ; 
mais qui pourrait trouver Chénier irréprochable ? Personne , 
et je veux lui accorder cet éloge de dire que sa conscience 
n'est pas assez corrompue pour le juger tel. 11 n'a été ni 
ambitieux ni cupide , mais il a élé d'une vanité sans mesure ; 
il n'a point été vénal et rampant , mais faible et pusillanime ; 
point absurde, mais ignorant; point méchant, mais vindi- 
catif; point féroce, mais fanatique. 11 n'a point commis de 
crimes, mais il a professé tous les mauvais principes qui les 
font commettre ; il n'a point été l'assassin de son frère , etc. » 

Je reconnais le langage d'un écrivain de la réaction 
contre un écrivain de la révolution , d'un homme de 97 
contre un homme de 92 ; je reconnais le ton d'un pam- 
phlétaire irrité contre un satirique sans pitié. Toutefois 
cette arme terrible que Bœderer avait sous la main , il 
ne s'en sert pas , il ne veut pas en frapper Chénier ; sa 
conviction l'emporte sur sa colère. Depuis, dans l'apai- 
sement de ses dernières années , M. Rœderer aimait à 
laver la mémoire de Marie-Joseph de tout reproche 
ignominieux. On l'a entendu souvent s'exprimer là-dessus 
en termes nets et décidés: «Chénier, répétait-il, a eu 
le sort de Macbeth, il a pu dire : Ce sang ne s'effacera 
pas; mais c'est la plus grande injustice de l'histoire de 
i_ 1 la Révolution. » 

ie Ce sang s'effacera. Voici eu effet un témoin oculaire 
j qui va s'exprimer catégoriquement. Je lis dans un vo- 
lume des Mémoires de Barère l publié tout récemment : 

1 t. u, p. S63. 

h 
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« Après avoir été très-lié avec moi jusqu'à la Un de 
Chénier se tourna conire moi , quand je ne fus que rr 
reux et accusé ; il se plaça même au premier rang • 
accusateurs et de ceux qui , le 12 germinal , au miliet 
émeute , demandaient ma mort. Cependant , comme 
par-dessus tout à rendre justice même à mes plus cru 
nemis, je dois cet hommage à la vérité et au cœur de Ci 
de dire qu'il pleura amèrement la mort de son frère 
vu) ; que loin , comme on l'a dit méchamment dans le« 
de Paris , d'avoir contribué à la mort de ce frère , qui 
pat de la même opinion que lui , il a au contraire 1 
démarches personnelles pour le dérober au supplice, 
moi , il a imploré l'intérêt actif et vrai que notre c< 
Dupin mettait à ces sortes d'aftaircs malheureuses, poi 
au Comité de sûreté générale et tâcher de sauver soi 
Les hommes se doivent la vérité , et je la dis en fav 
mon plus cruel ennemi. » 

Voilà comment s'exprime un membre du Cou 
salut public , celui devant qui Chénier avait été coi 
de brûler son Timoléon, celui qui l'accuse d'av< 
violemment partial , d'avoir demandé sa mort av 
éloquence tragique : c'est un ennemi à qui le cri 
vérité échappe. 

N'est-ce pas en parlant de Voltaire et de Housse 
Marie-Joseph a dit : 

l'n moment divine» par l'humaine faiblesse , 
Vous recevez tous deux l'encens qui tous est du ; 
Réunis désormais , voub avez entendu 
Sur les rives du fleuve où la haine s'oublie 
La voix du genre humain qui vous réconeilie. 

Qui oserait tenter désormais de séparer cette 
jumelle des deux Chénier? Le jeune et cher 
d'André, que son frère voulait faire grandir $t 
pleurs, enlacera désormais ses rameaux au laui 
instant solitaire de Marie-Joseph. 
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!o parlant du chantre de la Jeune Captive, Fauteur du 
cour» sur la Calomnie avait rencontré cette mâle élo- 
mce , ces tours vigoureux , ces touches sobres qu'on 
nira plus tard en certains endroits de Tibère. On sait 
vers vingt fois cités et qu'il faut citer encore pour* 
ifondre les haineux mensonges : r 

Hélas ! pour arracher la victime aux supplices , 
De mes pleurs chaque jour fatiguant toi complices , 
J'ai courbé devant eux mon front humilié : 
Mais ils vous ressemblaient, ils étaient sans pitié. 



Auprès d'André Chénier avant que de descendre . 
J'élèverai la tombe où manquera sa rendre, 
Mais où vivront du moins et son doux souvenir 
Et sa gloire et ses vers dictés pour l'avenir. 
Là, quand de thermidor la septième journée 
Sous les feux du Lion ramènera l'année , 
O mon frère ! je veux , relisant tes écrits . 
Chanter l'hymne funèbre à tes mânes proscrits. 



énier venait de trouver sa veine. On assure que le» 
irtisans d'Alexandre, pour flatter une infirmité du 
iquérant, tenaient la tête penchée sur l'épaule : 
que-là Marie-Joseph , dans son culte pour Voltaire , 
ijt fait ainsi sans s'en douter ; il ne prenait guère aux 
gédies de son maître que le clinquant et la fausse 
lennité. Aujourd'hui il levait la tête , et devenait à son 
ur chef d'emploi , comme on dit au théâtre ; il cessait 
jouer les doublures : 

Les nombreux ennemis contre moi conjurés 
Affermissent mes pas déjà plus assurés . 

lénier disait vrai : ses ennemis tenaient de lui couper 
s lisières. 

La leçon du malheur fut profitable au poëte; elle 
empa son talent peu solide , de même que la maladie 
ientôt assouplira son caractère rétif et sauvage. Pour 
'être plus aussi agitée que naguère , pour être mêlée de 



Ixxxviij VIE DE CHÉNIER. 

moins près aux orages dés révolu lions , la biographie de 
Chénier , dorénavant , n'en sera que plus digne d'intérêt 
peut-être aux yeux de l'histoire littéraire. Ce torrent 
débordé de tout à l'heure , qui répandait ses eaux trou- 
bles a travers la plaine, et dont il fallait chercher au 
loin les courants épars, ce torrent rentre dans son lit: 
désormais on n'aura plus besoin de se détourner pour en 
suivre le cours. Ce qui soutient, ce qui encourage, je 
l'ai déjà dit, dans le tableau de cette vie pleine de tra- 
verses et de sanglants conflits, c'est l'espérance : en ce 
ciel sombre, en ces limbes obscurs, l'étoile qui conso- 
lait Dante ne cesse pas de luire a l'horizon. Une fois en- 
gagé dans la bonne voie, Chénier marchera toujours, 
et ne s'arrêtera que devant la mort. Aussi pouvons-nous 
répéter au poêle le vers de Polyeucte: 

Encore nn peu pins ontre , et ton heure est renne. 

J'ai hâte d'aborder les régions plus sereines que j'en- 
trevois. 11 y a assez longtemps que cette muse de carre- 
four, enveloppée des oripeaux révolutionnaires, erre 
des champs de Fleurus, où elle entonne l'hymne guerrier, 
au Théâtre de la République , où les jacobins l'applau- 
dissent et la huent tour a tour. Ne lui faudrait-il pas 
plutôt les loisirs de la solitude? En parlant de Chénier, 
Ducis écrivait alors : « 11 lui manque les forêts qui sont 
à ma portée, des prairies, des ruisseaux. Je les ai 
épousés, je leur ai jeté mon anneau en disant : Flumina 
amem sylvasque. » Hélas ! cette douce alliance avec la 
nature, ce calme hymen avec les choses , celte vie abritée 
de la retraite , n'étaient pas dans la destinée de Chénier; 
peut-être fut-ce un bien. L'aiguillon lui était nécessaire; 
c'est la résistance qui a mis en jeu et aiguisé sa verve 
de poète satirique ; ce sont les froissements et les cha- 
grins qui ont fini par donner à son talent le maintien 
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austère , l'air sombre , l'espèce de stoïcisme poétique qui 
frappent dans la Promenade et dans Tibère. A mesure 
que les leurres politiques l'aigrissent , à mesure que les 
désenchantements de la vie publique s'accumulent, 
Marie-Joseph se réfugie avec plus de passion au sein des 
lettres. Tenacem propositi : dans l'art , c'est encore la 
meilleure devise. 

Je distingue, après la Révolution , deux phases dis- 
tinctes dans la vie de Chénier , l'époque d'abord où le v 
poète a foi encore à l'avenir des libres institutions qu'il 
avait aidé à conquérir, puis celle où le citoyen, sous le 
joug de la servitude militaire , n'a plus d'autre consola- 
tion que la poésie. Un petit nombre d'événements se 
rencontrent dans la première comme dans la seconde. 
On se l'explique : le Directoire , après la Révolution , 
c'était la petite pièce après le grand drame; quant à 
l'Empire, les individualités , comme on dit aujourd'hui, 
ne devaient pas y trouver place ; un homme alors absor- 
bait à lui seul la vie publique. 11 n'était plus permis de 
rêver le rôle de Lycurgue ou celui de Tyrtée. 

En dehors même des convictions politiques , la part 
active que Chénier prit à la réaction thermidorienne se 
comprendrait : une victime chère avait été frappée à ses 
côtés, lui-même n'avait échappé que par miracle. On 
lui doit pourtant cette justice de dire qu'il s'arrêta dès 
qu'il crut l'œuvre de 89 compromise. L'amour ardent 
de la Révolution était en son cœur : il y était si profond, 
si aveugle même , que le caractère de plus en plus guer- 
rier qu'elle affectait ne l'inquiétait pas. Dans son enthou- 
siasme de poète, Chénier applaudissait sans crainte a 
ces hymens dangereux et sans cesse renouvelés de la 
victoire et de la liberté. 11 ne voyait pas que l'esprit mi- 
litaire mène à l'esprit de conquête, et l'esprit de con- 
quête au despotisme de l'épée* Aussi fut-ce de bon cœur 
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qu'il contribua au 18 brumaire : ses illusions lui i 
renl jusqu'au dernier moment. Bonaparte, qui, 
les vrais politiques , ne croyait pas qu'il y ait de petits 
moyens, Bonaparte caressait volontiers Fauteur du Ckqat 
du départ. Un mot de compliment à la rencontre y suffi- 
sait, et Chénier payait le général en vers apologétique*, 
qui d'ailleurs étaient sincères. Le jour où le Consul vint 
pour la première fois occuper son fauteuil à l'Institut, 
en séance publique , Chénier lut une élégie sur la mort 
de Hoche , qui se terminait par une objurgation mena- 
çante contre l'Angleterre , à qui il montrait s'avançant 
déjà vers elle 

La grando nation à raincre accoutumée , 

Et le grand général guidant la grande armée. 

Il y eut à ces mots des acclamations telles qu'une larme 
s'échappa furtivement des yeux du héros qui serra avec 
émotion les mains du poète. Les relations de Fauteur 
avec le Consul s'établissaient, on le voit, sur un trèa»bon 
pied. L'année suivante, Palissot, le vieux complaisant 
de Chénier, se présentait à l'Institut. Bonaparte prit la 
peine de venir voter pour le protégé de Marie-Joseph; 
mais un abbé Leblanc, obscur traducteur de Lucrèce, 
se trouva réunir plus de suffrages -. « Général , dil Ché- 
nier en sortant, il vous fallait venir ici pour être battu. » 
On n'en était encore qu'aux aménités. 

Cela ne dura pas , Chénier était du nombre des idéo- 
logues : il faisait partie avec Lanjuinais, Garât, Traey, 
Andrieux, de ce groupe indépendant qui se réunissait, 
chaque décade , dans des dîners restés célèbres. Dès que 
les projets de dictature de la part du Consul devinrent 
manifestes aux plus aveugles, Marie-Joseph rentra ou- 
vertement au sein de l'opposition. Bientôt même sa dé- 
fiance, son humeur, éclatèrent tout haut : dans les dis- 
cussions du Triluinat, il ne manqua aucune occasion 4e 



VIE DE CHÉNIER. xcj 

se prononcer vivement contre toutes les mesures arbi- 
traires , et de soutenir avec persistance les derniers ves- 
tiges du système représentatif. Aussi en t— il l'honneur 
d'être le premier inscrit, avec Daunou et Benjamin Con- 
stant, sur la liste des vingt membres éliminés en 1802. 
Bonaparte était plus exaspéré contre Chénier que contre 
aucun autre , à cause des aigreurs qui s'étaient mêlées à 
le\irs discussions et du tonde menace qu'avait osé prendre 
l'ancien conventionnel ; on craignit même un moment 
qu'il ne se laissât emporter à quelque mesure spéciale. 
Madame de Staël, qui avait du goût pour le poète, en 
était Uhu^ bouleversée : « Je suis venue ce matin, écri- 
vait-elle à un ami commun , pour vous demander si vous 
ne savie? rien de Chénier, dont je suis fort inquiète, et 
pour causer avec vous sur les services qu'on peut lui 
rendre; je voulais lui faire offrir de l'argent, un asile et 
un passe-port.... ! » On n'eut pas besoin d'en venir là : 
c'est ainsi qu'après dix ans de législature , Marie-Joseph 
se vit exclu brutalement de la vie politique : il n'avait 
que trente-sept ans. 

Chénier était sorti pauvre de la Révolution. Ce fier 
tribun , cet ami de l'égalité , avait dans ses affaires l'in- 
curie d'un poète , dans sa vie les goûts dispendieux d'un 
grand seigneur. Le faste et les libéralités lui plaisaient, 
le luxe lui était un penchant inné ; il n'eût pas dormi à 
l'aise dans un appartement sans dorures. Les folles dis- 
sipations du temps de la jeunesse dorée achevèrent de 
mettre le désordre dans sa fortune : elles commencèrent 
à troubler sa santé. Avec les agréments de sa taille et 
de sa figure , avec le tour brillant de son esprit, Chénier 
était très-goûté , très-recherché dans le monde dissolu 
d'alors : quand un salon lui était ouvert , le boudoir lui 

€ I l V. Taillandier , Documents biographiques sur Daunou, 1841, in-8, p. 185. 
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était rarement fermé. Aussi les échecs de ce genre éton- 
naient-ils sa vanité. Éconduit un jour par une de ces 
déesses peu rebelles du Directoire, qui pour l'heure 
était folle d'un général , il laissait éclater naïvement sa 
surprise : « Est-il possible, disait-il devant la glace, 
qu'on prenne un héros de caserne , quand on a chez soi 
l'auteur de Timoléon ! » C'est d'ailleurs dans ce tour- 
billon de plaisirs, au sein même de ces mœurs épicu- 
riennes , que Marie-Joseph rencontra recueil de sa vie 
domestique. Une liaison contractée alors, et que les 
convenances n'obligent plus à taire maintenant ' , lui fit 
regretter plus d'une fois ce bonheur simple que donne 
la famille et qui est le seul vrai. J'ai parlé de famille; 
Chénier demeura toujours fidèle à ses devoirs de fils. 
Ainsi , depuis la mort de son père , il ne voulut jamais 
que sa mère le quittât. Madame de Chénier survécut 
quatorze ans à André , et , ainsi que l'a dit M. Daunou, 
Marie-Joseph ne cessa pas de la consoler, si le charme 
de la douleur partagée peut s'appeler consolation. 

Pendant la période révolutionnaire , Chénier avait en- 
tassé œuvre sur œuvre. Les théâtres ne jouaient que ses 
tragédies, les journaux ne retentissaient que de ses 
hymnes patriotiques. A ces tentatives tumultueuses, à 
cette poursuite inquiète et presque maladive de la gloire, 
succédèrent tout à coup la réserve , la sobriété. Sur de 

* Le premier éditeur d'André Chénier, M. Henri de Latouche, a inséré 
dan» sa l'allée aux Loups, sous le titre de : lu Orur de Poète, une nouvelle 
intéressante où cette histoire de l'intérieur de Marie-Joseph est racontée an 
long. Le» noms propres ne sont même paa déguisés. C'est a l'héroïne de ee 
eonte , trop souvent , hélas ! emprunté à la réalité , que le poète lui-même . 
dans son Fpi'tie à Eugénie , donnait pour exemple cette Nin-m qui 

Kn amonr connaissait l'ivresse . 

Mai» très -peu la fidélité. 

La théorie venait à prop»* pour justifier la pratique. (Juelqnes-unes des pre- 
mières élégies du chantre de .'</ (IrtU »/.•» F,-ui'te< nllaieut . m'a»aur*-t-4M, h 
la même adresse que YFpllreu l'.uvime. 
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lui-même , ce talent ne chercha plus à s'étourdir par le 
bruit. Depuis Timolêon, qui avait été composé vers la 
fin de 1794, jusqu'à Cyrus, qui fut écrit en 1804, Marie- 
Joseph ne donna aucune pièce à la scène , et , dans ce 
long intervalle , il ne composa que trois ou quatre sa- 
tires assez courtes, mais qui sont des œuvres excel- 
lentes. 

Ces satires assignent à Chénier une double place sur 
le seuil du nouveau siècle. Littérairement , elles le ran- 
gent parmi les maîtres ; historiquement , elles lui don- 
nent , dans le retour monarchique et chrétien d'alors , 
un rôle de contradicteur important. Quand je compare ces 
vers si vifs et si courants l à la poésie guindée et factice 
de tout à l'heure , je reconnais une manière nouvelle , 
je vois que la plume n'est devenue si sûre dans les mains 
de l'écrivain que parce qu'il la tient autrement. L'affec- 
tion vigilante , les avis désormais assidus et de plus en 
plus écoutés de M. Daunou , avaient commencé à guérir 
Chénier de l'enflure : ce tact consommé, cette mesure 
parfaite en toute chose, ce dé'dain naturel pour toute 
turbulence de style , pour tout manque de naturel , lui 
furent d'un très-grand profit. Une atmosphère si saine 
le sauva, et puis les épreuves du malheur achevèrent 
bientôt ce que les conseils de l'amitié avaient com- 
mencé. L'homme se dépouilla du rhéteur. Celle guerre 
même , ces perpétuelles attaques dont il était assailli le 
firent se roidir, et il s'y fortifia. Lui-même, aux mo- 
ments de bonne humeur, convenait que la contradiction 
avait ses profits , et qu'il y avait toujours quelque parti 



1 Le travail pourtant , cette lenteur de l'huile, dont parle Molière , b'v trahis- 
sent souvent. Chénier faisait difficilement les bons vers : on lui avait vu re- 
commencer jusqu'à neuf fois la première page de VEpitre à foliaire. Avec 
«me méthode si laborieuse , il reste forcément quelque chose de pénible , 
même dans les œuvres les plus achevées. 
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à lirer des avis adverses, s'agît-il même de la diatribe 
d'un sot : 

Certain troupeau d'oisons saura le Capitole. 

Rien ne ressemble moins au médiocre style des tr#g£r 
dies que le style ferme et décidé des *atire$ % L'empreinte 
est marquée et nette : ce n'est plus la monnaie courante 
et effacée d'hier. La plaisanterie se montre là franche, 
dégagée , de bon aloi ; le poêle ne pointillé pas sur l'idée 
comme Rivarol, il n'enjolive pas de petites ironies 
comme Gressel; c'est la raison droite de Boileau, c'est 
l'impitoyable bon sens de Voltaire. Le trait s'échappe 
du style comme d'un ressort , et touche aussitôt le but 
A vrai dire , ce n'est point la couleur qui abonde dans 
Chénier : son image est courte et avare ; sa métaphore 
trop souvent semble commune ou manque d'abondance? 
Comme le sens , en revanche , se trouve solidement enr 
chassé dans le rhylhme ! quelle façon agréable et claire 
de dire les choses ! Ce qu'il y a même d'un peu sec dans 
ce procédé au burin n'est pas sans charmes. Je conviens 
volontiers que le champ de celte poésie est étroit , très- 
étroit, si l'on veut; mais avec quelle facile agilité le 
cavalier accomplit ses évolutions dans ce cirque borné ! 
comme sa lance se joue avec grâce avant de frapper, et 
comme d'un coup de bride il sait rattraper ceux qui 
fuient ses coups ! Certes , la place de Chénier est mar- 
quée au-dessus de Gilbert , à côté de l'auteur du Pqmn* 
Diable. 

La satire d'André, c'est l'iambe vengeur, c'est le cri 
involontaire de l'indignation , c'est le besoin de vider son 
carquois avant de mourir. Dans ces Jambes sauvages, ne 
cherchez point l'auteur, l'homme seul parle. André» il 
faut bien en convenir, n'estimait guère l'art des médi- 
sances élégantes et des poétiques diatribes. N'est-ce pas 
lui qui dit dans une épître : 
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Moi , j'ai foi la satire à Inn refard» si chère ; 

u'esl-ce pas lui qui toujours évite qu'un nom propre 

Egayé aa bout du vers une rime perfide ? 

Marie-Joseph n'a pas tous ces scrupules. Cependant il 
n'imite point Lebrun ; ce n'est point par passe-temps 
et comme distraction de ses loisirs qu'il enchâsse de 
bonnes épigrammes dans de bons vers. Poursuivi , tra- 
qué en tous sens , Chénier finit par se faire de la poésie 
une sorte de garde prétorienne , une escorte qui se con- 
tente d'abord de la légitime défense, mais qui, piquée 
d'émulation, animée par la lutte, passe bientôt à l'offen- 
sive. Après tout, les guerres d'invasion valent mieux que 
les guerres de territoire. Déjà le premier essai satirique 
de Chénier, la Calomnie , avait stigmatisé , par des vers 
devenus depuis autant de proverbes, ces libellistes de 
bas étage 

Qmi dtnent du mensonge et soupent du scandale ; 

il avait trahi le secret de ce misérable métier de folli- 
culaire , en disant : 

Nul n'a besoin d'honneur , tous ont besoin d'argent. 

Frapper ainsi , en mettant les noms propres , sur la 
presse dévergondée du Directoire , c'était courir gros 
! risque , c'était toucher du pied une fourmilière : Chénier, 
f 1 gardant bonne contenance sous l'escarmouche, ne per- 
I dit pas courage, et continua à faire feu de son côté. Les 
r. t coups étaient bien ajustés; ils allaient au but. Le public 
» 1 riait, il se mettait du côté de Chénier. Peu à peu ce jeu 
w ! du tir excita le poëte ; il y prit plaisir, et on le vit même, 
, il \ dans ses allures batailleuses , se saisir du tromblon évasé 
dt- 1 au lieu de la simple carabine. De droite et de gauche, plus 
pas i d'un innocent fut ainsi atteint. Le succès des brochures 
1 de Chénier réveilla le goût des vers et mit les satires à 
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la mode; on en eut de toutes les sortes : les débutants 
mêmes s'y essayèrent; c'était le genre régnant. M. Lor- 
înian, tout frais émoulu de sa province, se hâta de 
lancer son Premier mot ' , et le Gascon Joseph Despaxe 
arriva tout exprès à Paris pour faire justice des sots. 
Tous deux s'escrimaient étourdiment contre Ghénier : 
Ghénier les fustigea tous deux d'importance; il n'aimait 
pas à garder sa rancune. On le voit , ici encore il s'agis- 
sait d'une guerre civile dans une république; mate, 
cette fois, la chose était moins sérieuse : ce n'était que 
la république des lettres. 

Ghénier, classique et philosophe, ne manqua pas 
d'user de la satire pour satisfaire ses antipathies. La 
Conférence de Pie VI et de Louis XVIII parut en 98. 
G'esl , il faut le dire tout de suite , un morceau digne 
de la littérature du Directoire, un médaillon propre a 
figurer entre ce poëme de Parny qu'on ne nomme pas 
et ces Quatre Métamorphoses de Lemercier, dont le 
vieux Beaumarchais se faisait l'éditeur « pour rendre 
un dernier service à la morale. » On n'a pas osé insérer 
la virulente satire de Ghénier dans la grande édition de 
ses OEuvres complètes -. G'est assez dire quel en est lé 
ton. Pie VI est en train de causer avec le comte de Pro- 
vence ; bientôt la conversation s'anime , et dans le 
laisser aller des confidences , le pontife avoue qu'il est 
jacobin , le prince déclare qu'il est impie : voilà le 
thème du dialogue. On s'imagine reflet que doit pro- 
duire un pape parlant comme les sans-culottes, l'effet 

1 Ou y litait entre autres» ckobc» : 

Le noir corbeau croasse aupré» du rossignol 
Et Cbéuivr de Gilbert veut imiter le vol. 

5 1821, 8 toI. in- 8. Il est vrai qu'elle parut doux la f^ektauratûm. Difvlt, 
M Rarenel a donné une réimpression de Pic 1 1 et Louu XJ'IU, fuit, 
1830, in-3î. 
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que doit produire un prétendant à la royauté s'expri- 
mant sur le christianisme dans le style de Sylvain Ma- 
réchal ou de Lalande. Encore une fois, c'est là de tout 
point une œuvre digne du Directoire , et qu'il y faut 
laisser. Jamais , du reste , Chénier n'avait eu une verve 
plus incisive , un tour de style plus arrêté que dans ce 
manifeste amer contre les premiers symptômes de réac- 
tion chrétienne. Quatremère , Camille Jordan , tous ceux 
qui favorisaient ce retour, attrapaient en passant quel- 
ques bons coups d'étrivières; mais les meilleurs reve- 
naient de droit à saint La Harpe : 

Autrefois possédé du démon dramatique , 
Le nouveau converti , du diable abandonné , 
Expiait le plaisir qu'il n'avait pas donné. 

Ce n'est pas au reste que Chénier fut un fanatique d'im- 
piété; il professait ouvertement le déisme de Rousseau. 
On a de lui de spirituelles stances qui finissent par ces 
deux vers : 

La Harpe fait les athées , 
Et Naigeon fait les dévots. 

Marie-Joseph n'était ni l'un ni l'aulre. 

La Conférence de Pie VI avait été assez peu remar- 
quée : on n'était pas encore très-préoccupé de la renais- 
sance du catholicisme. Il n'en fut pas ainsi des Nouveaux 
Saints qui parurent au plus fort de la mêlée religieuse,, 
en même temps que le Génie du Christianisme, la veille 
presque du Concordat. Cette fois Chénier a quitté sa 
massue de tout à l'heure ; il descend dans la lice avec 
des armes courtoises : plus de gros mots, plus de 
blasphèmes, mais seulement une succession de malices 
pétillantes. La satire des Nouveaux Saints eut cinq édi- 
tions en quelques semaines : tout le monde la lut , les 
partisans eux-mêmes de la réaction en rirent, j'entends 
les partisans spirituels. H y eut , d'ailleurs , une averse 

i 
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de réfutations et de brochures. L'un , au nom de madame 

de Genlis et de La Harpe , fit de Chénier un misérable : 

Le voit-on dans ses vers démasquer le fripon , 
Le brigand destructeur , le fratricide ? non *. 

L'autre le dénonça comme un athée infâme : 

Avec Sylvain adore la matière, 
Relis Parny , de Sades, et jouis *. 

Sur quoi un apologiste répondit : 

Ainsi les nouveaux saints, indignés contre toi , 
T'accusent de n'avoir ni dieu , ni foi , ni loi ". 

11 y eut une polémique en règle. 

Le succès des Nouveaux Saints était de bon aloi : qui 
n'eût pas ri en voyant madame de Genlis, avec ses airs 
de componction dévote , débiter un sermon où se trou- 
vait ce vers : 

Vous n'avez pas encor de mères de l'Église ! 

La Harpe aussi était bien comique quand , en critique 
qui se prélasse , il parlait de son départ prochain pour le 
Paradis : 

J'emporterai do plu» inn férule , et pour causes ; 
Je prétends avec Dieu causer de bien des choses. 

11 y avait du montant et de la verve en ces pages légères; 
il y avait mille qualités ingénieuses que le temps n'a pas 
altérées et qui gagnent même à se produire maintenant 
dans des conditions purement littéraires. Personne au* 
jourd'hui ne saurait approuver l'esprit arriéré et anti- 
religieux qui a inspiré les Nouveaux Saints; mais on 
sera unanime à y reconnaître l'une des plus piquantes et 
des plus agréables satires de la langue française. 
Quand je fais ainsi sa part à Chénier, il n'entre aueil- 

1 La Soutenu t Atlucs , par René Perrin et Biiet ; Paris, an n, ia-ll 
de IX pages. 

* l*t S ou nu us l'kilotopkes , Paris, an ». in- II de IV pages. 

■' Les PitUt Suint* uu Kpitre u Chénier , par une petite société littéraire '- 
Pari* . 1*K> . in-8 de *7 pages. 
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nement dans ma pensée de prendre parti pour cette 
poésie taquine et sans grandeur, pour cette résistance 
impuissante au besoin impérieux qu'avait la société de 
retrouver ses croyances, de s'agenouiller devant son 
Dieu. Après le vide profond que de pareils ébranlements 
avaient laissé dans les âmes, on comprend que le Génie 
du Christianisme ait été accueilli avec enthousiasme, 
et qu'on n'ait pas seulement salué chez Chateau- 
briand un écrivain de génie , mais un restaurateur de la 
pensée religieuse. Ce qu'il est bon seulement de rappe- 
ler, c'est qu'au sortir d'une révolution qui avait fermé 
les églises , au sortir d'une philosophie qui en avait voulu 
chasser Dieu , il était inévitable que ces tentatives ren-t 
contrassent de la part de beaucoup d'esprits, même 
honnêtes et bien faits, l'hostilité ou au moins la défiance. 
Chénier avait vu dans la Révolution française ce qu'on y 
avait vu de son temps, c'est-à-dire le triomphe du 
peuple sur la monarchie et sur le clergé. Quand la mo- 
narchie reparut accompagnée du clergé , il crut retrouver - 
la situation de 89. De là son rôle agressif et ses boutades 
satiriques. 

Marie-Joseph ne se serait pas rangé de lui-même entre 
les adversaires déclarés de la restauration catholique et 
^ monarchique , que les partisans mêmes de cette restau- 
jj. ration, par l'âcreté de leurs attaques, l'auraient vite 
poussé à ce rôle. On sait avec quelle amertume la phi- 
losophie du xvm e siècle et ses adeptes étaient alors 
poursuivis dans les livres , dans les journaux , dans les 
salons. Entre les poêles , Ducis , Arnaull, Lemercier, 
Andrieux , Colin d'Harleville , n'étaient pas ménagés ; 
mais de tous , Chénier fut peut-être celui envers qui on 
se dispensa le plus facilement de toute espèce d'égards. 
Pour en juger, il suffît de demander à Geoffroy en quels 
termes il a coutume de s'exprimer, quand on remet par 
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hasard à la scène l'une des pièces de Marie-Joseph. Ce 
n'est jamais l'écrivain seul , c'est l'homme encore qui 
est brutalement vilipendé. Ainsi à propos d'une reprise 
de Henri VIII : « Comment les honnêtes gens peuvent- 
ils voir cette mascarade sans alarmes?.... Cette muse 
agiote les succès.... 11 y a des brouillons et des factieux 
qui sont citoyens à peu près comme ils sont portes. » 
On devine que ces lignes furent écrites au moment où 
Bonaparte chassa l'auteur d'Henri VIII du Tribunal : la 
bassesse ici s'ajoute à l'ignominie. Un trait piquant fera 
juger de ^disposition des journaux d'alors pour Chénier. 
En 1803, à une séance publique de l'Institut, Fontanes 
«.(je ne sais comment) lut une ode patriotique où perçaient 
quelques sentiments républicains. Les amis de Fontanes, 
qui écrivaient aux Débats, jugèrent qu'il était prudent 
de ne pas laisser la responsabilité de ces vers à l'auteur 
véritable, ou bien peut-être pensèrent-ils que ce serait un 
bon tour d'en faire peser le poids sur un homme habitué 
aux méfaits, sur Marie-Joseph. Un article aigre-doux 
parut en effet le lendemain , dans lequel la pièce était 
donnée comme de Chénier. Cette perfide manœuvre 
n'échappa pas à Rœderer, qui , malgré ses ressentiments 
contre Chénier, dénonça le fait dans le Journal de 
Paris \ en ajoutant : « L'auteur de Charles IX est celui 
de nos poètes sur qui le système des injures s'est le plus 
exercé. » Peut-être Rœderer se souvenait-il de sa bro- 
chure. 

La vanité des auteurs a des susceptibilités particu- 
lières, des endroits qu'on ne devine pas et qui sont au 
vif. Chénier avait tout supporté de ses détracteurs, sauf 
à leur rendre la pareille; mais une chose le blessa plus 
que le reste , et entra plus avant dans son orgueil 

1 V. le* rare» Opuscules de Rœderer . in-8. t. III, §• partie, p. 13. 
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froissé. Ce fut le parallèle systématique qu'on établissait 
toujours à son détriment entre lui et Deliile : ces éter- 
nels éloges donnés à l'abbé royaliste à ses dépens , ces 
éternelles injures reçues par lui au profit du poète re- 
ligieux qui avait chanté la Pitié, tout cela le mit hors de 
lui-même , et il laissa échapper ces vers charmants , trop 
charmants : 

Marchand de vers , jadis poëte , 

Abbé valet , vieille coquette , 

Vous arrivez , Pari» accourt. 

Eh ! vite une triple toilette : 

Il faut unir à la cornette 

La livrée et le manteau court. 

Vous mîtes du rouge à Virgile , 

Mettez des mouches à Milton ; 

Vantez-nous bien du même style 

Et les émigrés et Caton ; 

Surpassez les nouveaux apôtres 

En théologales vertus , 

Bravez les tyrans abattus 

Et soyez aux gages des autres , etc. 

et ainsi pendant cinquante vers , avec la même malice 
gracieuse, avec le même enjouement cruel. Une autre 
fois la colère l'emportait encore , et , dans son poème 
posthume et trop peu connu sur les Principes des Arts 
(que Boileau souvent n'eût pas désavoué), il s'attaquait, 
sans ménagement comme sans justice , « au Scudery 
moderne , » et dénonçant 

De ses vers descriptif» la pituite incurable , 

il disait : 

Un âne sous les yeux de ce rimeur proscrit 

Ne peut passer tranquille et sans être décrit ; 

Un coche est embourbé : notre homme est là tout proche 

J5t , pour décrire un peu, s'embourbe avec le coche. 

Il y avait là plus que de la passion littéraire. Ce n'était 
point que Chénier, du reste , ne sût pas goûter le talent 
de Deliile : il appréciait ce coquet pinceau , cette gentille 
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palette* Dans son amère satire contre les Poëtnéà 
tifs ' Delille n'était égratigné qu'en passant : 

Jaillissant quelquefois «près mainte bluette , 
Un beau trait nous enflamme et révèle un poète. 

N'est-ce pas Chéuier d'ailleurs qui avait dit dans ?« 
Calomnie : 

Delille nous rendant le cygne aimé des dieux.....? 

A l'égard de l'auteur des Jardins, sa nature ombrageuse 
et partiale , on le voit, égara Chénier; il blessait injuste- 
ment un écrivain spirituel, un homme bienveillant, 
duquel il n'avait jamais eu qu'à se louer. Le poète de 
l'Imagination lui garda longtemps rancune, mais M. Tis- 
sot finit pourtant par les rapprocher. Plus tard , dans le 
Tableau de la Littérature, Marie-Joseph fépara noble- 
ment sa mauvaise action , sans faire oublier ses jolis 
vers. 

VÈpxtre à Delille était une faiblesse d'amour-propre, 
Cyrus fut une faiblesse d'ambition '. Chénier, à qui une 

1 Cette vive et spirituelle sortie contre le genre doni Deluxe était «Ion le 
maître et Esménard l'écolier , rattache Chénier plutôt à la première ntaniéf* 
de la poésie du xvm e siècle qu'à la seconde , plutôt à l'école active de VoHajr* 
qu'à l'école didactique de Saint-Lambert. Marie-Joseph restait ainsi fidèle au 
rôle que bous lai avens vu prendre dés l'abord. L'excellent discours eottfl lès 
Poèmes destriptift, qui venait contredire si vertement le goât k la mede* it 
grand bruit , comme on se l'imagine ; Geoffroy lui-même, en un article enve- 
nimé , était forcé de dire : é II y a dans cette satire des vers heureux et bleu 
tournés , des vers où l'on aperçoit plus de talent que dans les hémtotMtea tra- 
giques de M. Chénier , lesquels n'offrent qu'une facilité verbeuse et laebe. • 
(Cours de Littérature dramatique, t. VI, p. Sfl. ) Geoffroy, id, avait autant 
raison dans sa concession élogieuse que dans sa restriction critique. 

9 Cn contemporain , qui avait vu Marie- Joseph de prés , a bien expliqué 
cette nature pleine de contradictions : « A l'époque où je l'ai connu, l'injustice 
du gouvernement et les calomnie* de ses ennemie avaient aigri dette* âme aère 
et généreuse. Il aimait la liberté avec passion ; il feu était montré l'apotre le 
plus zélé , et il portait dans la société du penchant an despotisme j a défen- 
dait l'égalité , et il avait je ne sais quoi de dur et de hautain pour tons les 
hommes qu'il croyait ses Inférieurs : il était l'ennemi Juré de ces mrfqim 
distinctives que l'on doit à la faveur d'un prince , et il eût été d ésespéré de 
ne pas voir à sa boutonnière un bout de ruban.... » ( OEuirm d'J 
Durai . 1811, ta-S, t. t, p. 17 et iniv. ) 
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ce était devenue nécessaire, avait été nommé inspeo 
r des Écoles centrales : en 1803 , il fil dans l'Ouest en 
e qualité une longue tournée qui acheva de ruiner 
santé déjà compromise. 11 revint à Paris découragé et 
le : une maladie chaque jour plus grave , une fortune 
îée qui lui laissait entrevoir les privations , une car- 
•e politique perdue, un intérieur maussade et tra- 
sé , telle était sa situation. Une année se passa dans 
tristes préoccupations. Le poète cherchait à se dis- 
re en corrigeant son OEdipe. qu'il aurait voulu voir 
er au Théâtre-Français avec les chœurs de l'Opéra, 
iché , à qui il exprimait un jour ce vœu , lui dit que 
1 ne serait plus facile , qu'il fallait seulement un peu 
complaisance. Là-dessus la conversation s'engagea , et 
iché, que Chénier connaissait de longue date, en vint 
îlever son courage , à aviver son ambition. Le brevet 
sénateur et la fortune étaient à la disposition du 
venlionnel; il s'agissait de faire une pièce qui se 
ninâl par un couronnement. C'était un caprice de 
apereur qui voulait voir comment le parterre goûle- 
l'allusion. Chénier se laissa tenter et oublia que, 
ix ans plus tôt , après l'affaire du Tribunal , il avait 
dans un bel Essai sur la satire . qui n'était lui-même 
une satire : 

De scandaleuses voix que hait la liberté 
Aux jeux républicains chantent la royauté. 

st précisément ce qu'il allait faire. Six semaines 
es , Cyrus put être rerais aux comédiens. Mais Ché- 
r était, en ces matières de cour, un apprenti assez 
iche; Fouché l'avait consolé en lui parlant de Son 
épendance , du rôle libre qu'il pourrait jouer dans 
e assemblée publique , d'un talent qui était une dette 
vers l'État. Cette fois Marie-Joseph avait eu beau 
uloir chasser le naturel, le naturel était revenu, j'en- 
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tends l'amour de la liberté. Le courtisan avait gardé aux 
pieds les sabots du tribun qu'on entendait traîner ça et 
là dans les tirades de sa pièce. Ainsi certains avertisse- 
ments allaient directement à l'adresse du prince : 

Sans craindre les combats qu'il chérisse la paix.... 
Qu'il aime le mérite et permette la gloire.... 

En homme naïf, le conventionnel s'imaginait que , parce 
qu'il faisait une concession , on lui reconnaîtrait le droit 
de dire son avis et de donner quelques conseils. Napo- 
léon trouva la prétention exorbitante : les maximes 
libérales lui parurent de trop; aussi donna-l-il en secret 
l'ordre de siffler Cyrus. D'un autre côté , le projet d'apo- 
théose impériale célébrée par un républicain avait excité 
le mécontentement et amené dans la salle toute une 
jeunesse hostile et prête à châtier cette apostasie de la 
muse. C'est ainsi que la pièce tomba sous les murmures 
de deux partis qui ne s'étaient pas concertés : elle ne 
fut jouée qu'une fois. Quand l'empereur sut qu'on n'avait 
bien accueilli que les apostrophes à la liberté et les 
menaces faites aux rois liberticides ', il se tint pour 
offensé, dit M. Daunou. C'est ainsi que Chénier finit au 
théâtre de la même manière qu'il avait débuté , par une 
chute. Le brevet de sénateur bien entendu resta dans la 
poche de Fouché. 

Cyrus est dans la vie de Chénier une tache que je re- 
grette; comme il le disait lui-même, le reste de sa vie 
en fut l'expiation. On devine le profond dépit, l'amer 
ressentiment que conçut le poëte : il était à la fois dupe 

1 Le lendemain de la représentation de Cyrus, M. Ch. de LaereteUe euh 
constater ce fait dans le feuilleton du Public istez « M. Chénier parle des deroirt 
des roi» en associant toujours les idéos d'autorité et de liberté ; ces rera ont 
été applaudis avec transport. » En parlant de Cyrus avec une modération 
bienveillante , M. de Larretelle put no pas satisfaire la vanité exigeante de 
Chénier , mais il donna un noble exemple de générosité . après le* traits 
amers que le po«"te lui avait lancés dans ses satires*. 
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et ridicule. Mécontent de lui-même , il voulut racheter 
ce moment de faiblesse par une retraite digne , par un 
suprême effort de son talent. Désormais, pendant le peu 
de temps qu'il lui sera donné de vivre encore , nous le 
trouverons dans cette solitude laborieuse où trois hôtes 
assidus visiteront son chevet, la poésie, la maladie, le 
chagrin. 11 y a là quelque chose de morne et de triste 
qui attire le regard. 

Assurément il n'eût fallu à Chénier que de la souplesse 
pour arriver aux faveurs : 

Comme eux à des bienfaits il aurait pu prétendre , 
S'il eût voulu comme eux faire un dieu d'Alexandre. 

Le poêle aima mieux la pauvreté et l'indépendance. 
D'austères et mâles études remplirent pour Chénier ces 
premières années de l'Empire ; dédaignant la futile manie 
du genre descriptif, il fil comme Alfieri , il aborda, dans 
les textes, les simples et fortes beautés du théâtre grec. Le 
joug sévère de celle discipline, en s'appesantissanl sur 
le talent de Marie-Joseph , ne lit que le concentrer el 
raffermir ; mais c'est la lecture approfondie de Tacite 
qui laissa surtout une vive empreinte sur l'esprit du 
poëte. A cette date, Chénier, déjà atteint d'un mal incu- 
rable , décrivait lui-même sa situation en termes tou- 
chants : 

Les chagrins , les travaux , ont doublé mes années ; 
Ma vie est sans couleur , et mes pâles journées 
M'offrent de longs ennuis l'enchaînement certain , 
Lugubres comme un soir qui n'eut pas de matin. 

C'est au milieu de ces souffrances que fut écrit Tibère. 
Celte impassibilité , ce culte persistant et exalté de l'art 
au sein d'une maladie qui s'aggrave lous les jours, 
certes il y a là de quoi commander la sympathie et le 
respect. 
Quand on apprit que Chénier faisait une tragédie de 
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Tibère* l'opinion s'en préoccupa beaucoup* On sait < 
bien les moindres bruits littéraires tenaient de place daas 
ces loisirs de l'Empire , où une victoire ne faisait pas 
autant de bruit qu'un poème. La pièce une fois achevée, 
Napoléon se la fit lire à Saint-Cloud par Talma : peu* 
dant les trois premiers actes» l'empereur s'agitant dans 
son fauteuil, disait souvent: « C'est beau, c'est très- 
beau ! » mais à la scène du quatrième acte, entre Tibère 
et Cnéius , il n'y put tenir, et, se levant, il ne cessa plus 
de marcher à grands pas. A ces deux vers : 



Mais tout prince absolu , s'il ne veut «'affaiblir , 
Doit punir les talenU qu'il ne peut avilir.... 



un mouvement de colère lui était échappé. Quand la 
tragédie fut lue, Napoléon, prenant brusquement le 
bras de l'acteur : « Chénier est fou , dit-il avec fermeté, 
celle pièce ne saurail être jouée , dites-lui bien cela. » 
Talma se chargea de la commission : ce n'était plus le 
Talma de Charles IX, c'était le favori de l'empereur. 
Est-ce qu'il faudrait voir quelque allusion dans le vers 
de Marie- Joseph : 

Et l'oppresseur d'Oride a protégé Bathille? 

Le théâtre , qui avait fait la gloire de sa jeunesse, et où il 
n'avait reparu que pour recevoir une dure leçon, le 
ihéûtre était fermé à Chénier. Tibère ne pouvait le ven- 
ger de Cyrus; Chénier pourtant avait besoin de se réha- 
biliter dans l'estime publique. 

VÊpître à Voltaire suffit a celte tâche. Il est en effet 
peu d'ouvrages en vers qui , depuis le commencement 
de ce siècle , aient obtenu un succès aussi marqué, aussi 
persistant. C'est assurément là le chef-d'œuvre de Marie- 
Joseph , un vrai chef-d'œuvre dans ce genre aimable des 
petits poèmes didactiques et philosophiques. En traçant 
avec enthousiasme ce tableau brillant, cette rapide 
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esquisse des gloires littéraires de la France aux deux 
derniers siècles , Chénier a plus que jamais trouvé cette 
verve correcte, cette vigueur châtiée, cette précision 
élégante du langage , toutes ces qualités enfin sérieuses, 
sensées, spirituelles, que nous avons déjà rencontrées çà 
et là chez lui. Seulement , ici la maturité du talent se 
révèle, et le faisceau est encore plus fortement serré par 
une main ferme. 

Une haine du pouvoir absolu , intérieure, concentrée, 
ramassée, comme dirait Bossuet, marquait toutes les 
pages de cet opuscule. Ces hommages à la liberté , ces 
emportements contre tout despotisme , mille intentions 
contenues , mais frémissantes sous le style , l'exemple de 
la pensée plus forte que tous les tyrans et que rien ne 
saurait anéantir, tout cela choqua beaucoup Napoléon. 
Le titre même du poème , où Pauleur , reprenant avec 
affectation la particule nobiliaire , avait signé contre son 
habitude « M. de Chénier , » sembla à l'empereur un sar- 
casme contre les gentilhommeries qu'il cherchait à réta- 
blir. Deux passages encore l'indignaient : le premier, où 
il était question du grand Frédéric ménageant son armée t 
le second , où éclatait une protestation amère contre les' 
entraves apportées à la publicité : 

Nous conservons le droit de penser en secret. 

Ce qui fit surtout bondir Napoléon , ce furent ces vers : 

Tacite en traits de flamme accuse nos Séjans , 
Et son nom prononcé fait pâlir les tyrans. 

Or, l'antipathie que Bonaparte affichait contre Tacite 
était très-connue ; son pressant dialogue sur ce sujet avec 
Suard ' avait fait grand bruit , et on se rappelait d'ailleurs 
que, Dureau de Lamalle lui ayant dit qu'il traduisait 

1 Garât , Mémoires sur Suant. 1811 . in-l, t. 11. p. 4M. 
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Tacite , Napoléon avait répondu : « Tant pis ! » Tacite 
avait du malheur; c'est lui qu'on poursuivait dans le 
Tibère de Chénier; c'est lui encore qui, l'année suivante, 
allait faire supprimer violemment h Mercure, à cause <Ju 
célèbre article de M. de Chateaubriand : « Tacite est déjà 
né dans l'Empire, etc. » Les amis de Marie-Joseph surent 
que Napoléon allait le frapper; M. Daunou intervint et 
écrivit au ministre de l'intérieur, M. de Champagny, 
que , dans l'état de fortune où était Chénier , une destitu- 
tion équivaudrait à un arrêt de mort. On passa outre. 
Sur un rapport de Fouché , Marie-Joseph fut révoqué de 
ses fonctions d'inspecteur des études , a dans l'intérêt de 
la morale. » La morale de Fouché ! 

VÉpître à Voltaire avait réhabilité Chénier dans l'opi- 
nion, et.beaucoup augmenté l'estime générale pour son 
talent. Ses ennemis les plus obstinés , Suard lui-même , 
trouvaient un progrès étonnant dans sa manière. Ce 
n'était plus le même écrivain. « Depuis lors, dit Garai, 
son nom entrait et primait ie plus souvent dans tous les 
lieux où l'on parlait du talent et de la gloire littéraires. • 
Chénier, en effet, avait l'un et se rendait digne de 
l'autre. Je n'ai pas besoin de dire que pendant un mois 
les journaux du gouvernement traînèrent dans la boue 
« le Don Quichotte de la philosophie moderne , » comme 
l'appelait le Mercure. Tous les libellisles gagés, tous les 
pamphlétaires à la suite, tirent chacun leur brochure, 
où l'ombre de Voltaire était platement évoquée et pour- 
suivait sou correspondant de sarcasmes '. Le fait est qu'il 
n'eut pas reconnu son langage dans toutes les sottises 

1 Les allouions calomnieuses faisaient presque exclusivement les fraie de ett 
diatribes. Ici, en s' adressant à Voltaire, dans une Souvelle Epilre, o» 
anonyme disait : 

On t'offre des honneurs décernés à M anal ; 
Là, dans une Hrpoitscn Chéuivr nu nom de l 'ollaire, je ne suis quelToulousaia, 
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stipendiées qu'on lui prêtait ; mais , en revanche , il eût 
pu répéter ce que la Décade osa dire, à savoir, qu'il avait 
été chanté « en vers dignes de lui. » 

Chénier se trouva du coup réduit à la misère, au point 
d'être obligé de vendre peu à peu les plus beaux livres 
de cette fastueuse bibliothèque, de cette collection 
d'Aides, d'EIzevirs et de Haskervilles qu'il avait amassée 
à grands frais. Cependant une grande et splendide édition 
de VEpttre à Voltaire parut bientôt, avec le profit de 
laquelle Marie-Joseph espérait satisfaire du moins aux 
premiers besoins de celle détresse inopinée. M. de Tal- 
leyrand, qui était alors ministre, le sut. Touché du mal- 
heur de celui qui l'avait fait rappeler d'exil , il trouva 
moyen de mettre sa sensibilité de galant homme d'accord 
avec ses habitudes de courtisan. C'était de la diplomatie. 
M. de Talleyrand fit prendre à son compte toute cette 
magnifique édition , en sorte qu'il n'en fut plus question , 
et qu'en même temps Chénier eut les profits de cette 
espèce de censure généreuse , de cette espèce de saisie 
bienfaisante. Dans ces épreuves, Chénier sut braver les 
privations; il conserva toute sa fierté. M. Alexandre 
Duval a raconté que , sachant les besoins pressants du 
poêle, il s'était cotisé avec Micliot, l'ancien sociétaire de 
la Comédie-Française , pour lui offrir un prêt de mille 
francs; mais les visiteurs trouvèrent la contenance de 

nommé Auguste d'AWlcguier , ne craignait pas do revenir sur le sanglant sou- 
venir d'André : 

Quoique auteur indiscret, ennemi du mystère, 
T'aurait-il rappelé la mort d'un tendre frère ? 
D'autres réfutation» s'en tenaient aux griefs littéraires: ainsi l'Ombre de Vol- 
taire, a Chénier disait : 

Que si tes lourds efforts 

Amusent les vivant» , ils font bâiller les morts. 
I..i prose eut infime son tour après les vers : une Lettre de F. de Voltaire à J. de 
(■'hé nier parut où « la folle effervescence républicaine » et « la vanité boursou - 
liée » du petite étaient dénoncées avec colère. 

k 
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Chénier si digne , si imposante , qu'ils n'osèrent pas se 
déclarer, et partirent comme ils étaient venus. Peu à peu 
la gêne de Chénier devenait de la misère : ce fut un grand 
bonheur à M.Daunou de pouvoir personnellement alléger 
les rigueurs de la destinée contre celui qu'il regardait 
comme le plus généreux des hommes , comme le meilleur 
des amis. Une place fort humble devint en effet vacante 
aux Archives du royaume : en sa qualité de garde général 
de cet établissement, M. Daunou avait ici le droit de 
désignation. Seulement la nomination, une fois faite, 
devait passer sous les yeux de l'empereur. L'ami de 
Chénier ne craignit pas de mécontenter le maître et 
signa. Quand l'arrêté passa sous les yeux de Napoléon, 
il dit seulement d'un ton qui n'était qu'à demi lâché : 
« Bon ! voilà un tour que me joue Daunou. » Chénier 
voulut que le premier argent qu'il toucherait de ce 
nouvel emploi fût consacré à un modeste dîner où Ton 
boirait à la santé de sa majesté l'empereur et roi. On 
devine quel toast durent porter ces tribuns, dont la ran- 
cune contre le despote était d'autant plus profonde, 
qu'ils étaient contraints de la cacher sous le respect 1 . 

Cependant , avec ses habitudes d'aisance , avec les en- 
gagements qu'il était forcé de tenir , une si mince res- 
source ne suffît pas à Chénier : bientôt sa mère fut dan» 
le besoin. Tous scrupules alors s'éteignirent à ses yeux, 
et , comme il ne s'agissait plus de lui seul , il fit mettre 
sous les yeux de Bonaparte une lettre où on lisait : 

« Malgré du vaines offres de service , personne , j'en suis 

1 Aillai «Uns lu première rêtloct'um «le sa Sotier titr t kritisr. publiée dès lillt 
l'au»tere Daunou ii'usm louer Mûrir- Joseph qu'en çli».*ant une petite pliruedr 
flagornerie ù l'empereur: a Juinaia le talent île M. (ïliàiiier ne s' élevait à nu 
plus liimt degré «le forée et «l*- noblesse «pie lorsqu'il s'ugistuit «l'exprimer h 
reconnaissance et l admiration «lue aux. vaste* bienfaits «lu plu* *uguhtr d» 
Houvnruin*. » Ou «.■ doute bien «pie . d<uiit les éditions postérieure» k l' Empire . 
len aménité.» sont remplacée» par quelque* traits amers et mire le tymm. 
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)se parler en ma faveur à votre majesté. Il faut bien 
je lui écrire.... Vous m'avez destitué, sire.... Il eût 
t aussi facile et plus généreux au ministre de la police 
cher l'ouvrage de paraître que d'en faire décrier 
tellement l'auteur par de violents articles et des 

diffamatoires qui ne diffament que leurs auteurs.... 
nemis sont moins sûrs que moi de la médiocrité de 
ivrages. Huit ans de solitude m'ont laissé le loisir 
er à fond le très-petit nombre d'excellentes produc- 
ui honorent les diverses littératures , et tout au plus 
e arrive-t-ellc où j'aurais pu développer quelque vrai 
si l'on ne m'avait pas entièrement découragé. Mais en 
gnant , sire , à un silence absolu , je vous prie instam- 
e vouloir bien considérer ma situation. Une santé de- 
îgtemps altérée et que tant de chagrins ne contribuent 
établir ; des travaux infructueux , un courage inutile, 
ressource pour l'avenir , aucune pour le présent 

voilà où l'on m'a réduit Sire , que je puisse faire 

r à mes affaires et soutenir dans sa vieillesse une 
ndre et respectable , seule consolation de mon adver- 
ra'elle sait partager avec le courage de la vertu ! 
-vous irrité contre moi , j'oserais rappeler à votre 
? vingt ans de travaux littéraires et politiques, vingt 
•ulés à faire ce que j'ai cru mon devoir. L'existence 

jamais pour moi douce et brillante ; mais , sire , vous 
a rendrez pas impossible , et si les grands talents seuls 
>it à votre faveur, tous les Français ont droit à votre 



Tienne a dit : « L'empereur détestait Chénier; » 
avoir lu celte lettre, si Napoléon put garder sa 
tu poëte , il dut lui rendre quelque estime. Ses 
ellans ne l'accoutumaient pas à un tel style; mais 
jrte avait les hauts instincts, et il apprécia ce qu'il 
d'élevé dans ces sentiments. Une pension annuelle 
t mille francs fut accordée à l'auteur de VÉpître 
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à Voltaire. Quelque temps après , Chénier se vit en outre 
chargé, avec une indemnité régulière, de continuer 
Y Histoire de France de Millot. Plus tard enfin , quand 
Napoléon apprit que Marie-Joseph mourant manquait 
de certains soins , il lui envoya six mille francs sur sa 
cassette '. Ce jour-là, llonaparte se montra vraiment roi, 
et on n'est plus tenté de dire avec Chénier : 

lu (Jorse a des Français dévoré l'héritage. 

Ce qu'il avait promis à l'empereur, Marie-Joseph le tint : 
il garda Je silerwe et travailla dans l'ombre. C'est à peine 
s'il prit le temps d'achever à l'Athénée le cours de litté- 
rature que la nécessité l'avait forcé d'y entreprendre, et 
qui lui valut d'être traité par Dussault de Sophocle de 93 
et iVêrudit de contrebande -. Mais la polémique n'attei- 
gnait plus Chénier : fuyant les prôneurs comme les en- 
nemis , il voulut achever dans la retraite cette carrière 
agitée , cette vie de tribune et de coulisses où il avait 
consumé sa jeunesse et ses forces. Le dépérissement 
chaque jour plus visible de sa santé , l'affaiblissement en 
lui de tous les principes vitaux, n'ébranlèrent pas son 
courage : Palissot qui n'appréciait que les succès bruyants 
et l'escompte populaire de la gloire, Palissot voyant 
Chénier se taire, le trouvait découragé*; mais, en réa- 

1 M. Mènerai , qui se chargea de remettre la lettre «le Marie-Joseph h l*«n- 
peronr . raconte , dans d'agréables et judicieux Souvaurt , publiés récenmaal, 
que Chénier fut alors nommé inspecteur des étude*. M. Mènerai se t r o mp e: 
c'est en 1803 que Chénier avait été appelé à ces fonctions . et ce fut en ISM 
qu'il le* quitta. ( V. Sapotcon et Muric-Lauite par le baron Mènerai , IBIS. 
in-8. t. I. p. 286.) 

9 Le bibliographe de la Révolution , M. Dcsehicn» . vengea Chénier de son 
critique par une brochure curieuse où étaient donnés certains ex tr ai ts de* 
écrits démagogiques de Dussault. Dussault. qui n'était vanté d'être « le disciple 
chéri de son éternel modèle Ma rat . » «xiiit dire que l'œuvre de Chénier était 
la monta,-; ne «•« tnirail. — Luce de Lunciva! , nu quatrième ehjint de i-on porme 
de Fulticulus, a supposé, à ce propos, toute une histoire plaisante de duel 
entre Chéuier et Dussault. 

' V. OF.mr,-< de |»n1U*.t . 1809. i n _* t . IV. p. 155. 
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lité, Marie-Joseph, impassible au milieu des souffrances 
les plus- vives , s'obstinait dans le travail pour obtenir 
de la Poésie quelques-unes de ces confidences chères 
qui assurent la gloire. La Poésie se laissa toucher par 
cet homme qui , un pied dans la tombe , se défiait d'un 
passé applaudi et n'avait conliance que dans l'avenir 
bien court, que dans les quelques heures qui lui restaient. 
Chénier dès lors n'a plus en vue ses contemporains : 

Los toux sur l'avenir, j'éorivais devant lui. 

Dans ces dernières années , si bien remplies par la lutte 
touchante du génie se débattant contre la douleur ' , 
Chénier vécut tout à fait dans la retraite : il comptait 
avec la mort et ne voulait pas perdre un instant du répit 
qu'elle lui accordait. Redoutant la pitié , il avait pris le 
goût de la solitude. De là venait cette misanthropie qui , 
sur la fin , lui faisait éviter le monde et même les simples 
rencontres. Toute amertume d'ailleurs s'était retirée de 
ses relations. On le trouva plein désormais de bienveil- 
lance et d'aménité. C'est ainsi que son caractère même, 
comme son talent , avait beaucoup changé avec l'âge , 
avec l'expérience de la vie. 

Pour se rendre ainsi maître de lui-même, pour dompter 
son esprit hargneux et bouillant, il dut falloir à Chénier 
beaucoup de résolution et de persistance. Sa brusquerie, 
en eflet, allait quelquefois jusqu'à l'impolitesse, sa sus- 
ceptibilité souvent l'emportait au delà des bornes. C'est 
ainsi qu'il était dans le monde et avec ses confrères de 
l'Institut : un sarcasme lui eût été impossible à contenir , 
un accès de colère à déguiser; son humeur toujours était 
maîtresse, on en jugera par un Irait. Un jour, dans le 
salon de madame de Staël, il était question du théâtre 

1 M. Jay , qui vit familièrement Chénier dan» ces dernières années , a dit : 
« Nulle crainte de la mirrt. nulle douleur n'altéraient cette ame inébranlable » 
(V. OFuvrc* littrmhr* de M. Jny. 1RS1. in-8, t. III. p. 413. ) 
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allemand , fort inconnu alors en France : M. Guillaume 
de Schlegel se mit à en parler avec passion, et, pour 
justifier son enthousiasme, il saisit un volume de Goethe 
sur la cheminée et traduisit à livre ouvert quelques 
fragments du Comte d'Egmont. Madame de Staël, qui 
était dans le premier feu de son admiration pour l'Alle- 
magne , ne cessa d'interrompre M. de Schlegel par ses 
marques d'approbation. Enfin, vint dans le monologue 
du duc d'Albe * ce fameux passage : « Egmont, ton 
cheval t'emporte dans ma cour bien rapidement! il ne 
craint donc pas l'odeur du sang? il n'a donc pas vu sur le 
seuil le spectre qui l'a reçu, l'épéeà la main? descends... 
Bon, un pied dans la fosse! deux!... etc. » A chacun 
des derniers mots, madame de Staël, entraînée par son 
émotion, s'était écriée, avec un crescendo admiratif: 
«Que c'est beau! mon Dieu, que c'est beau!» liais, 
pendant toute cette lecture , Chénier qui , entré tardive- 
ment, se tenait debout près de la porte, n'avait cessé de 
hausser les épaules et de lever les yeux au ciel , en signe 
de pitié; à la dernière exclamation de madame de Staël, 
il n'y tint plus, et saisissant le bras de M. Fauriel, qui 
était près de lui, il lui dit à demi voix et avec la plus 
grande agitation : « Décidément, je crois que la bonne 
femme devient folle; sortons... » et il quitta brusquement 
le salon. Madame de Staël, qui avait du penchant pour 
Marie-Joseph, s'est un peu souvenue de ces boutades 
dans le portrait tracé par elle. 

Ses préjugés étroits et obstinés d'écrivain classique 
n'étaient pas le seul point sur lequel Chénier fût intrai- 
table : il avait la même fougue , la même vivacité en 
politique. Don et facile dans l'intimité, Marie-Joseph 
était , il faut bien dire te mot , difficile h vivre dans les 

1 Voyra au tome II, p. 137, de la coll.-rtkm dei Th+mtrts tommffrs,—** 
»cén« à'Kpmtuit , trndnito pur M. Ch*rl«t» do fUmaMt. 
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relations du monde. A l'Académie, son ton rogue et 
son opiniâtreté amenaient souvent des disputes : sans 
cesse il s'échappait en aigres personnalités contre le 
vieux Morellet , ou il échangeait avec Suard ce feu rou- 
lant de mots et d'épigrammes acérées qui n'avait pas eu 
de trêve depuis la censure de Charles IX. Un rien , dans 
ces réunions de l'Institut, le mettait hors de lui. Ainsi , à 
propos du mot apothéose, sur lequel on discutait pour le 
Dictionnaire , Fontanes s'avisa un jour de citer le nom 
de Marat ; aussitôt Marie-Joseph voit là une allusion et 
prend feu : il s'approche à l'instant de Fontanes et se met 
à lui parler bas avec violence , tout comme dans le Cid , 
Rodrigue au comte de Gormas. A la séance suivante, 
Fontanes dut déclarer qu'il n'avait pas voulu désigner 
Marie-Joseph. On s'imagine combien les scènes devaient 
être plus animées encore quand l'acrimonie de Chénier 
s'attaquait à quelque nature rétive et brusque , comme 
celle de l'auteur des Templiers. Dans l'impatience que lui 
causait cet esprit de domination, M. Raynouard avait 
écrit une comédie mordante, le Tyran littéraire, dont 
Chénier était le héros. On en dut rire de bon cœur dans 
le salon de M. Suard. 

Je l'ai dit, Marie- Joseph parvint pourtant à se maî- 
triser, et certes la tâche était méritoire. Dans les der- 
nières années, on le vit regretter toutes ses collisions 
d'autrefois , s'appliquer à réparer ses torts, et aller au- 
devant des réconciliations. Aux séances mêmes de l'Aca- 
démie , il finit par apporter des formes douces et préve- 
nantes. Obligeant, généreux au point d'oublier lui-même 
qu'il était pauvre ' , il n'avait plus la même irritabilité 

1 Ainsi Barère , dans ses Mémoires, raconte que Chénier céda à vil prix son 
magnifique exemplaire du Voltaire de Kehl pour soulager sur l'heure un écri- 
rais malheureux. Charles Nodier noua racontait aroir tu Marie-Joseph , au 
moment où la nécessité le forçait à Tendre ses propres ljrres, emprunter 
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farouche. C'est ainsi que, M. Charles Nodier ayant écrit 
une satire où Marie-Joseph était attaqué , Marie-Joseph 
la lut, la trouva bonne, se laissa présenter le jeune 
homme par un tiers , et remplaça lui-même , dam le 
morceau, plusieurs vers par des vers meilleurs. Nous 
sommes loin de l'âpreté et des emportements du début. 
Chénier , au goût d'Arnault , commençait à donner dans 
l'excès contraire. 

C'est ce retour vers les sereines régions de l'indul- 
gence , c'est cette modération finale qui firent désigner 
Chénier, à l'exclusion du secrétaire-perpétuel Suard » , 
comme rédacteur du Tableau de la Littérature française 
depuis 1780. Napoléon avait demandé a l'Institut un vaste 
rapport sur te progrès des sciences et des lettres depuis 
la Révolution, et ce morceau devait en faire partie. Appré- 
cier des écrivains vivants est toujours une lâche délicate. 
En désignant pour la remplir un poète connu par des 
satires, un homme dont la vie elle-même avait toujours 
eu un caractère polémique , l'Académie rendait un hom- 
mage marqué et direct a l'heureuse transformation de 
l'humeur de Chénier. Chénier y fut sensible , et ce témoi- 
gnage de confiante estime le soulagea dans les angoisses 
de ses derniers jours. C'est la plume d'un mourant qui a 
tracé le Tableau : cette plume pourtant ne tremble point, 
elle n'est, devant la mort, que plus ferme et plus sûre 
d'elle-même. Jusque-là, en effet, Marie-Joseph n'avait 
été qu'un prosateur extrêmement médiocre : l'emphase 
gâtait ses discours de tribune , la colère même ne donnait 
qu'une vie factice aux déclamations de ses pamphlets. 
Ici , au contraire , Chénier atteint du premier coup dans 

18,000 francs ponr acheter la bibliothèque «le l.aujcm . leqnel était dan* le be- 
soin et h' était adrensé. â lni. 

1 VoyiMt une lettTe «le MnreUet «lu W* janvier 1W»«. * In vtiit* do «e* Kr- 
mour-t. t. Il . p. 11». 
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la prose ces mêmes qualités élégantes et fermes qu'il avait 
laborieusement conquises dans ses vers; c'est l'élève, 
c'est l'émule de M. Daunou qui parle. A la correcte cir- 
conspection du langage et des jugements , à l'attieisme 
ingénieux de la diction , à une certaine grAee sobre , on 
croirait lire l'auteur du Discours sur Boiteau. De la part 
d'un écrivain mêlé aux plus ardentes contentions des 
partis, et qui avait transporté dans les querelles litté- 
raires les violences des guerres civiles , cet effort d'im- 
partialité n'est que plus frappant. Aucun dénigrement 
systématique, rarement de l'aigreur; l'admiration, la 
tempérance dans la critique ne coûtent pas à l'habituel 
faiseur d'épigrammes , au censeur sardonique et dédai- 
gneux d'autrefois. Les éloges en général sont distribués 
sans parcimonie , avec bonne grâce. Excepté deux ou 
trois endroits où sa prévention est si forte , que , n'espé- 
rant pas la contenir, il l'abandonne à elle-même, Cbénier 
fait preuve de détachement et de mesure. Chez un autre, 
ce ne serait qu'une qualité ; chez lui , c'est une vertu. 
Quand certains noms se présentent , on voit que le cri- 
tique se défend des préventions du poète , et qu'il appré- 
hende d'être involontairement partial : dès lors il re- 
double d'égards, et, dans son scrupule , il est attentif à 
discerner les moindres qualités. Ainsi fait-il pour l'auteur 
des Jardins, Ce n'est point assez; Chénier ne veut pas 
que la rancune trouble sa vue. 11 pèse religieusement les 
titres de ses adversaires déclarés : la « finesse polie » de 
Suard » , les écrits « pleins de mérite » de Morellet sont 
mis en bon rang , et il n'est pas jusqu'à M. Michaud dont 
le talent ne soit à son tour reconnu. On le voit , c'est une 
longue guerre qui finit par une. paix générale. La vérité 

> Cette équité finale de Chénier à l'égard dn spirituel secrétaire de l'Aca- 
démie avait été déjà justement notée par M. Alex. Dufaï dans sa notice sur 
Snard ( Revue de Paris , 31 octohro 18'»1 \ 
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ne lui coûtait pas à dire, même à propos de Mademoiselle 
de Clermont : « On croirait lire , écrit-il , un ouvrage 
posthume de madame de La Fayette. » Voilà une phrase 
que madame de Genlis aurait dû se rappeler dans ses 
Mémoires; mais la vanité littéraire est ainsi faite, que, 
trouvant les éloges naturels, elle les omet, et que, les 
contradictions lui semblant injustes, elle leur garde im- 
manquablement quelque coin secret du souvenir. En 
même temps qu'il osait louer avec force madame de Staël 
proscrite, Chénier s'honorait encore en mettant à sa vraie 
place le livre de son plus implacable détracteur, ce Lfcêt 
de 1-a Harpe , pour lequel , à la même époque , il deman- 
dait le prix décennal par un rapport élevé et judicieux 
que l'Académie adoptait sans y rien changer. 

Ce qui manque au Tableau , je n'ai pas besoin de le 
dire, c'est l'étendue, c'est (je ne voudrais pas employer 
les grands mots ) une esthétique ouverte et compréhen- 
sive : le défaut est plus sensible encore dans un pareil 
relevé des œuvres intellectuelles, dans cette sorte de 
cadastre de la littérature. Au surplus, la poétique de 
Marie-Joseph répond , comme il est naturel , à sa poésie : 
c'est l'esprit du siècle précédent qui vient un instant 
s'asseoir au seuil du siècle nouveau, et qui juge le présent 
au nom du passé. On se défie volontiers d'un héritier pré- 
somptif, on ne saurait avoir de tendresse pour un succes- 
seur. Quand il laisse échapper ce mot : « les talents qui 
nous restent , » Chénier montre qu'il n'est plus de son 
temps ; l'idéal pour lui est en arrière. Aussi ne voit-il dans 
la rénovation littéraire qui éclate autour de lui rien autre 
chose qu'une émeute intempestive contre le goût. La 
cour aussi n'avait regardé d'abord Mirabeau et ses amis 
que comme un ramas de factieux sans portée; pour un 
homme habitué aux révolutions, Chénier imitait un peu 
trop la cour. 
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C'est cet esprit déclaré de résistance et de conserva* 
lion poétique , comme on dirait aujourd'hui , qui a sur- 
tout contribué à amoindrir depuis trente ans la réputation 
de Marie-Joseph de Chénier. On lui a appliqué la loi du 
talion. La publication de ses œuvres posthumes , qui , à 
une autre époque , aurait beaucoup ajouté à sa gloire , 
se trouva avoir lieu presque en même temps que celle 
des vers de son frère André et des Méditations de La- 
martine. L'accueil qu'on fit à ces noms nouveaux ne 
servit pas Marie-Joseph. La poésie , qui est voyageuse , 
courait visiter d'autres sommets, et l'attention se détour- 
nait ailleurs. Peu à peu les jeunes générations s'habi- 
tuèrent à redire, à aimer le nom de Chénier; mais ces 
hommages étaient adressés à un autre autel. Les souve- 
raines douceurs de la lyre qui avait célébré Néère et le 
Jeune Malade firent oublier le talent ferme et sain qui 
a empreint sa marque dans la Promenade et dans VÉ pitre 
à Voltaire. On alla même, s'il m'en souvient, jusqu'à 
rappeler que Thomas Corneille non plus n'était pas 
l'aîné. Aujourd'hui c'est le moment des amnisties litté- 
raires; il faut mettre à profit les temps de paix. Les deux 
ombres , que la calomnie a voulu séparer, peuvent main- 
tenant se donner la main : pourquoi aussi ces deux 
muses, portant au front le même bandeau, ne rece- 
vraient-elles pas un égal accueil? Les gloires se servent 
au lieu de se nuire : la lumière ne jette pas l'ombre 
après elle. 

Je l'ai dit: c'est dans ses satires, dans ses discours en 
vers, dans ses spirituelles épigrammes, qu'il faut sur- 
tout chercher Marie-Joseph. Là , il est plus qu'un repro- 
ducteur élégant de Voltaire; il a un talent à lui, un 
talent ferme , ingénieux. Ne lui demandez pas la rêverie, 
l'accent des grandes passions ou des amours éperdus ; 
c'est à peine si un éclair de sensibilité à demi volup- 
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tueuse se glisse yà et là dans ses vers, comme quand il 
parle 

Des refus cart'hhant.» dont l'attrait est vainqueur, 

Et des doux entretiens qui sont mattres du cœur. % 

Non , cette poésie touchante de l'âme , cette poésie riche 
et colorée de l'imagination, Marie-Joseph ne Ta pas; 
mais d'autres dons lui appartiennent .qu'il faut recon- 
naître, qu'il faut admirer. Un vers de lui suffit à le 
peindre : 

11 paru la raison du charme de» beaux vers. 

te style d'un tissu serré et industrieux, ces vers nets, 
clairs, faciles à retenir, et où la précision s'unit si bien 
à la justesse; cette poésie, qui n'a ni les entraînements 
du rhythnie ni les enchantements de la mélopée , mais 
qui enferme et presse le sens sous une mesure forte, 
sous un mode élégant : tout cela commande l'estime, 
appelle la sympathie. Marie-Joseph, dans sa charmante 
pièce de la Raison, dit : 

Le ifoût n'est rien qu'un bon n'iis délicat . * 

Et le génie e*t la raison sublime ; 

il donne Ta le secret de son talent : Chénier est le poêle 
du bon sens. Les cœurs maladifs, à qui il ne faut que des 
sentiments raffinés, ceux sur qui la fée jalouse de la 
fantaisie a jeté un charme, les imaginations rétives h qui 
la discipline du goût semble intolérable, même chez les 
autres, pourront nier la légitimité d'un pareil genre. 
Heureusement, il est des esprits cultivés et justes auprès 
desquels cette muse de la raison, cette muse deBoileau, 
de Voltaire et de C.hénier, est à jamais sûre de trouver 
bon accueil. Les poésies posthumes de Marie-Joseph . 
suffiraient à assurer sa gloire. L'éloquente élégie de la 
Promenade; ces beaux discours sur l'Erreur et V Intérêt 
iwrtonnel, dont on peut ne pas aimer le philosophisme 
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élroit et maussade, mais dont il serait injuste de mécon- 
naître le tour spirituel, le style ingénieux et solide; 
un poème inachevé sur les Principes des Arts, dont les 
fragments sont tout à fait dignes de prendre place à 
côté ou plutôt vis-à-vis de V Invention d'André ; toutes 
ces pages enfin dérobées au chagrin et arrachées à la 
maladie sont faites pour défier le temps. Avec YÉpître à 
Voltaire, avec la Calomnie, avec ces spirituelles satires 
dont le sel n'a pas vieilli , elles donnent à Chénier une 
belle place entre nos poëtes de l'ancienne école. On peut 
former de ses vers un recueil court , mais excellent. 

Les poésies de Marie-Joseph auront la destinée qu'a 
eue Tibère : elles ne perdront rien à attendre. C'est 
trente-trois ans seulement après la mort de Chénier 
«nie cette tragédie , où le poëte résuma sa force en tin 
suprême effort , a pu paraître à la scène ' : les applau- 
dissements sérieux qui ont accueilli ce noble essai 
étaient légitimes, car la représentation a mis l'œuvre 
dans sa lumière. Tibère est une tragédie à la manière 
d'Alfieri , et souvent digne du génie rigide et nu qui a 
écrit YAgamemnone. M. Villemain , en une des leçons 
les plus éloquentes de son cours 2 , a le premier classé 
Tibère à sa vraie place parmi les pièces qui , au-dessous 
de. celles des maîtres, sont faites encore pour honorer 
la scène française. Toutefois ce qu'il y a d'étroitement 
régulier dans Tibère n'échappe pas à l'habile critique, 
et nous aimons à mettre nos restrictions sous le couvert 
de son autorité : « L'étiquette rigoureuse, dit-il, qui, 
sous l'ancienne monarchie , avait dominé le théâtre fran- 
çais, s'y conserve avec plus de scrupule que ne l'aurait 
voulu la vérité. L'imitation de Tacite y paraît éloquente , 

1 Tibère a été représenté pour la premièro foi» sttt le Théâtre -Frangai* le 
i« décembre J8V3. 
' Tableau du tl\i\\ ç sil-cle , 1840 , iu-8 , t. IV, p. 3'»8f èl "suiv. 

I 
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mais elle n'est pas complète encore. La pièce de Cbe- 
nier est composée avec une discrétion sévère , une rete- 
nue poétique qui n'atteint pas à la perfection de Racine 
et ne sait pas y substituer des beautés hasardeuses et 
nouvelles. » C'est ainsi que pour Tibère il faut mêler la 
réserve à l'admiration : aucune des qualités fortes, aucun 
des nombreux défauts de l'œuvre de Marie-Joseph , n'ont 
été oubliés dans cette délicate appréciation , et on doit 
renvoyer aux pages vraiment senties où sont signalés et 
appréciés avec détail les heureux emprunts que le poète 
a faits à Tacite, les altérations moins heureuses par 
lesquelles bien souvent il a transformé le récit de l'his- 
torien. 

On lira Tibère : la farouche mélancolie que la servi- 
tude donne aux âmes indépendantes y est empreinte, 
et on retrouve là quelquefois ce que le poète demandait 
ailleurs : 

Ces tons maître» de l'ànic et ces mot* pénétrant* 
Qui jusque sous le dais fout pâlir les tyran». 

Néanmoins une œuvre où l'invention fait défaut n'est 
pas de nature à charmer longtemps la foule , car la foule 
aime l'émotion , et il faut répéter le mot de Talma sur 
Tibère : « C'est beau , mais c'est froid. » Heureusement il 
est des sentiers plus solitaires, des sommets moins fré- 
quentés, que visitent quelquefois les adeptes de l'art; 
ceux-là seront fidèles à Tibère. Si le style de cette tra- 
gédie conserve encore la trace très-fréquente de la mau- 
vaise tradition du xvnr siècle ', si la périphrase banale 



1 J' entend* nurtuut par là cette façon abstraite de dire qui sa < 

I expression vajpie et qui croit racheter, par une certaine noblesse de courra' 
tion. l'impropriété des tenue*. Il est inutile d'outrer dan» le détail : an aaal 
exemple buftira. (Juaud Cnëiu». dan» Tib'vre . veut exprimer cette pensée qa'i| 

II "h jamais parlé eu public . il dit : /.« tribun* ignore ma jtunet*e. Eh bien '■ 
•-'v»t là du jargon tout pur. I.o win" siècle en» j ait imiter ainù l'exqaise alé- 
ifauce de Racine ; mais Racine au contraire avait la netteté qui , seloa Van- 
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remplace beaucoup trop souvent l'expression franche , 
»ar contre que de vers sombres se dressent ça et là 
omine des ombres vengeresses, que d'hémistiches altiers 
tt cornéliens se détachent et demeurent dans le souve- 
nr ! Combien cette vigueur paraît native , quoiqu'on 
a sache savante et industrieuse ! Tibère est une belle 
Hude ; ce n'est pas une belle pièce. 

Chénier avait débuté par Charles IX, il finissait par 
Tibère; la distance qui sépare les deux œuvres, le poêle 
l'avait franchie par la volonté, par l'effort, et, si Ton 
peut dire , avec l'aide de la souffrance , avec l'appui du 
du malheur. C'était bien le moins que cette muse rebelle 
et fière de la tragédie , après avoir débuté avec lui par 
le dédain, après l'avoir leurré de faveurs douteuses dont 
il avait à la lin reconnu la vanité , finît par incliner son 
front vers lui et par se laisser dérober un de ces chastes 
baisers qui donnent la gloire. 

Marie-Joseph était mort le 10 janvier 1811, à l'âge de 
quarante-six ans, comme si ce nom de Chénier devait 
toujours porter après lui le souvenir d'un talent brisé 
avant l'âge. Saint-Just a dit qu'il n'y avait de repos pour 
un révolutionnaire que dans le cercueil. Le mot ne fut 
môme pas vrai pour l'auteur de Charles IX, et le tumulte 
qui avait agité sa vie recommença sur sa tombe. 

La mort de Chénier laissait une place vacante à l'Aca- 
démie française. L'empereur, qui n'aimait pas M. de 
Chateaubriand , mais qui avait pour lui ces velléités , ces 
brusques retours de bienveillance que le plus grand 
homme du siècle devait naturellement retrouver cà et là 
pour le premier écrivain de son temps , Napoléon désira 
que le fauteuil de l'auteur des Nouveaux Saints passât 

ven&rgnei , est le vernis des maîtres. On me pardonnera d'avoir relevé dans 
«'.hénier un trait de cette mauvaise métaphysique du langage qui lui était trop 
familière : c'est assez pour ceux qui veulent comprendre. 
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à l'auteur du Génie du Christianisme : le contrarie 
peut-être lui plaisait. Le duc de Rovigo fut chargé 
de la négociation. M. de Chateaubriand se fit un peu 
prier : le parti du xvm e siècle était en majorité à l'Aca- 
démie, et cette tanière de philosophes l'effrayait. A la fin 
pourtant il se décida , et envoya des cartes sans faire de 
visites. L'élection eut lieu , et M. de Chateaubriand fut 
nommé. Restait le discours de réception , dans lequel il 
fallait parler de Chénier. Or Chénier n'avait jamais man- 
qué l'occasion d'attaquer avec une blessante aigreur le 
poète des Martyrs; son Tableau de la Littérature, qui 
n'était pas imprimé alors, mais qui avait été lu aux 
séances de l'Institut , ne contenait , au milieu d'apprécia- 
tions toutes tempérées et bienveillantes, qu'un seul juge- 
ment acrimonieux, et ce jugement, ou plutôt cette 
diatribe violente ' concernait Atala. Une pareille raison 
assurément n'eût pas arrêté l'éloge sur les lèvres de 
M. de Chateaubriand; car ce n'est point aux causes 
généreuses que le célèbre poète a jamais fait défaut; 
cependant il ne faut pas oublier que Chénier avait été le 
dernier représentant de l'école voltairienne dans sa plus 
vive amertume , tandis que M. de Chateaubriand était 
l'auteur du Génie du Christianisme, le chef et en grande 
partie la cause de la rénovation religieuse ; il ne faut 
pas oublier que Chénier avait pris part au vote du 
19 janvier 1793, tandis que M. de Chateaubriand était 
alors en France le représentant déclaré et influent des 
idées monarchiques. Bientôt ce fut le sujet de toutes les 
conversations; « on cherchait, dit Bourrienne, h deviner 
comment le fidèle défenseur des Bourbons pourrait 

1 M. Charles Nodier, dans un aigre et m;ilin article dos Dtlwtj, montra trè*- 
bien qui* . rumine écrivain criti.jnc , Chaîner n'était spirituel qnu quand il éui» 
vrai : iiin»i , ou parlant d'. //<//<< , lu curn-ction habituelle de Marie-J<wepa tu 
fait défaut et il lai sue échapper pliiMeiin fautes de langue tout à fait Af- 
fluantes. ;v. Nodier, Miltiusc* , 18iO , in-8 . t. II , p. 'MU.} 
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plier son éloquence jusqu'à prononcer l'éloge d'un ré- 
gicide. » La tâche semblait d'autant plus délicate que 
Cambacérès occupait la seconde place de l'Empire, et 
que Merlin était membre de l'Académie. Tout cela est ra 
conté au long dans les Mémoiret inédits de M. de Chateau- 
briand , et puisqu'une illustre et précieuse bienveillance 
nous a laissé dérober ces pages, nous prendrons sur 
nous de les citer. Comment avoir le courage de pour- 
suivre quand on peut laisser parler l'auteur de René? 
Notre indiscrétion trouvera son excuse dans notre in- 
suffisance : 

« Mon discours étant prêt , je fus appelé à le lire devant 
une commission nommée pour l'entendre : il fut repoussé. 
A l'exception de deux ou trois membres \ il fallait voir la 
terreur des tiers républicains qui m' écoutaient et que l'in- 
dépendance de mes opinions épouvantait; ils frémissaient 
d'indignation et de frayeur au seul mot de liberté. M. Dam 
porta à Saint-Cloucl le discours. Bonaparte déclara que , s'il 
eût été prononcé , il aurait fait fermer les portes de l'Institut , 
et m'aurait jeté dans un cul de basse-fosse pour le reste de 
ma vie *. 

Je reçus ce billet de M. Daru : 

Saint-Cloud, 18 avril 1811. 

« J'ai l'honneur de prévenir M. de Chateaubriand que , 

« lorsqu'il aura le temps ou l'occasion de venir à Saint- 

« Cloud , je pourrai lui rendre le discours qu'il a bien voulu 

« me confier. Je saisis cette occasion pour lui renouveler 

« l'assurance de la haute considération avec laquello j'ai 

« l'honneur de le saluer. 

« Daru. » 

1 M. de Chateaubriand ne dit pas le nom de cou membres ; mais je trouve 
du» Bourrienne que ceux qui se prononcèrent pour le Discours furent Suard , 
Ségor et F ont ânes. 

1 Bourrienne confirme le mot de Napoléon que M. de Chateaubriand rap- 
porte. Co mot fut dit devant Duroc. (Mémoires (h- Jlourrieiinc , 1829, in-8 , 
V, p. 848.) 
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« J'allai à Saint-Cloud : M. Daru me rendit le manuscrit 
çà et là déchiré , marqué ab irato de parenthèses et de 
traces au crayon par Bonaparte ; l'ongle du lion était enfonce 
partout, et j'avais une espèce de plaisir d'irritation à croire 
le sentir dans mon liane. M. Daru ne me cacha point la co- 
lère de Napoléon ', mais il me dit qu'en conservant la péro- 
raison , sauf une douzaine de mots , et en changeant presque 
tout le reste , je serais reçu avec de grands applaudisse- 
ments. On avait copié le discours au château en en suppri- 
mant quelques phrases et en en interpolant quelques autres. 
Peu de temps après, il parut dans les provinces imprimé de 
la sorte. 

« Ce discours est un des meilleurs titres de l'indépen- 
dance de mes opinions et de la constance de mes principes. 
M. Suard , libre et ferme, disait que ce discours, lu en 
pleine Académie, aurait fait crouler les voûtes de la salle sont 
un tonnerre d'applaudissements. Se ligure-t-on, en effet, 
le chaleureux éloge de la liberté prononcé au milieu de la 
servilité de l'Empire ? 

« J'avais conservé ce discours avec un soin religieux ; le 
malheur a voulu que tout dernièrement, en quittant l'infir- 
merie de Marie-Thérèse , on a brûlé une foule de papiers 
parmi lesquels le discours a péri. Je le regrette, non pour 
ce que peut valoir un discours académique , mais pour la 
singularité du monument. J'y avais placé le nom de ros* 
confrères dont les ouvrages m'avaient fourni le prétexte de 
manifester des sentiments honorables. 

1 M. Fièvre entre dan» plu» de détail» que M. de Chateaubriand nrUe^ 
lèro de Napoléon : « Les cri* de In faction philosophique rar le* ee«»*q»«f» 
que pourrait avoir ce discount ont été u violent» , que l'empereur en* et» 
«'•t ourdi. » .M. Fiévée , plu» loin, donne ainai »on opinion prrtom mrtte à Te»- 
pereur : « M. de Chateaubriand Veht fort bien conduit. Puisqu'il ne partait 
éviter de prononcer l'éloge de M. de Chénier, que voulait-on qu'il fît? San» } 
•*tre contraint , m l'orateur avait gardé le silence »nr le protêt de Loaie XVI , 
c'eut dan* le dUcour» de M. de Chateaubriand ce que le publie aurait »■•"■* 
tement remarqué ; le crime n'en aurait pa» été moin» flétri , et M. de O*" 
toaubriand perdait beaucoup «le la considération qu'il fc' était acquise. » [T** 
vée . ('i>nc.<iH>ntlarnt- tirrc Pana/MiHr . note 78 . t. III , p. \tt et »uhO 
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« Dans le manuscrit qui me fut rendu , le commencement 
du discours qui a rapport aux opinions de Milton était barré 
d'un bout à l'autre de la main de Bonaparte. Une partie de 
ma réclamation contre l'isolement des affaires , dans lequel 
on voudrait tenir la littérature , était également stigmatisée 
au crayon. L'éloge de l'abbé Delille, qui rappelait l'émigra- 
tion , la fidélité du poète aux malheurs de la famille royale 
et aux souffrances de ses compagnons d'exil , était mis entre 
parenthèses; l'éloge de M. de Fontanes avait une croix. 
Presque tout ce que je disais sur M. de Chénier, sur son 
frère , sur le mien , sur les autels expiatoires que l'on pré- 
parait à Saint-Denis, était haché de traits. Le paragraphe 
commençant par ces mots : « M. de Ghénier adora la 
« liberté , etc. , » avait une double rature longitudinale. Je 
suis encore à comprendre comment le texte de ce discours 
corrompu, publié par les agents de l'Empire, a conservé 
assez correctement ce paragraphe : 

« M. de Ghénier adora la liberté : pourrait-on lui en faire 
« un crime ? Les chevaliers mêmes, s'ils sortaient aujourd'hui 
« de leurs tombeaux , suivraient les lumières de notre siècle. 
« On verrait se former une illustre alliance entre l'honneur 
« et la liberté , comme sous le règne de Valois les créneaux 
« gothiques couronnaient avec une grâce infinie, dans nos 
« monuments, les ordres empruntés de la Grèce. 

a La liberté n'est-elle pas le plus grand des biens et le 
« premier des besoins de l'homme ? Elle enflamme le génie , 
« elle élève le cœur, elle est nécessaire à l'ami des muses 
« autant que l'air qu'il respire. Les arts peuvent , jusqu'à 
« un certain point , vivre dans la dépendance , parce qu'ils 
« se servent d'une langue à part qui n'est pas entendue de 
« la foule; mais les lettres, qui parlent une langue univer- 
« selle , languissent dans les fers. Gomment tracerait-on 
« des pages dignes de l'avenir, s'il faut s'interdire, en écri- 
« vant, tout sentiment magnanime, toute pensée forte et 
« grande ? La liberté est si naturellement l'amie des sciences 
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« et des lettres , qu'elle se réfugie auprès d'elles , lorsqu'elle 
« est bannie du milieu des peuples. C'est vous, messieurs, 
« qu'elle charge d'écrire ses annales , de la venger de set 
« ennemis , de transmettre son nom et son culte à la der- 
« nière postérité. » 

« Je n'invente , je ne change rien ; on peut lire le pas- 
sage imprimé dans l'édition furtive. L'objurgation contre la 
tyrannie qui suivait ce morceau sur la liberté, et qui en 
faisait le pendant, est supprimée en entier dans cette édition 
de police. La péroraison est conservée; seulement l'éloge de 
nos triomphes , dont je faisais honneur à la France , est 
tourné tout entier au profit de Napoléon. • . 

« Tout ne fut pas fini , quand on eut déclaré que je ne 
serais pas reçu à l'Académie , et qu'on m'eut rendu mon 
discours. On voulait me contraindre à en écrire un«econd; 
je déclarai que je m'en tenais au premier, et que je n'en 
ferais pas d'autre. Des personnes pleines de grâce, de géné- 
rosité et de courage , que je ne connaissais pas , s'intéressè- 
rent à moi. Madame Lindsey, qui m'avait ramené de Calais, 
parla à madame Gay, laquelle s'adressa à madame Rcgnaud 
de Saint- Jean-d'Angely * : elles parvinrent à remonter jus- 
qu'au duc de Rovigo et l'invitèrent à me laisser à l'écart. 
Les femmes de ce temps-là interposaient leur beauté entre 
la puissance et l'infortune. 

« Tout ce bruit se prolongea par les prix décennaux 
jusque dans l'année 1812. Bonaparte , qui me persécutait, 
fit pourtant demander à l'Académie, à propos de ces prix, 
pourquoi elle n'avait point mis sur les rangs le Génie du 
Christianisme *? L'Académie s'expliqua; plusieurs de mes 
confrères écrivirent leur jugement peu favorable à mon ou- 
vrage. J'aurais pu leur dire ce qu'un poète grec dit à un 

1 M. Fiévée assure quo M. do Chateaubriand nrait été précisément HéHonct 
u l'emperenr par Rcgnaud de Saint-J«un-d'.\ngcly. 

* Cette penm'-o de voir un prix décennal donné au dénie du Chrittiamimif 
remontait û «pnelqucs années déjà dans l'esprit d<> l'empereur : Fontanes . en 
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oiseau : « Fille de l'Attique , nourrie de miel , toi qui chantes 
« si bien , tu enlèves une cigale , bonne chanteuse comme 
« toi , et tu la portes pour nourriture à tes petits. Toutes 
a deux ailées , toutes deux habitant ces lieux , toutes deux 
u célébrant la naissance du printemps , ne lui rendras-tu pas 
« la liberté ? Il n'est pas juste qu'une chanteuse périsse du 
« bec d'une de ses semblables. » 

L'édition furtive du Discours dont parle M, de Cha- 
teaubriand a presque entièrement disparu. On serait 
pourtant curieux de savoir comment l'auteur des Mar- 
tyrs parlait de l'auteur de Tibère , comment il jugeait 
« un ennemi. » Un exemplaire retrouvé par hasard me 
permet de détacher ce passage : 

« Je ne troublerai point la mémoire d'un écrivain qui fut 
votre collègue et qui compte encore parmi vous des admi- 
rateurs et des amis : il devra à cette religion , quijui parut 
si méprisable dans les écrits de ceux qui la défendent , la 
paix que je souhaite à sa tombe. Mais ici même , messieurs, 
ne serais-je pas assez malheureux pour trouver un écueil ? 
car, en portant aux cendres de M. Chénier le tribut du 
respect que tous les morts réclament, je crains de rencon- 
trer sous mes pas des cendres bien autrement illustres. Si 
des interprétations peu généreuses voulaient me faire un 
crime de cette émotion involontaire , je me réfugierais au 



effet , en une piéee adresse & M. de Chateaubriand et qu'il avait , après bien 
des hésitations , permis de publier, Fontanes disait : 

Ta gloire est sûre , il faut l'attendre ; 

Ce n'est point un présage vain. 

Chérile n'osera prétendre 

Au prix qu'un nouvel Alexandre 

Promet à l'illustre écrivain. 
Cette strophe et la suivante ont été omises dans la récente édition des Œuvres 
rie Fou ta nés (voyea tome I , p. 92) ; on les trouvera a la pajçe 18 du Nouvel 
Almanach des Muses , donné en 1811 pnr M. Bouchot. 
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pied de ces autels expiatoires qu'un puissant monarque 
élève aux mânes de nos rois et de leurs dynasties ou- 
tragées. 

« Ah ! qu'il eût été plus heureux pour M. de Chénier de 
n'avoir point participé à ces calamités publiques qui retom- 
bent enfin sur sa tête î 11 a su , comme moi , ce que c'est que 
de perdre , dans les orages populaires , un frère tendrement 
aimé ! Qu'auraient dit nos malheureux frères , si Dieu les eût 
appelés dans le même jour à son tribunal ? S'ils s'étaient 
rencontrés au moment suprême , avant de confondre leur 
sang, ils nous auraient crié sans doute : « Cessez vos guerres 
« intestines , revenez à des sentiments d'amour et de paix. 
« La mort frappe également tous les partis , et vos cruelles 
* divisions nous coûtent la jeunesse et la vie. » Tels auraient 
été leurs cris fraternels. 

« Si mon prédécesseur pouvait entendre ces paroles , qui 
ne consolent plus que son ombre , il serait sensible à 
l'hommage que je rends à son frère , car il était naturelle- 
ment généreux. Ce fut même celte générosité de caractère 
qui l'entraîna vers des nouveautés bien séduisantes sans 
doute , puisqu'elles promettaient «le nous rendre les ver- 
tus de Fabricius; mais bientôt, trompé dans ses espé- 
rances , son humeur s'aigrit , son talent se dénature. 
Transporté de la solitude du poète au milieu des factions , 
comment aurait-il pu se livrer à ces sentiments affectueux 
qui font le charme de la vie ? Heureux s'il n'eût vu d'autre 
ciel que le ciel de la Grèce , sous lequel il était né ! s'il n'eût 
contemplé d'autres ruines que celles de Sparte et d'Athènes! 
Je l'aurais peut-être rencontré dans la belle patrie do sa 
mère , et nous nous serions juré amitié sur les bords du Per- 
misse ; ou bien, puisqu'il devait revenir aux champs paternels, 
que ne me suivit-il dans les déserts où je fus porté par nos 
tempêtes ? Le silence des forêts aurait calmé cette âme 
troublée, et les cabanes des sauvages reussent peut-être 
récone ilié avec les palais des rois. Vains souhaits ! N. de 
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Cbénier resla sur le théâtre de nus agitations et de nos 
douleurs. Atteint, jeune encore d'une maladie mortelle, 
vous le \hes s'incliner lentement sur la tombe.... » 

J'ai laissé volontiers la parole a M. de Chateaubriand , 
mais je n'oserais la reprendre après lui. 

Cil. LAMTTE. 
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SUR LA CALOMNIE. 



Nunquamne reponam , 
Vexatrt toties ? 

JtvUiL, Sat. I 

Nous avons parmi nous détruit la tyrannie. 
Ne détruirons-nous pas l'impure calomnie? 
J'entends déjà frémir, au nom de liberté, 
Ce monstre enorgueilli de son impunité. 
Les lois à son poignard opposent leur égide; 
Mais , bravant du sénat la justice rigide , 
Il insulte au courroux des impuissantes lois, 
Et de la renommée usurpe les cent yoîx. 

D'écrivains , d'imprimeurs quelle horde insensée 

Diffame ce bel art de peindre la pensée ! 

Un faquin sans esprit, chansonnier des valets, 

De refrains d'antichambre habillant ses couplets , 

Compile lourdement de tristes facéties , 

Qu'il orne avec raison du nom de raptodiet ' : 

Le stupide Léger 2 veut remplacer Piron ; 

Fantin 3 se croit Tacite , et Richer 4 Cicéron * : 

1 Le* Rapsodies, petit journal du temps, rédigé par Villiers. — * Léger, 
auteur et acteur du théâtre du Vaudeville. — ' Pantin-Désodoards , auteur 
d'onc mauvaise Histoire de France. — 4 Richer-Sémy, éditeur de r.^een- 
tatfur public , journal monarchique. — * On lisait ici dans la première édition : 
Contre tout l'Institut Charlemagne conspire : 
Le fiel est leur talent ; la fange est leur empire. 
Cent grimauds , de Zoiïe effrontés écoliers , 
Barbouillant à l'envi des pamphlets journaliers , 
■ Vont prendre tour à tour leçon de calomnie 
r ('hes le docte Suard , qui ment arec génie 
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Le démon du mensonge inspire leurs brochures ; 
Un peu d'or fait couler des flots d'encre et d'injures. 
Même en ces temps de gloire où des soldats français 
Tous les fleuves toscans attestent les succès , 
Dans les murs de Paris l'Autriche a son armée 
Qui , faisant chaque jour mcutir la renommée , 
De loin , par des pamphlets signalant sa valeur, 
Poursuit sous des lauriers Bonaparte vainqueur, 
Et , vantant des Germains la prudente retraite , 
Pour l'aigle fugitive embouche la trompette. 

Dans ce nombreux essaim , doublement indigent , 
Nul n'a besoin d'honneur; tous ont besoin d'argent. 
A la honte aguerris , ces forbans littéraires 
Ont mis leur conscience aux gages des libraires. 
Envieux par nature , et brigands par métier, 
Ils vendent l'infamie à qui veut la payer; 
Et, meublant de Maret la boutique infernale, 
Us dînent du mensonge, et soupent du scandale. ' 

Bon ! me dit un lecteur, à quoi tendent ces vers? 
Ce bas monde est rempli de sots et de pervers. 
Mais veux-tu , des héros négligeant la peinture , 
Abaisser tes crayons à la caricature ? 
Et le hideux portrait des bâtards de Gacon 
Doit-il souiller la main qui peignit Fénelon? 
A Fonvielle, à Langlois ', daigneras-tu répondre? 
Leur nom seul prononcé suffit pour les confondre. 
Prétends-tu , déchaîné contre ce vil troupeau , 
Armé des fouets vengeurs d'Horace et de Boileau , 

Fesser le grand orgueil du petit L ? 

Rendre d'un Jolivet la bêtise immortelle? 
Et , du plat Souriguère 3 exhumant les écrits, 
Disputer au néant ses plus chers favoris? 



1 Fonrielle , joarnalirte peu connu. Langlois concourait à 1s rédaetit* • 
.-titïj tlt* Ayâtrvt, de la {'uolifticHNe et do Prfcurteur. — • Hoarigaèt 
rédaotvnr dn Miroir. 
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II les réclamerait ; c'est tenter l'impossible. 
Organe du public , la censure inflexible , 
Exerçant à loisir le pouvoir d'un bon mot , 
Punira Lormian* du malheur d'être un sot. 
Un défaut naturel veut quelque tolérance : 
Il sait ennuyer ; soit : on sait bâiller en France. 
Pour moi , je ne veux point, Don-Quichotte nouveau , 
De prétendus géants me remplir le cerveau , 
.Et, la lance en arrêt, cherchant les aventures, 
Ou redresser les torts, ou venger les injures. 
Mercier 2 combat Newton , Voltaire et le bon sens ; 
Il sera ridicule; il le veut, j'y consens. 
Qu'il nous vante Rétif 3 , son émule en folie; 
Que , d'un fard imposteur enluminant Thalie , 
En doucereux jargon surpassant ses rivaux , 
Demoustier dans ses vers commente Marivaux ; 
Que le cousin Beffroi reste au fond de la lune ; 
Que Dumolard nous glace à la même tribune 
Où la raison sublime allumait son flambeau , 
Où discutait Barnave 4 , où tonnait Mirabeau ; 
Sur sa lyre de plomb que Souriguère chante 
De Dumonl converti l'humanité touchante ; 
Que le moine Gallais 5 , burlesquement disert , 
De Midas Bénezech fasse un nouveau Colbert : 
A tous ces beaux esprits il est permis d'écrire , 
Et j'attends qu'un décret me condamne à les lire. 

Plus tolérant encor, je souffre qu'en tout lieu ' 
Trissotin-Rœderer H se dise Montesquieu. 
Poursuis , cher Trissotin : doctement ridicule , 
Écrase le bon sens sous ta lourde férule ; 
Et , de la renommée épris à son insu , 
Régente l'univers sans en être aperçu. 
Un sot est toujours vain. En passant dans la rue , 
Vous nommez Démosthène; et Lémerer 7 salue. 

» La première édition portait Morellet. — * L'auteur dû Tableau de Paris, 
— s Rétif de La Bretonne. — * La première édit. portait Sieyes. — s Rédacteur 
du Journal de Paris. — 6 Rœderer, rédacteur du Journal d' Economie polit ii/iu; 
et propriétaire du Journal de Paris. — ' Lémerer, député à la Convention. 
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L'auteur même du Sourd l n'est pas exempt d'orgueil. 
De Richer, de Ferlus 2 , c'est le commun écueil; 
Et dallais, qui n'a point, mais qui donne la gloire, 
Croit que le sort du monde est dans son écritoire. 

On condamne à l'oubli de petits charlatans 
Mécontents du public, et d'eux-mêmes contents; 
Mais c'est peu d'ennuyer : les sots veulent proscrire. 
A leur honte vénale on les a vus sourire. 
Ils pouvaient, retranchés dans leur obscurité, 
Échapper aux sifflets de la postérité : 
Vaincus par l'ascendant d'une étoile ennemie , 
Ils ont cherché l'éclat , l'argent et l'infamie. 
Ah ! ce n'est pas ainsi que les esprits bien faits 
Méditent à loisir de durables succès : 
Us ne franchissent point la limite sacrée, 
Et par eux la décence est toujours honorée. 
L'écrivain philosophe , au-dessus des clameurs, 
Instruit par la morale et même par ses mœurs; 
La balance à la main , le sévère critique 
Voit couronner son front du laurier didactique; 
Armé de la satire , un utile censeur, 
Avoué par le goût, en est le défenseur. 
Le crime est au delà : tout libelliste avide , 
Armé de l'imposture , est un lâche homicide. 
Le plus vil a le prix dans un métier si bas. 
Mentir est le talent de ceux qui n'en ont pas; 
Nuire est la liberté qui convient aux esclaves. 
Pour donner aux Français de nouvelles entraves, 
De libelles fameux les auteurs inconnus 
Ont sur ce noble droit fondé leurs revenus. 

Comme eux , nos décemvirs , ces tyrans du génie , 
Chérissaient, protégeaient, vantaient la calomnie; 
Et du chêne civique ils couronnaient le front 
Qu'à Rome on eût flétri d'un solennel affront. 

1 Dnfnrge* , auteur orotiiqu* , mort m 1WM1. — • Lu premier» é4H. portah 
Bahruf. 
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Ah! si quelque insensé défendait leur système, 
Regarde , lui dirais-je , et prononce toi-même : 
Vois le crime , usurpant le nom de liberté , 
Rouler dans nos remparts son char ensanglanté ; 
Vois des pertes sans deuil , des morts sans mausolées ; 
Les grâces, les vertus, d'un long crêpe voilées; 
Près d'elles le génie éteignant son flambeau , 
Et les beaux-arts pleurant sur un vaste tombeau. 
Ces malheurs sont récents. Quel monstre les fit naître ? 
A sa trace fumante on peut le reconnaître : 
La calomnie esclave, à la voix des tyrans, 
De ses feux souterrains déchaîna les torrents , 
Qui , du Var à la Meuse étendant leurs ravages, 
Ont séché les lauriers croissant sur nos rivages. 
Nos champs furent déserts , mais peuplés d'échafauds ; 
On vit les innocents jugés par les bourreaux : 
La cruelle livrait aux fureurs populaires 
Du sage Lamoignon les vertus séculaires ; 
Elle égorgeait Thouret, Barnave, Chapelier 1 , 
L'ingénieux Bailly, le savant Lavoisier, 
Vergniaux , dont la tribune a gardé la mémoire , 
Et Custine , qu'en vain protégeait la victoire 2 . 
Condorcet , plus heureux , libre dans sa prison , 
Échappait au supplice en buvant le poison. 
temps d'ignominie , où , rois sans diadème , 
Des brigands, parvenus à l'empire suprême, 
Souillant la liberté d'éloges imposteurs , 
Immolaient en son nom ses premiers fondateurs ! 

Allons , plats écoliers , maîtres dans l'art de nuire , 
Divisant pour régner, isolant pour détruire , 
Suivez encor d'Hébert 3 les sanglantes leçons ; 
Sur les bancs du sénat placez les noirs soupçons ; 
Qu'au milieu des journaux la loi naisse flétrie ; 
Dans les pouvoirs du peuple insultez la patrie ; 

1 Députés à la Constituante. — * On lisait dan» la première édition : 

Custine et BeauharaaiB , noms cher* h la victoire. 
1 Auteur du Père Duekesrie. 
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Qu'un débat scandaleux s'élève , à votre, voix , 
Entre le créateur et l'organe des lois. 
Empoisonnez de fiel la coupe domestique ; 
Étouffez les accents de la franchise antique ; 
Courez dans tous les cœurs attiédir l'amitié ; 
Séchez dans tous les yeux les pleurs de la pitié ; 
Opposez aux vivants l'éloquence des tombes ; 
Prêchez l'humanité , mais parlez d'hécatombes ; 
Plus coupables encor, tels que de noirs corbeaux , 
Osez des morts fameux déchirer les lambeaux ; 
Auprès de leurs rayons rassemblez vos ténèbres; 
ttrisez vos faibles dents sur leurs pierres funèbres. 
Ah ! de ces demi-dieux si les noms révérés 
Par la gloire et le temps n'étaient pas consacrés , 
Leur immortalité deviendrait votre ouvrage: 
La calomnie honore en croyant qu'elle outrage. 

Narcisse et Tigellin , bourreaux législateurs, 
De ces menteurs gagés se font les protecteurs : 
De toute renommée envieux adversaires , 
Et d'un parti cruel plus cruels émissaires, 
Odieux proconsuls, régnant par des complots, 
Des fleuves consternés ils ont rougi les flots '. 
J'ai vu fuir, à leur nom , les épouses tremblantes; 
Le Moniteur fidèle, en ses pages sanglantes, 
Par le souvenir même inspire la terreur, 
Et dénonce à Clio leur stupide fureur. 
J'entends crier encor le sang de leurs victimes; 
Je lis en traits d'airain la liste de leurs crimes; 
El c'est eux qu'aujourd'hui l'on voudrait excuser ! 
Qu'ai-jc dit ! on les vante ! et l'on m'ose accuser ! 
Moi , jouet si longtemps de leur lAche insolence , 
Proscrit pour mes discours, proscrit pour mon silence, 

1 Chénier ajoutait dan» la première édition : 

D'un peuple trop crédule adulateurs impies, 
De l'État épuisé dévorantes harpies , 
(•orges do sung et d'or, res tyrans du sénat 
Ans juge» meurtriers dictaient l'assassinat 
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Seul , attendant la mort quand leur coupable voix 
Demandait à grands cris du sang et non des lois ! 
Ceux que la France a vus ivres de tyrannie , 
Ceux-là même dans l'ombre armant la calomnie, 
Me reprochent le sort d'un frère infortuné , 
Qu'avec la calomnie ils ont assassiné ! 
L'injustice agrandit une âme libre et fière. 
Ces reptiles hideux , sifflant dans la poussière , 
En vain sèment le trouble entre son ombre et moi : 
Scélérats ! contre vous elle invoque la loi. 
Hélas ! pour arracher la victime aux supplices , 
De mes pleurs chaque jour fatiguant vos complices , 
J'ai courbé devant eux mon front humilié; 
Mais ils vous ressemblaient : ils étaient sans pitié. 
Si le jour où tomba leur puissance arbitraire , 
Des fers et de la mort je n'ai sauvé qu'un frère 
Qu'au fond des noirs cachots Dumont avait plongé ' , 
Et qui deux jours plus tard périssait égorgé , 
Auprès d'André Chénier avant que de descendre , 
J'élèverai la tombe où manquera sa cendre , 
Mais où vivront du moins et son doux souvenir, 
Et sa gloire , et ses vers dictés pour l'avenir. 
Là , quand de thermidor la septième journée 
Sous les feux du Lion ramènera l'année , 
mon frère ! je veux , relisant tes écrits , 
Chanter l'hymne funèbre à les mânes proscrits. 
Là , souvent tu verras près de ton mausolée 
Tes frères gémissants , ta mère désolée , 
Quelques amis des arts, un peu d'ombre et des fleurs; 
Et ton jeune laurier grandira sous mes pleurs. 

Ah ! laissons là nos jours mêlés de noirs orages ; 
Voulons-nous remonter le long fleuve des âges? 
Partout la calomnie a de traits imposteurs 
Du genre humain trompé noirci les bienfaiteurs. 



1 André Dumont que In Convention chargea d'une mission dans le départe- 
ment de la Somme. Il fut, sous l'Empire, sous-préfet à Abbcville , et il y vint 
mourir après la révolution de Juillet 1830. 
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Contre leur souvenir elle ose armer l'histoire : 
Dans la nuit, sur le seuil du Temple de Mémoire, 
Elle veille et combat l'auguste vérité, 
Qui s'avance à pas lents vers la postérité. 
Aux intrigues de cour c'est elle qui préside; 
Souvent elle embrasa de sa flamme homicide 
Le tribunal auguste où dut siéger Thémis. 
juges des Calas ! vous lui fûtes soumis. 
Ses clameurs poursuivaient Abélard sous la haire , 
L'Hospital au conseil , Fénelon dans la chaire , 
Turenne et Luxembourg sous les tentes de Mars; 
Denain même la vit sur les pas de Villars ; 
Et Câlinât, couvert des lauriers de Marsailles, 
Au lever de Louis la trouva dans Versailles. . 
Les Ccvennes longtemps ont redouté sa voix ; 
Elle guidait Bâville , elle inspirait Louvots. 
N'est-ce pas elle encor qui , dans Athène ingrate , 
Exilait Aristide, empoisonnait Socrate,- 
Qui dans Rome opprimée égorgeait Cicéron, 
Ouvrait les flancs glacés du maître de Néron? 
Elle espéra flétrir de son poison livide 
La palme de Virgile et le myrte d'Ovide. 
Si l'arrêt d'un tyran fait massacrer Lucain , 
Chez un peuple asservi chantre républicain ; 
Du vulgaire envieux si la haine frivole 
A l'Homère toscan ferme le Capitole; 
Si je vois du théâtre et l'amour et l'orgueil, 
Molière, admis à peine aux honneurs du cercueil; 
Milton vivant proscrit, mourant sans renommée, 
Et la muse du Tage à Lisbonne opprimée; 
Hclvétius contraint d'abjurer ses écrits; 
Le Pindare français ', loin des murs de Paris 
Fuyant avec la gloire , et cherchant un asile ; 
Les cités se fermant devant l'auteur & Emile; 
Sur l'éternel fléau de leurs jours malheureux 
J'interroge en pleurant ces mortels généreux : 

1 J. R. RotiMoau (/'• plu» loin l'opltre k La ftneur né 
ces ven. ) 
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Leurs mânes irrités nomment la calomnie. 
On ne vit pas toujours son audace impunie. 
Pope chez les Anglais , Voltaire parmi nous , 
Souillés des noirs venins de ses serpents jaloux , 
Repoussant les conseils d'une molle indulgence , 
A leurs vers enflammés dictèrent la vengeance. 
Guide par le plaisir vers ces divins écrits, 
Le lecteur indigné confond dans son mépris 
Les Blackmores ' français, les Frérons d'Angleterre; 
L'avenir tout entier leur déclare la guerre ; 
Pour l'effroi des méchants , un immortel burin 
Grava ces noms flétris sur des tables d'airain. 
poëtes de l'homme ! et mes brillants modèles , 
Ainsi que vous noirci de crayons infidèles, 
A Windsor, à Ferney, sous de riants berceaux, 
J'irai de vos couleurs abreuver mes pinceaux; 
El si, dans les transports d'un délire homicide, 
Prenant leurs faibles traits pour les flèches d'Alcide , 
Langlois, Beaulieu, Crétot 2 , Souriguère, Fantin, 
Ont par la calomnie illustré mon destin , 
Fanlin, Crétot, Beaulieu, Langlois et Souriguère, 
Entourés tout à coup d'une affreuse lumière , 
Au défaut du carcan , qu'ils ont trop mérité , 
Subiront dans mes vers leur immortalité. 

Quel sujet de vengeance arma ces doctes plumes , 
Noircit tant de journaux, salit tant de volumes? 
Des sots de mon pays ai-je été l'oppresseur? 
M'a-t-on vu gourmander, dans un vers agresseur, 
De ces nains orgueilleux la grotesque insolence? 
Je lisais Rœderer, et bâillais eh silence ; 
Je supportais Lézai \ ce pédant jouvenceau, 
Qui n'est .qu'un Rœderer, et se croit un Rousseau. 
Ce n'est pas que jamais, infidèle au mérite, 
Ma muse ait trafiqué d'un suffrage hypocrite , 

» Richard Blackmoro , journaliste anglais , contemporain d'Addison. — 
; Crétot , journaliste obscur. Beaulieu travaillait au Miroir. — 8 Adrien Mar- 
iiozia, marquis de Lézai, député aux états généraux, ami de Hœdorer et qui 
limait a citer Roussom». 
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Quand les Colins du jour, flatteurs intéressés , 
Prodiguent aux Cotins qui les ont encensés 
Cet opprobre banal qu'ils nomment leur estime; 
Moi , qui ne sais offrir qu'un tribut légitime , 
Et qui , pour tout trésor, ne voudrais obtenir 
Que d'être aimé de ceux qu'aimera l'avenir, 
Je mets quelque distance entre Achille et Thersite; 
Pour l'éloge et le blâme également j'hésite. 
Us veulent l'un et l'autre un esprit délicat : 
Tout louer est d'un sot, tout blâmer est d'un fat 
En estimant Daunou , Lanjuinais , Révellière , 
Je méprise un Dumont, geôlier sous Robespierre. 
Louvet, dans le péril 1 , se dévoua pour tous. 
Et flétrit les tyrans quand ils régnaient sur nous; 
Mais, lorsqu'ils ne sont plus, si Rovère 2 les brave, 
Sous l'habit d'affranchi je reconnais l'esclave. 
La bacchante , affectant une fausse pudeur, 
Imite mal d'Hébé la grâce et la candeur : 
Les vains déguisements d'un pénible artifice 
Bientôt laissent percer les grimaces du vice ; 
El le masque imposant dont il est revêtu 
N'est qu'un hommage affreux qu'il rend à la vertu. 

Le talent me fut cher; et , si des derniers âges 
Souvent j'ai célébré les chantres et les sages, 
Je n'ai pas prétendu, dans mes dégoûts savants, 
De la gloire des morts accabler les vivants. 
Que, suivant à son gré ces routes incertaines, 
Clément veuille égaler Zoile et Desfontaines 3 ; 
Que dans ses lourds écrits, froidement irrité, 
Il dénonce son siècle à la postérité ; 
Ma voix, pour décerner un hommage équitable, 
N'attend pas que le temps , de sa faux redoutable , 



1 Li>uv«>t île Convray, membre de la Convention , ennemi de Robespierre, et 
.tuteur do Fiiublas. — * Conventionnel ; la première édition portail : « Le vil 
Suurd. » — : * La première édition porte : 

DexfonUino* lançait den flèches incertaines , 

Piron d'un trait plus sur atteignit Desfontaine*.... 
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Ait réuni Saint-Pierre à Jean-Jacque , à Buffon , 
Garât à Condillac et Lagrange à Newton : 
Les illustres vivants seront des morts illustres. 
A l'humaine injustice épargnons quelques lustres; 
Au sein du présent même écoutant l'avenir, 
Certain de ses décrets, je^veux les prévenir. 
J'aime à voir Andrieux ', avoué par Thalie, 
Des humains , en riant , crayonner la folie ; 
Parny dicter ses vers mollement soupires; 
En ses malins écrits, avec goût épurés, 
Palissot aiguiser le bon mot satirique; 
Le Brun ravir la foudre à l'aigle pindarique ; 
Delille , nous rendant le cygne aimé des dieux , 
Moduler avec art ses chants mélodieux ; 
El , de l'Eschyle anglais évoquant la grande ombre , 
Ducis tremper de pleurs son vers tragique et sombre. 

Si La Harpe autrefois , blessant la vérité , 
Voulut noircir mes jours d'un fiel non mérité , 
Oubliant sa brochure et non pas Mêlante, 
Au temps où sa vieillesse allait être bannie , 
Plein du respect qu'on doit au talent malheureux , 
J'ai du moins adouci des coups trop rigoureux. 
Des arts abandonnés réparant l'infortune , 
J'ai de leur souvenir embelli la tribune ; 
Talleyrand méconnu, dans l'exil a gémi : 
Il élail délaissé, je devins son ami; 
Un décret du sénat le rendit à la France. 
J'ai vécu libre et fier, mais sans intolérance , 
Plaignant le sot crédule , abhorrant l'imposteur, 
Souvent persécuté , jamais persécuteur, 
Adversaire constant de toute tyrannie , 
Ami de la vertu , défenseur du génie , 
Convaincu seulement du crime détesté 
D'avoir aimé , servi , chanté la liberté. 

Oui, j'ai commis ce crime, et je m'en glorifie; 
Oui , les sucs généreux de la philosophie 

1 Dans la première édition , c'était Colin d'Harlevillc. 
Œuvrks Anciknnks. 2 
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Ont contre les revers fortifié mon cœur; 
De préjugés vieillis ils m'ont rendu vainqueur. 
Aux feux qu'ont allumés Rousseau, Bayle et Voltaire, 
J'ai vu se dissiper cette ombre héréditaire , 
Qui couvrait les humains dans la nuit expirants, 
Et j'ai su mériter la haine des tyrans. 
Des esclaves vendus la colore débile 
Des cris calomnieux a fatigué ma bile ; * 

Ma muse d'Archiloque implora le courroux. 
Ma muse enfin retourne à des travaux plus doux. 
Amitié , dont les soins font oublier l'envie ; 
Arts , brillants séducteurs qui colorez la vie ; 
Raison, guide des arts et même des plaisirs; 
Embellissez encor mes studieux loisirs ! 
Ramenez-moi les jours d'audace et d'espérance 
Où j'ai peint L'Hospital , ce Caton de la France ; 
Où Boulcyn et Seymour ont fait couler des pleurs; 
Où le grand Fénelon, paré de quelques fleurs, 
Et du fond de sa tombe accueillant mon hommage, 
Dictait mes vers empreints de sa fidèle image ! 
Les nombreux ennemis contre moi conjurés 
Affermiront mes pas, déjà plus assurés. 
Je laisse à mes écrits le soin de ma défense. 
Le dieu qui dans son art instruisit mon enfance 
Donne à ses nourrissons un exemple sacré : 
Si l'impudent satyre est par lui déchiré , 
S'il punit d'un Midas les caprices stupides , 
S'il écrase un Python sous ses flèches rapides , 
De ses feux bienfaisants il mûrit les moissons; 
Dans ses douze palais il conduit les saisons ; 
11 préside aux concerts des doctes Immortelles, 
Et sur sa lyre d'or il chante au milieu d'elles. 
(1795.) 
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LES POÈMES DESCRIPTIFS. 

Le Pinde a vu des jours en talents plus fertiles; 
Des lois y séparaient les genres et les styles; 
Et les chantres fameux s'empressaient d'obéir 
A ces lois du bon sens, du goût et du plaisir. 
Sa trompette à la main , l'héroïque épopée 
Célébrait les exploits, les crimes de l'épée; 
Simple avec majesté, la tragédie en pleurs 
Consacrait dans ses vers les illustres malheurs ; 
L'aimable comédie au sourire pudique 
Offrait à nos travers un miroir véridique ; 
L'ode mélodieuse , et chantant tour à tour 
Les dieux et les festins , les héros et l'amour, 
Aux élans du génie abandonnait sa lyre ; 
Le ridicule heureux d'une utile satire 
Flétrissait les méchants, humiliait les sots; 
Et la description, se plaçant à propos, 
A ces genres divers sobrement départie , 
Venait dans chaque tout former une partie. 
Aujourd'hui , nous dit-on , c'est un genre nouveau : 
Des grimauds impuissants , dont jamais le cerveau 
N'a saisi les contours d'un sujet noble et riche, 
D'une image stérile enflent chaque hémistiche , 
Sur un papier rebelle, et d'un esprit glacé, 
Riment avec effort ce qu'un autre a pensé , 
De vingt compilateurs compilent les merveilles, 
Assomment le public endormi par leurs veilles ; 
El chacun d'eux, vanté sans mesure et sans choix, 
Devient dans un journal le grand homme du mois. 
L'un , en moitiés de vers distribuant sa prose , 
Comptant chaque pistil dans l'œillet ou la rose , 
Oubliant les parfums , négligeant les couleurs , 
A l'aide de Jussieu rime un traité des fleurs ; 
L'autre, d'un air niais qu'il prend pour de la grâce , 
En pleine basse-cour établit son Parnasse , 
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Ronfle avec l'animal aux Hébreux défendu , 
Nasille avec Toison dans sa mare étendu , 
Et , toujours au bon goût alliant l'harmonie , 
Glousse avec les dindons , ses rivaux en génie. 

Un bruit soudain s'élève aux marais d'Hélicon. 
D'où vient-il ? Un Orphée , argonaute gascon ! , 
Sur la foi de Giguet 2 , et non pas de Zéphyre, 
Va courir l'Océan sans boussole et sans lyre ; 
Mais , lourd ménétrier, tremblant navigateur, 
Il trompera l'espoir de Giguet l'armateur : 
11 n'ira point creuser les mines de Golconde; 
Ne le soupçonnez pas de découvrir un monde; 
Sans même avoir l'honneur d'être battu des flots , 
Le chantre monotone endort les matelots , 
Et, dans un calme plat faisant tous ses naufrages, 
Traverse avec l'ennui de stériles rivages , 
Jusque sous l'équateur va porter les hivers, 
Et gravit sur des monts moins glacés que ses vers. 

Ne sachant se borner, la sottise étourdie 

Voit dans chaque matière une encyclopédie ; 

Elle offre en un sujet tristement allongé 

Du monde en raccourci l'éternel abrégé , 

El , s'égarant toujours , toujours plus en arrière , 

Croit, en quittant la route , étendre la carrière. 

Tel on vit autrefois le marseillais Dulard \ 

Riche en mots superflus , et maître d'Esménard , 

Sur les œuvres de Dieu broder un long ouvrage: 

Ainsi que les Gascons , les Marseillais font rage. 

S'il avait voulu plaire, il eût manqué son but; 

11 était sûr au moins d'opérer son salut. 

Il ennuya ; d'accord : tout rimailleur apôtre 

Use amplement du droit d'ennuyer plus qu'un autre. 



1 Esménard, autour du poëmo de la Navigation. — * Libraire, anode à 
Michaud. — * Autour d'un poômr intitula : (Irandeur» de />iVm dans Wt tn<r 
veille* de la nature. 
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Béni par les croyants quand ses vers sont maudits , 
S'il ne monte au Parnasse , il monte en paradis. 

Pour vous , auteur profane , en un sujet fertile 
Fuyez des longs discours l'étalage inutile. 
L'éloquent écrivain n'est jamais babillard : 
Qui sait beaucoup dit peu , mais choisit avec art ; 
Qui ne sait rien dit tout , hors ce qu'il fallait dire. 
El ne rirait-on pas du poète en délire 
Qui, chantant le bel art par l'amour inventé, 
Et qu'au point le plus haut Raphaël a porté , 
Au lieu de peindre aussi nous déduirait par liste 
L'école , les travaux , le nom de chaque artiste , 
El , poursuivant au Louvre , une plume à la main , 
Titien , Michel-Ange , et Rubens , et Poussin , 
Épuisant Gérard-Dow, Miéris et Van-Ostade , 
N'osant nous épargner la moindre bambochade , 
Copiste sans génie , et même sans pinceaux , 
Du muséum entier rimerait les tableaux? 

Que le Pinde français laisse à la Germanie 

Du genre descriptif l'insipide manie. 

Thompson , chez les Anglais , l'a sans doute illustré ; 

Et son vers , toujours noble , est souvent inspiré. 

Un peu froid , mais facile , harmonieux et sage , 

Saint-Lambert peignit moins , el pensa davantage ; 

Et Delille , égalant ces heureux écrivains, 

Sur le ton didactique a chanté les jardins. 

On retrouvait encor l'élève de Virgile ; 

Si même il a depuis, plus recherché qu'habile, 

Étalé dans ses vers le prestige éclatant 

D'un feu qui , sans chaleur, s'évapore à l'instant , 

Jaillissant quelquefois , après mainte bluetle , 

Un beau trait nous enflamme , et révèle un poêle. 

Quant aux plats écoliers qui , dans leurs plats essais , 

Vont décrivant toujours et ne peignant jamais , 

Nisas peut les guinder au-dessus des archanges ; 

Mais, trébuchant bientôt sous le poids des louanges, 
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Us iront dans l'oubli rejoindre sans retour 
Les romans de Fiévée ', et les vers de Baour. 

Amants, dignes amants des Filles de Mémoire, 
Qui dédaignez la vogue , et chérissez la gloire , 
Préservez vos écrits de ce goût insensé 
Produit par l'ignorance , et par elle encensé. 
Ce n'était pas ainsi que l'élégant Virgile 
Chantait l'art d'obtenir une moisson fertile , 
Sous quel astre à la vigne il faut unir l'ormeau, 
Par quels soins le pasteur conserve son troupeau , 
Et comment se maintient, dans sa ruche agitée, 
Le peuple industrieux , délice d'Aristée. 
Ce n'était pas ainsi que l'Horace français, 
Du Pinde à ses rivaux facilitant l'accès , 
Respectant à la fois le sens et l'harmonie, 
Frappait ces vers heureux, proverbes du génie, 
Et qui, de bouche en bouche en naissant répétés, 
Lus, relus mille fois, sont encor médités. 
(1806.) 



1 Malgré lo jugement do Chénier, la Dot de Snzette 
opuscule. 



EPITRES. 



A LE BRUN. 

Digne enfant d'Apollon , successeur des Orphées , 
Toi , par qui de nos jours les neuf savantes fées , 
Malgré tant de Cotins , soi-disant immortels , 
Ne verront point encor s'écrouler leurs autels ; 
Si tu hais , cher Le Brun , les auteurs à la glace , 
Aimes-tu mieux , dis-moi , le délire et l'audace 
D'un poêle ignorant qui , sans règle et sans art , 
En ses vagues écrits ne suit que le hasard? 

Quand la belle Pandore , à la voix du génie , 

Reçut en même temps la jeunesse et la vie, 

Jupiter, du prodige et confus et jaloux, 

Accabla son vainqueur d'un éternel courroux. 

Chassé du ciel , privé même de la lumière , 

Aucun dieu ne daigna consoler sa misère : 

Tous, de leur souverain lâches adulateurs, 

Maudirent à l'envi l'objet de ses rigueurs. 

Mais la raison n'eut point cette indigne faiblesse * 

Brûlante d'une auguste et sublime tendresse, 

Elle suit le génie ; et sa prudente main 

Aux pas de cet aveugle enseigne le chemin. 

À son guide échappé , quelquefois de ses ailes 

11 affrontait encor les voûtes éternelles ; 

Heureux, quand, mieux que lui veillant à son bonheur, 

La raison modérait cette bouillante ardeur ! 

Enlin , désabusé du séjour du tonnerre , 

Cet illustre banni descendit sur la terre. 

La raison l'y suivit; et bientôt les mortels 

Devinrent confidents des secrets éternels. 
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vous, qui recherchez les principes des choses, 

Les sublimes effets el les sublimes causes, 

Le calcul infini qui forma l'univers , 

Et l'espace , et le vide , et les mondes divers , 

De ce tout merveilleux l'éternelle harmonie; 

Sachez vous métier de l'aveugle génie ; 

Adorez la raison , et consultez sa voix. 



Et vous, qui d'Apollon suivez les douces lois, 

Si vos efforts heureux quelquefois sur la scène 

Ressuscitent encor Thalie et Melpomène , 

Ou si d'un vol plus haut vos chants audacieux 

Célèbrent les combats , les héros et les dieux , 

Que la raison sans cesse à vos écrits préside ; 

Ne vous écartez point de ce fidèle guide. 

Non qu'il faille blâmer ces généreux transports 

Qui du cygne thébain animent les accords : 

Aux banquets d'Apollon quand tu touches la lyre, 

Le Brun, sous tes doigts tout Pindare respire; 

Émule de Rousseau, peut-être son vainqueur, 

A peine mes regards mesurent ta hauteur; 

Mon Ame, en un moment sur tes pas élancée, 

Ne voit plus que par toi, ne suit que ta pensée; 

Et, ne pouvant me perdre avec toi dans les cieux, 

Je l'applaudis au moins el du geste et des yeux. 

Mais que tu sais unir la sagesse à l'audace ! 

Dans tes vers, tour à tour pleins de force ou de grâce, 

Tantôt j'entends gronder les aquilons fougueux, 

El tantôt soupirer les zéphyrs amoureux. 

Tu chéris la raison : ton audace immortelle 

A ses divins accents .jamais ne fut rebelle; 

Non pas celte pédante et lourde déité 

Que l'on nomme raison chez la stupidité; 

Qui, jusque dans mes vers, d'un compas tyrannique, 

Introduit chaque jour l'esprit géométrique, 

El plus d'une fois môme à son humble niveau 

Prétendit rabaisser et Corneille et Roileau; 
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Mais la raison sublime , à l'âme grande et flèrc , 
Dont l'œil suit aisément l'aigle dans la carrière; 
Compagne de Newton, quand, d'un vol glorieux, 
Mortel il pénétra dans le conseil des dieux. 
(1783.) 



AU MUSICIEN LE SUEUR. 

D'où naissent tes chagrins, enfant de l'harmonie? 
Quoi ! déjà les rivaux , armant la calomnie , 
Font siffler contre toi ses serpents odieux ! 
L'artiste sans génie est faux, insidieux; 
Heureux du mal d'autrui , tout succès le déchire. 
11 devient ennemi , du moment qu'il admire. 
Quel ennemi , grands dieux , qu'un rival offensé ! 

D'un immortel éclat le vulgaire blessé 
Au mérite éminent paie un tribut d'envie , 
Juste envers les tombeaux , ingrat pendant la vie. 
Chantre du Portugal , ô chantre infortuné , 
De ton pays entier lu meurs abandonné; 
Tu meurs dans l'indigence ; et ton ombre plaintive , 
Sur les rives du Tage errante et fugitive , 
Souvent durant la nuit pleure , et de ton trépas 
Accuse un roi stupide et des peuples ingrats! 
Partout de l'injustice on voit de grands exemples : 
Partout ces demi-dieux qui méritaient des temples 
N'obtenant que la haine et souvent le mépris ; 
Voltaire à soixante ans, loin des murs de Paris, 
Fuyant avec la gloire , et cherchant un asile ; 
Les cités se fermant devant l'auteur d'Emile; 
Le vainqueur de Térence à peine enseveli; 
Corneille vieillissant presque mis en oubli ; 
Milton chez les Anglais mourant sans renommée ; 
La muse des Toscans à Ferrare opprimée ; 
Et les inquisiteurs , au fond d'une prison , 
Près du vieux Galilée enfermant la raison ; 
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Et la faim consumant l'Apelle de la France * , 

Quand Mignard et Coypel vivaient dans l'opulence. 

Ami, l'ignores-tu? Si Pun de tes aïeux 

Par ses doctes travaux sut enchanter nos yeux , 

Ce peintre, dont l'Europe admire encor les veilles, 

Voit un fer sacrilège insulter ses merveilles *. 

Nobles enfants des arts! accourez, vengez-vous ; 

Punissez un rival qui vous éclipse tous; 

Déchirez, mutilez ces vivantes images; 

N'épargnez aucun trait ; vos coups sont des hommages. 

Mais bien plutôt brisez vos stériles pinceaux : 

Quand vous auriez détruit ses éloquents tableaux , 

D'un si lâche dépit l'éclatante mémoire 

Eut seule éternisé votre honte et sa gloire. 

Noire âge est inoins brillant , mais plus sage et plus doux. 

Tu vaincras l'ignorance et tes rivaux jaloux. 

L'aimable vérité sort enfin du nuage; 

Un jour serein s'élève, et dissipe l'orage. 

Ceux qui t'ont méconnu , contraints de s'éclairer , 

Rougissent de leur faute, et vont la réparer. 

C'est un si beau devoir ! Eh ! quelle âme insensible , 

Au charme le plus pur quelle âme inaccessible, 

Méprisant les talents , pères du doux loisir, 

A gêner leur essor peut mettre son plaisir? 

Heureux imitateur des chants de l'Ausonie , 

Chaque jour remplis-toi de son divin génie; 

Et, montant chaque jour de succès en succès, 

D'un nouveau Pergolèse étonne les Français. 

Mais laisse autour de loi gronder quelques profanes ; 

D'un cagotisme obscur imbéciles organes. 

Os pompes , ces accords , ces chants harmonieux , 

Plaisent au roi des rois , au dieu des autres dieux. 

Des éternels concerts c'est la mortelle image ; 

Des arts qu'il a créés il accepte l'hommage; 



1 Le Ponnnin. — * Des envieux mutilèrent le» tableaux du 
qui «itnient aux Chartreux. 
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Offrande noble et sainte ! encens digne du ciel ! 
Ce ciel a tressailli quand le roi d'Israël 
Offrait au dieu jaloux un glorieux cantique, 
Agitait devant lui sa lyre prophétique , 
Et, poussant dans les airs ses accents généreux, 
Contre le Philistin conduisait les Hébreux ; 
Ou lorsque , dans les jours de jeûne et de prière , 
Pâles , couverts de cendre , au fond du sanctuaire , 
De l'antique Lévi les enfants éplorés 
Comme eux faisaient gémir les instruments sacrés. 

Habitants du vallon , secondez la nature. 
De ce jeune arbrisseau dirigez la culture. 
Faudra-t-il que son front, déjà triste et penché, 
Au niveau des sillons se courbe desséché? 
Portez-lui le tribut de ces ondes fertiles ; 
Faible et timide encore, à ses rameaux fragiles, 
Habitants du vallon, prêtez un sûr appui. 
Du doux éclat des fleurs il se pare aujourd'hui : 
De plus beaux temps viendront, qui seront votre ouvrage ; 
Je veux un jour vous voir, assis sous son ombrage, 
Quand l'ardent Sirius enflammera les cieux, 
Goûter avec transport ses fruits délicieux. 
(1787.) 



A MON PÈRE. 
(fragment.) 

Le ciel a tout à coup fermé le précipice ; 
A nos larmes , mon père , il est enfin propice ; 
Tes jours , dans les douleurs à demi consumés , 
Par les soins de Geoffroi sont enfin rallumés. 
Après de longs chagrins , la nature affaiblie 
Elle-même souvent s'abandonne et s'oublie : 
Une lutte pénible a vieilli ses ressorts ; 
L'esprit souffre longtemps, et fait souffrii 4 le corps. 
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L'édifice attaqué déjà crie et chancelle ; 
L'homme est près de quitter sa substance mortelle; 
Son âme , succombant sous le poids de ses fers , 
Demande à s'élancer dans un autre univers, 
Appelle , et voit déjà , loin d'un globe d'argile , 
Ce monde , espoir du juste , et son unique asile/ 
Où le bonheur commence, où les maux ne sont plus, 
Où devant l'Éternel les temps sont confondus. 
Ame, ne fléchis point, roidis ce grand courage; 
Le ciel avec plaisir contemple son ouvrage : 
L'homme de bien luttant contre l'adversité 
Présente un beau spectacle à la divinité. 
Il honore ses jours , il rend digne d'envie 
Ce cercle de douleurs qu'on appelle la vie ; 
Il laisse un digne exemple à ceux qui le suivront: 
Sous les dieux , sous les lois courbant son noble front, 
Chéri de ses pareils , béni des siens qu'il aime, 
En guerre avec le sort, en paix avec soi-même, 
Sachant mêler ses pleurs aux pleurs de ses amis , 
Et sensible surtout aux maux de son pays. . . 



... Tes aïeux ont versé leur sang pour la patrie; 

A de nombreux périls ta prudence aguerrie 

Fit respecter Louis chez le Maure indompté*, 

Et du peuple français soutint la majesté. 

Mais l'abandon payait ton zèle et tes services, 

Quand le sort à tes yeux récompensait les vices ; 

Tu cédais , ô mon père , et j'ai vu de tes jours 

Vn venin sombre et lent précipiter le cours. 

Et maintenant le ciel , roi de nos destinées , 

Va jusqu'à cent hivers prolonger tes années; 

Le ciel , te prodiguant ses rayons généreux , 

Perce de les chagrins les voiles ténébreux. 

Mais lorsque, terminant tes jours longs et prospères, 

11 unira ton ombre aux ombres de nos pères, 

Moi , si je te survis , pâle et couvert de deuil , 

Je chanterai ton nom dans l'hymne du cercueil. 
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Ce nom chez les Français nç sera point sans gloire , 
Tous les vrais citoyens chériront ta mémoire. 
Leur estime t'est due -, et tes fils à leur tour 
Sauront , n'en doute pas , la conquérir un jour. 
Que d'autres, enrichis des misères publiques, 
Insultent l'indigent sous leurs toits magnifiques , 
Et du peuple affamé calculent les malheurs : 
Tes fils ne seront pas héritiers de ses pleurs. 
De ma mère et de toi nous aurons en partage 
Des biens plus précieux , un plus grand héritage : 
Nous aurons les vertus , ces richesses du cœur; 
Un souvenir sans tache , et des trésors d'honneur , 
Une âme fière et pure , incapable de crainte ; 
Et l'amour de la gloire , et la liberté sainte , 
Méprisant les faveurs qu'il faudrait mendier , 
Et vers un ciel jaloux levant son œil allier. 
(1787.) 
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Marchand de vers , jadis poêle , 
Abbé , valet , vieille coquette , 
Vous arrivez : Paris accourt. 
Eh ! vite , une triple toilette : 
11 faut unir à la cornette 
La livrée et le manteau court. 
Vous mîtes du rouge à Virgile : 
Mettez des mouches à Milton ; 
Vantez-nous bien du même style 
Et les émigrés et Caton; 
Surpassez les nouveaux apôtres 
En théologales vertus ; 
Bravez les tyrans abattus , 
Et soyez aux gages des autres. 

' Dclillc rentrait alors de l'émigration. Chénicr a racheté ces ùpres .sar- 
casmes dan» son Tableau de la Littérature où il rend un hommage senti au 
talent du poète. (V. d'ailleurs plus haut ce qui est dit de Dclille dans le 
Discours sur la Calomnie.) 



OKtVRtS Akciennks. 



3 



26 OEUVRES ANCIENNES. 

Vous ne nous direz plus adieu : 
Nous rendons les clefs de Saint-Pierre ; 
Mais , puisque vous protégez Dieu , 
N'outragez plus feu Robespierre. 
Ce grand pontife aux indévots 
Rendit quelques mauvais offices; 
11 eut été votre héros 
S'il eût donné des bénéfices. 

Virgile, en de riants vallons, 
A célébré l'agriculture ; 
Vous , l'abbé , c'est dans les salons 
Que vous observiez la nature. 
Soyez encor l'homme des champs, 
Suivant la cour , suivant la ville. 
Votre muse , au pipeau servile , 
Immortalisa dans ses chants 
Les lacs pompeux d'Ermenonville, 
El les fiers jets d'eau de Marly, 
Les déserts bâtis par Monville, 
El les hameaux de Chantilly. 
Des princes un peu subalternes, 
Des grands seigneurs un peu modernes , 
Ont aujourd'hui les vieux châteaux; 
N'importe : le ciel vous fit naître 
Trop bas pour aimer vos égaux , 
Trop vain pour vous passer de maître. 
Les rossignols en liberté 
Aiment à confier leur tête 
Aux rameaux du chêne indompté , 
Que ne peut courber la tempête ; 
Pour déployer leur noble voix , 
Us veulent le frais des bocages, 
L'azur des cieux, l'ombre des bois; 
Les serins chaulent dans les cages. 
(1802.) 
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A VOLTAIRE. 

Immortel écrivain , dont les brillants ouvrages 

Enchantent les héros, les belles et les sages; 

Qui sais par le plaisir captiver ton lecteur; 

Effroi du sot crédule et du lâche imposteur , 

Mais du bon sens, du goût, aimable et sûr arbitre; 

Voltaire , en t'adressant ma véridique épître , 

J'aurai soin , pour raison , de ne pas l'envoyer 

Devers le paradis dont Géphas 1 est portier; 

Lieu saint, mais ennuyeux, où les neuf chœurs des anges, 

Au maître du logis entonnant ses louanges , 

De prologues sans fin lassent la Trinité , 

Et chantent l'opéra durant l'Éternité. 

Rien n'est plus musical ; mais l'Elysée antique , 

Malgré Chateaubriand , paraît plus poétique : 

On s'y promène en paix sans flagorner les dieux ; 

On y chante un peu moins , mais on y parle mieux ; 

Et c'est là que , du temps bravant la course agile , 

Entre Sophocle, Horace, Ariosle et Virgile, 

Tu jouis avec eux des honneurs consacrés 

Aux talents bienfaiteurs qui nous ont éclairés. 

D'un âge éblouissant tu vis la décadence. 

11 expirait sans gloire aux jours de ton enfance; 

Et Louis n'était plus cet heureux potentat 

Qui de l'éclat des arts empruntait son éclat, 

Quand Pascal et Boileau , par une habile étude , 

Polissaient le langage , encor timide et rude ; 

Quand Molière, à grands traits flétrissant l'imposteur, 

Créait la comédie, et marquait sa hauteur; 

Quand , égal à Sophocle et vainqueur de Corneille , 

Racine ù'Athalie enfantait la merveille. 

Tout avait disparu. L'écho de Port-Royal 

Dès longtemps , mais en vain , redemandait Pascal ; 

1 Snin» Pierre 
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Corneille dans la tombe avait suivi Molière ; 

Racine en courtisan terminait sa carrière ; 

Et Iloileau , sans succès faisant des vers chrétiens , 

Reste des grands talents , survivait même aux siens. 

Heureux sous Luxembourg, sous Condé, sous Turenne, 

Leurs soldats orphelins fuyaient devant Eugène ; 

Au héros de Marsaille , éloigné par son roi , 

On voyait dans les camps succéder Villeroy , 

Favori de Louis plus que de la victoire , 

El grand a l'OEil-de-bœuf , mais petit dans l'histoire. 

11 est vrai toutefois que, le sabre à la main, 

On savait convertir les enfants de Calvin; 

Mais des tribus en pleurs qui fuyaient leur patrie 

Vingt peuples accueillaient l'hérétique industrie. 

Chaque jour la Sorbonnc admirait sur ses bancs 

D'Ignace et d'Escobar les doctes partisans; 

Il faut bien l'avouer: mais la triple alliance 

D'un règne ambitieux punissait l'insolence; 

Et dans Versailles même , au nom du peuple anglais , 

Dolinghrocke à Louis venait dicter la paix. 

Un temps moins sérieux vit briller ta jeunesse. 

S'amusant à Paris de la commune ivresse , 

PIulus ôtait , rendait , retirait tour à tour , 

Ses dons capricieux et sa faveur d'un jour. 

Le laquais enrichi , prompt à se méconnaître , 

Se carrait dans l'hôtel qu'abandonnait son maître, 

Et , de ce même hôtel le lendemain chassé , 

Par son laquais d'hier s'y trouvait remplacé. 

En soutane écarlate on voyait le scandale 

Souiller de Fénelon la mitre épiscopale: 

Plus de frein: le plaisir fut le cri de la cour; 

De quelque jansénisme on accusait l'amour ■ ; 

Et Philippe, entouré de cent beautés piquantes, 

Semblait le dieu du (lange au milieu des bacchantes. 

Mais, couverts si longtemps du manteau de Louis, 
Du moins , après sa mort , les bigots moins hardis 

1 Ninon Appelait le» prude* * \on Junwnintos do Vu 
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Avaient perdu le droit d'opprimer tout mérite : 
A la ville on bernait leur emphase hypocrite ; 
A la cour de Philippe ils n'avaient point d'accès, 
péjà, vers le déclin du vieux sultan français, 
Bayle, savant modeste, et raisonneur caustique, 
Tenait loin de Paris sa balance sceptique. 
A pas lents quelquefois s'avançait à propos 
Le normand Fontenelle , amoureux du repos , 
Bel esprit un peu fade , et sage un peu timide. * 
Montesquieu , plus profond , plus un , plus intrépide , 
Amenant parmi nous deux voyageurs persans , 
Essaya sous leur nom de venger le bon sens: 
D'Usbec et de Rica les mordantes saillies, 
Par la raison publique en naissant accueillies , 
Couvraient les préjugés d'un ridicule heureux ; 
Et le Français malin s'aguerrissait contre eux. 
Tu parus. A ta voix , maint dévot sycophante 
Tressaillit de colère , et surtout d'épouvante , 
Soit lorsqu'en vers brillants , par Sophocle inspirés , 
Tu déclarais la guerre aux charlatans sacrés ; 
Soit quand tu célébrais sur la trompette épique 
Ce Bourbon , roi loyal , mais douteux catholique. 
Hélas! bien jeune encor tu connus les revers; 
Et ta muse héroïque a chanté dans les fers ! 
Sortant du noir château qu'habitait l'esclavage , 
Tu courus d'Albion visiter le rivage ; 
Et , par elle éclairé , tu revins sur nos bords 
De sa philosophie apporter les trésors. 
Cirey te vit longtemps, sous les yeux d'Emilie, 
Te faire un avenir , et préparer ta vie ; 
De Locke et de Newton sonder les profondeurs-, 
Soumettre la morale à tes vers enchanteurs ; 
Ou , prenant tout à coup l'Arioste pour maître , 
L'imiter, l'égaler, le surpasser peut-être. 
Cet aimable mondain qui vantait les plaisirs 
A l'austère Clio dévouait ses loisirs ; 
Aux mœurs des nations désormais consacrée , 
L'histoire n'était plus la gazette parée ; 
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Et de la vérité le rigoureux flambeau 
Des oppresseurs du monde éclairait le tombeau. 
Ce n'était point assez : d'un ton plus énergique 
Ta raison , s'élevant sur la scène tragique 
Du genre humain trompé retraçait les malheurs , 
Et l'auditoire ému s'instruisait par des pleurs. 
De ces nobles travaux quel était le salaire? 
Le même qu'obtenaient et Racine et Molière, 
Quand leur gloire vivante importunait les yeux : 
Des succès contestés et beaucoup d'envieux. 
A force de combattre une ligue ennemie , ' 
Tu vins , à cinquante ans , en notre Académie 
Siéger avec Danchet, Nivelle et Marivaux, 
Que pour l'honneur du corps on nommait tes rivaux. 
Tu vainquis cependant l'orgueilleuse ignorance : 
Desfontaines, Fréron, n'abusaient point la France; 
Si du bon Loyola ces renégats pervers 
D'Alzire et de Métope outrageaient les beaux vers , 
Tous les soirs le public en savourait les charmes, 
Et sifflait des journaux réfutés par ses larmes. 
Caressant des bigots le crédit oppresseur, 
Dévotement jaloux , Crébillon le censeur, 
Crébillon , dont le style indigna Melpomènc , 
A ton fier Mahomet voulait fermer la scène t 
Mais bientôt d'Alembert , censeur moins timoré, 
Opposait au scrupule un courage éclairé. 
Contre un vieux cardinal ' quinteux et difficile 
Tu soulevais un pape 2 , au défaut d'un concile: 
Et si , loin des beaux-arts , l'amant de Pompadour , 
Soigneux de respecter l'étiquette de cour , 
T'interdisait Yersaille, où, portant sa livrée, 
Dominait en rampant la bassesse titrée, 
Frédéric à Berlin t'appelait près de lui ; 
Et l'égal d'un grand homme en devenait l'appui. 

Là régnait chez un roi l'esprit philosophique; 
El l'empire à souper passait en république. 
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Frédéric oubliait de fastueux ennuis ; 
Tout riait à sa table , excepté Maupertuis. 
Recherchant la faveur, craignant le ridicule, 
Et cru, lorsqu'il flattait, par un prince incrédule, 
Maupertuis de la cour exila les bons mots. 
Eh ! qui ne connaît point la gravité des sots? 
Aux bons mots toutefois rarement elle échappe. 
Médecin de l'esprit plus encor que du pape , 
Tu conçus le projet de guérir un Lapon 
Se croyant à la fois Fontenelle et Newton, 
Rel esprit géomètre , aspirant au génie , 
Et grand calculateur en fait de calomnie. 
II t'avait offensé : n'en déplaise au pouvoir, 
La défense est un droit, souvent même un devoir. 
Tu fis bien de répondre , et mieux de disparaître , 
En regrettant l'ami , mais en fuyant le maître. 

Loin de lui cependant que de fois tes regards 
Ont suivi ce héros qui chérit tous les arts ! 
Qui sur tant de périls fonda sa renommée; 
Qui forma, conduisit, ménagea son armée; 
Qui fut historien, philosophe, soldat; 
Qui t'écrivit en vers la veille d'un combat, 
Rima le beau serment de mourir avec gloire , 
Vécut, et pour rimer remporta la victoire; 
Appauvrit les Saxons, enrichit ses sujets; 
Fit toujours à propos et la guerre et la paix ; 
Aima sans l'estimer l'autorité suprême , 
Et sourit sur le trône à la liberté même ! 

Ah ! cette liberté qui régnait dans ton cœur 
Ne sait pas d'un coup d'oeil attendre la faveur, 
Et , du palais des rois hôtesse passagère , 
N'y peut gêner longtemps son allure étrangère : 
Elle rit de te voir apprenti courtisan , 
Et te fit ses adieux quand tu fus chambellan. 
Mais, dégagé bientôt de tes liens gothiques, 
Tu vins la retrouver sur les monts helvétiques; 
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Elle vit tout entière en ce chant inspiré 

Qu'aux nymphes du Léman ta lyre a consacré. 

silence des hois! solitude éloquente! 

Sans appui , loin de vous , la pensée inconstante , 

Au milieu du torrent des esprits agités , 

Dans la pompe des cours , dans le bruit des cités , 

Par un mélange impur s'affaiblit et s'altère ; 

Mais , prompte à dépouiller sa parure adultère , 

Seule, dans les loisirs d'un champêtre séjour, 

Elle croît et s'épure aux rayons d'un beau jour. 

Qui sait aimer les champs ne peut rester esclave. 

Égaré quelquefois dans le palais d'Octave , 

C'est au sein des forêts que Virgile en repos 

Se retrouvait poète, et chantait les héros; 

C'est là que Cicéron, libérateur de Rome, 

Sur les devoirs humains écrivait en grand homme , 

Peignait de l'amitié les soins religieux , 

Et sur leur providence interrogeait les dieux. 



Les bords du Mincio, les rives du Fibrène, 

Qu'aimait à célébrer l'urbanité romaine, 

Ne l'emporteront pas dans la postérité 

Sur le rivage heureux de*ton lac argenté. 

Remplissant de Ferney l'asile solitaire , 

Ta gloire avait rendu chaque heure tributaire; 

A des succès nombreux ajoutant des succès, 

Et, pour mieux les instruire, amusant les Français, 

Joignant à la raison la grâce et l'harmonie, 

Tu planais sur le siècle où brilla ton génie. 

Quel siècle ! vainement un ramas d'écrivains 

Ose lui prodiguer d'injurieux dédains; 

Sans pouvoir éclairer leur aveugle ignorance, 

L'éclat de son midi luit encor sur la France. 

Montesquieu, dans ce siècle, osant juger les lois, 

Des peuples asservis revendiqua les droits, 

Du pouvoir absolu vengea l'espèce humaine , 

Et fit rougir l'esclave en lui montrant sa chaîne. 
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ot , d'Alembert , contre les oppresseurs , 
un libre étendard liguèrent les penseurs; 
irbre de Racon , bravant plus d'un orage , 
legrés sur l'Europe étendit son ombrage. 
n de l'art d'écrire atteignit les hauteurs : 
guant la richesse et l'éclat des couleurs , 
ignit avec art la nature éternelle; 
» paré , mais plus beau , mieux inspiré par elle , 
es elle toujours voulant nous réformer, 
crivant du coeur Rousseau la fit aimer, 
taire ! son nom n'a plus rien qui te blesse : 
lomcnt divises par l'humaine faiblesse, 
recevez tous deux l'encens qui vous est dû ! 
is désormais , vous avez entendu , 
es rives du fleuve où la haine s'oublie , 
)ix du genre humain qui vous réconcilie ! 



votre âge imposant a bien rempli son cours ! 
d , de l'expérience empruntant le secours , 
iciences d'Hermès , d'Archimède et d'Euclide , 
es chemins frayés marchaient d'un pas rapide , 
ti de vains débris, écueil de nos aïeux, 
énie imprimait ses pas audacieux. 
;ens, de la pensée, il tentait l'analyse; 

nature humaine à l'homme était soumise, 
i chercha longtemps: dédaignant d'observer, 
irtes l'inventa ; Locke sut la trouver, 
illac , après lui , d'une marche plus sûre , 
trait plus avant dans cette route obscure. 

toi , des imposteurs ennemi déclaré , 
gnalais partout le mensonge sacré, 
:ensoir à la main, conquérant la puissance; 
>ul l'ambition, l'intérêt, la vengeance, 
jnt tour à tour sur un tréteau divin 
e et Mahomet, Céphas et Jean Calvin. 
3 en des rets subtils enveloppa sans peine 
pieux ergoteurs la logique incertaine ; 
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Et Fréret, descendu sur la route des temps, 

Sapa l'antique erreur jusqu'en ses fondements; 

Mais, armant la raison des traits du ridicule, 

Toi seul as renversé sous tes flèches d'Hercule 

La superstition , qui , du pied des autels, 

Instruit l'homme à ramper devant des dieux mortels. 

Tu n'as pas combattu le dogme salutaire 

Que Socrate expirant annonçait à la terre; 

Et, laissant les docteurs librement pratiquer 

L'art de ne rien comprendre et de tout expliquer, 

Sans crier : « tout est bien, » lorsque le mal abonde; 

Sans trop examiner si les troubles du inonde 

Sont les vrais éléments de l'ordre universel ; 

Tu reconnus ce dieu, géomètre éternel, 

Aperçu par Newton dans la nature entière; 

Pur esprit , dont les lois font marcher la matière , 

Mais que, d'un télescope armant ses faibles yeux, 

Lalandc après Newton n'a pas vu dans les cieux. 

Échappés cependant à l'empire des prêtres, 

Des élèves nombreux, dirigés par des maîtres, 

Animés de la > voix , du geste et du regard , 

De la philosophie arboraient l'étendard. 

Les talents imploraient son appui nécessaire : 

Elle aida Marmontel à peindre Bêlisaire ; 

Elle ouvrit ses trésors au jeune Helvétius, 

Qui lui sacrifia les trésors de Plutus; 

Elle aima de Raynal la fi ère indépendance; 

Saint-Lambert la charma par sa noble élégance; 

La Harpe... Je m'arrête : il osa la trahir; 

Chamfort la défendit jusqu'au dernier soupir; 

Thomas fut son organe en louant Marc-Aurèle ; 

Et Condorcet périt en écrivant pour elle. 

Puissance reconnue , elle obtint à la fois 

L'amour des nations et le respect des rois. 

Le fils et non l'égal des généreux Gustavcs ' 

L'invoquait sans pudeur en faisant des esclaves j 

• <l»«He» XI , roi de Suède. 
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\ux bords de la Neva deux reines tour à tour * 
La révéraient de loin sans l'admettre à la cour; 
Joseph 2 lui confiait les droits du diadème; 
Lamberlini l'aimait; Clément-le-quatorzième 
La laissait quelquefois loucher à l'encensoir; 
En plein conseil d'État Turgot la fit asseoir. 
Au sein des parlements , qu'étonnait sa présence , 
De Servan , de Monclar , elle arma l'éloquence ; 
Et , chez les fiers Bretons , elle dicta l'écrit 
Que traça dans les fers La Chalotais proscrit. 

Elle unit le savoir à des mœurs élégantes; 

Inspira , dans Paris , à cent femmes charmantes 

Le goût de la lecture et des doux entretiens ; 

De la société resserra les liens ; 

Des rangs moins aperçus rapprocha la distance. 

Des pédants à rabat trompant la vigilance , 

Sur les bancs du collège elle osa se placer; 

Et dans le couvent même on apprit à penser. 

Méprisant des rhéteurs le stérile étalage, 
Tu connus l'art de vivre , et tu vécus en sage. 
Les siècles rediront aux siècles attendris 
Cent traits plus beaux encor que tes plus beaux écrits. 
Lorsque Beccaria blâmait l'excès des peines, 
Kt pour le genre humain voulait des lois humaines , 
Exerçant à regret une sévérité 
Lente, équitable, utile à la société, 
f Ta voix fit retentir au sein de ta patrie 
Des vœux dont la sagesse honorait l'Italie ; 
Ta voix rendit l'honneur à l'ombre de Calas; 
Et Sirven , au supplice échappé dans tes bras , 
Vit par un juste arrêt la hache menaçante 
S'écarter à ta voix de sa tête innocente* 

Les riches , nous dit-on, sont rarement humains; 
Mais jamais l'opulence , oisive dans les mains , 

1 Christine de Suéde et Catherine 11 , impératrice de Hut&tc. — * Jo*eph 1 
empereur d'Autriche. 
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Aux plaintes du malheur n'endurcit ton oreille. 
(Vêtait peu qu'adoptant la nièce de Corneille 
Ton génie acquittât la dette des Français , 
Et recueillit la gloire en semant des bienfaits; 
Chez toi les arts brillants guidaient les arts utiles; 
Le travail, qui peut tout, couvrait d'épis fertiles 
Des champs que de Calvin les enfants consternés 
A la ronce indigente avaient abandonnés. 
Sous le joug monastique asservi dès l'enfance , 
L'habitant du Jura, traînant son existence, 
N'osait se délivrer, ni même se bannir; 
Ses bras, chargés de fers, tendus vers l'avenir, 
Invoquaient sans espoir la liberté lointaine; 
Tu vis son esclavage : il vit tomber sa chaîne; 
Il avait, en pleurant, nommé ses oppresseurs; 
Mais c'est toi qu'il nommait en essuyant ses pleurs. 



Faut-il donc s'étonner si la France unanime , 
Au déclin de tes ans , brigua l'honneur sublime 
De léguer sur le marbre à la postérité 
Les traits d'un écrivain cher à l'humanité? 
généreux concours des amis de l'étude ! 
Non , ce n'est pas ainsi que l'humble servitude , 
Offrant comme un tribut son hommage imposteur, 
Consacre à la puissance un marbre adulateur! 
Tairons-nous ce beau jour où Paris , dans l'ivi 
D'un triomphe paisible honorait ta vieillesse? 
Qu'on étale avec pompe aux yeux des conquérants 
Des gardes, des vaincus, des étendards sanglants, 
Le glaive humide encore et fumant de carnage, 
Et le profane encens vendu par l'esclavage ! 
Ta garde élait un peuple accouru sur tes pas; 
11 bénissait ton nom, te portait dans ses bras, 
Des pleurs de sa tendresse il ranimait ta vie; 
A vanter un grand homme il condamnait l'envie; 
Admirait les éclairs qui brillaient dans les yeux; 
Contemplait de ton front les sillons radieux, 



ÉP1TRE A VOLTAIRE. 37 

Creusés par soixante ans de travaux et de gloire , 
Et qui d'un siècle entier semblaient tracer l'histoire. 

Ces temps-là ne sont plus; les nôtres sont moins beaux : 

Les Français sont tombés sous des Welches nouveaux. 

Malheur aux partisans d'un âge téméraire 

Trop longtemps égaré sur les pas de Voltaire ! 

Nous conservons le droit de penser en secret; 

Mais la sottise prêche , et la raison se tait. 

Aux accents prolongés de l'airain monotone , 

S'éveillant en sursaut , la pesante Sorbonne 

Redemande ses bancs , à l'ennui consacrés , 

Et les arguments faux de' ses docteurs fourrés. 

Ainsi qu'un écolier honteux devant son maître , 

La Harpe aux sombres bords l'aura conté peut-être 

Des préjugés bannis le burlesque retour, 

Et comment il advint que lui-même un beau jour 

De convertir le monde eut la sainte manie ; 

Tu lui pardonneras : il a fait Mêlante. 

Mais qu'a fait ce pédant qui broche au nom du ciel 

Son feuilleton, noirci d'imposture et de fiel? 

Qu'ont fait ces nains lettrés qui , sans littérature , 

Au-dessous du néant soutiennent le Mercure? 

Oh ! si , dans le fracas des sottises du temps , 

Tu pouvais reparaître au milieu des vivants, 

Les mains de traits vengeurs et de lauriers armées , 

Comme on verrait bientôt ce peuple de pygmées 

Dans son bourbier natal replongé tout entier, 

Avec Martin Fréron, Nonote et Sabatier ! 

Tu livras les méchants au fouet de la satire. 
El qu'importe en effet qu'un rimeur en délire 
Publie incognito quelque innocent écrit? 
Qu'Armande et Philaminte, en leurs bureaux d'esprit, 
Vantent nos Trissotins, parés de fleurs postiches? 
A quoi bon faire encor la guerre aux hémistiches? 
11 faut la déclarer au vil adulateur 
Qui répand dans les cours son venin délateur; 

(JEtvRrs Anciknmks. 4 
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Au Zoïle impudent que blesse un vrai mérite; 
A l'esclave oppresseur , à l'infâme hypocrite ; 
Sans cesse il faut armer contre leur souvenir 
Un inflexible vers , que lira l'avenir. 



Voilà donc le parti qui veut par des outrages 

A la publique estime arracher tes ouvrages ! 

Qui prétend sans appel condamner à l'oubli 

Un siècle où la raison vil son règne établi! 

Vain espoir ! tout s'éteint : les conquérants périssent; 

Sur le front des héros les lauriers se flétrissent; 

Des antiques cités les débris sont épars; 

Sur des remparts détruits s'élèvent des remparts; 

L'un par l'autre abattus, les empires s'écroulent; 

Les peuples entraînés, tels que des flots qui roulent, 

Disparaissent du inonde ; et les peuples nouveaux 

Iront presser les rangs dans l'ombre des tombeaux; 

Mais la pensée humaine est l'âme tout entière : 

La mort ne détruit pas ce qui n'est point matière; 

Le pouvoir absolu s'efforcerait en vain 

D'anéantir l'écrit né d'un souffle divin : 

Du front de Jupiter c'est Minerve élancée. 

Survivant au pouvoir , l'immortelle pensée , 

Heine de tous les lieux et de tous les instants, 

Traverse l'avenir sur les ailes du temps. 

Brisant des potentats la couronne éphémère , 

Trois mille ans ont passé sur la cendre d'Homère ; 

Et, depuis trois mille ans, Homère respecté 

Est jeune encor de gloire et d'immortalité; 

Nos Verres, que du peuple enrichit l'indigence, 

Entendent Cicéron provoquer leur sentence; 

Tacite , en traits de flamme, accuse nos Séjans; 

El son nom prononcé fait pâlir les tyrans; 

Le tien des imposteurs restera l'épouvante. 

Tu servis la raison ; la raison triomphante 

D'une ligue envieuse élouflera les cris, 

El dans les cœurs bien nés gravera tes écrits. 
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us , admirés sans cesse , et toujours plus célèbres , 
>u sombre fanatisme écartant les ténèbres, 
Is luiront d'âge en âge à la postérité ; 
orame on voit ces fanaux dont l'heureuse clarté , 
ominant sur les mers durant les nuits d'orage , 
ux yeux des voyageurs fait briller le rivage , 
It , signalant de loin les bancs et les rochers , 
>irige au sein du port les habiles nochers. 
(1806.) 
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Belle el séduisante Eugénie , 
L'essaim des amours suit tes pas ; 
Des jeux la troupe réunie 
Sourit à tes jeunes appas; 
Mais décrier ce qu'on envie, 
Ménager ce qu'on ne craint pas : 
Telle est l'histoire de la vie. 
Les sols craignent les gens d'esprit; 
Les laides redoutent les belles; 
Des bégueules sempiternelles 
Contre toi le courroux s'aigrit. 
Aimer est le soin de ton âge; 
Haïr est leur triste partage ; 
Tu nous plais : c'est les outrager; 
Plais-nous , s'il se peut , davantage , 
Pour les punir et te venger. 

La prude Arsinoe" tempête 
En voyant briller sur ta tête 
La rose et les jasmins nouveaux : 
Ce sont les fleurs de la jeunesse ; 
Celles de la triste vieillesse 
Sont les soucis et les pavots. 
Vainement la grave matrone 
Que scandalise la gaîté , 
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D'un Ion lourdement apprêté , 
Se vante elle-même , et nous prône 
Le bon ton , qu'elle connaît peu ; 
N'en déplaise à la pruderie , 
L'ennui qui la suit en tout lieu 
Ksi de mauvaise compagnie. 

Entends-tu fronder les amours , 
Loin de la sphère des dévotes , 
Par des médisantes moins sottes , 
Non moins aigres dans leurs discours : 
Par nos Armandes , nos Relises , 
Ces phénomènes, ces esprits, 
Composant de petits écrits , 
Qui sont pleins de grandes sottises? 
L'une suit Newton dans les cicux ; 
Politique par excellence , 
L'autre pèse dans sa balance 
Les Rousseaux et les Montesquieux ; 
Celle-ci, malgré tout le monde, 
Se proclame Sapho seconde 
Au Parnasse de Thélusson ; 
Cette autre , folle lamentable , 
Veut que l'on quitte pour le diable 
Fielding, Le Sage et Richardson. 
Or sus, que leur front sec et jaune 
Soit ceint d'une épaisse couronne, 
Non de laurier, mais de chardon; 
Et que ce rimailleur gascon 
Qui diffame tout ce qu'il vante 
De son gosier rauque les chante 
Au fond des marais d'Hélicon. 

Crois-moi, leur éclat pédanlcsque 
N'a rien qui te doive éblouir; 
Ris de celte gloire grotesque , 
Qu'un jour voit naître et voit mourir. 
A la nature plus docile , 
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Cultive en paix l'art difficile 
D'aimer, de plaire et de jouir. 
Loin du triste charlatanisme, 
Loin du fastueux jansénisme 
De la bégueule Maintenon , 
En suivant les lois d'Épicure , 
Ainsi , dans sa rétraite obscure , 
Vécut cette aimable Ninon , 
En amour connaissant l'ivresse , 
Mais très-peu la fidélité ; 
Pleine d'honneur, de probité, 
Si ce n'est en fait de tendresse ; 
Bel esprit sans fatuité , 
Et philosophe sans rudesse. 
Paris tour à tour enviait 
Villarceaux, Se vigne, Gourville, 
Et La Châtre , dormant tranquille 
Sur la foi de son bon billet. 
Affrontant la troupe hargneuse 
Des médisantes par métier, 
Elle osait être plus heureuse 
Que les prudes de son quartier. 
Tous les arts venaient lui sourire; 
Douce amilié, tendres amours, 
Égayaient ses nuits et ses jours, 
Le trait jaloux de la satire 
Ne l'atteignit point dans leurs bras; 
Tartufe pouvait en médire ; 
Mais Molière en faisait grand cas. 
Afin de varier la vie , 
Chemin faisant elle avait eu 
Mainte faiblesse fort jolie ; 
On parlait peu de sa vertu ; 
Mais on l'aimait a la folie. 



Toi donc , de qui la volupté 
A constamment suivi les traces ; 
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Toi, qui joins l'enjoûment aux grâces, 
La gentillesse h la beauté , 
Que les plaisirs , que la tendresse , 
Divinités de la jeunesse , 
Embellissent tes doux loisirs ; 
Rends-leur des hommages durables , 
Sans négliger les arts aimables; 
Les arts sont aussi des plaisirs. 
Qu'agitant les cordes dociles 
Sur la harpe tes doigts agiles 
Voltigent, guidés par l'amour; 
Et que ta voix tendre et plaintive , 
Chante la romance naïve 
De quelque nouveau troubadour. 
Moissonne le champ de la vie , 
Tandis que les sombres hivers 
N'ont pas encor glacé les airs , 
Ni desséché l'herbe flétrie; 
Tandis qu'Aurore de ses pleurs 
Anime et féconde la plaine , 
Où Flore étale ses couleurs ; 
Et que Zéphyr, de son haleine, 
Caresse les cheveux d'ébène, 
Couronnés de myrte et de fleurs. 



SATIRES. 



LE PUBLIC ET L'ANONYME ». 

ENVOI AU MARQUIS DE XIMENKS 

En ce temps do miséricorde, 

Salut ! que le ciel tous accorde 

Plaisirs , paix et contrition ! 

Lisez avec attention 

Ce livret , doux et charitable , 

Composé pour l'instruction 

D'un citoyen très-respectable. 

Descendu des mêmes aïeux , 

Hélas ! trés-sota enfants de» hommes , . 

Faut -il donc , frères, que noua sommes , 

Allumer la guerre en tous lieux ? 

Non : la guerre est une folle ; 

Procès , combats , bons mots , sifflets , 

Tout se répare , et tout s'oublie ; 

On finit par chercher la paix. 

Je veux qu'on me réconcilie 

Avec mon frère Faribol. 

Tout l'univor* sait qu'a Bagnol 

Il a passé pour un prodige ; 

Il devient (c'est ce qui m'afflige ) 

Un peu malin , faute d'argent ; 

Il est né pour être indulgent ; 

Et voici que je le oorrige. 

11 s'est souvenu de mon nom 

Dans sa savante et docte prose ; 

11 savait que j'ai le cœur bon , 

Et que je prendrais bien la chose : 

J'ai dû , sans- courroux , sans noirceur, 

Mais aussi sans trop do douceur, 

Lui laver sa tête légère. 

Peut-être mon zèle sincère 

Touchera l'âme du vaurien ; 

S'il est Ingrat , c'est son affaire ; 

Son cœur ne peut changer le mien , 

Ce dialogue fut publié à propos du Petit Almanack de nos grand* Hommes 
Uvarol , on Chénier était trés-légôrcmcnt piqué en passant. 
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Car >o «ois dompter ma colère : 
C'est la vertu d'nn vrai chrétien ; 
Et de notre loi débonnaire 
Le grand point , le point capital , 
Selon saint Luc , est , mon cher frère , 
De faire le bien pour le mal. 
Itagnols , 10 mars 1788. 

LE PUBLIC. 

Où vas-tu donc? Pourquoi ce teint livide? 
Ces yeux baissés , ce front pâle et timide ? 
Porterais-tu le deuil de tes écrits? 

l'anonyme. 
Ah! 

LE PUBLIC. 

Tu te plains? 

l'anonyme 
J'en veux à tout Paris. 
Je suis outré; le malheur m'environne. 
Né , sans fortune , aux rivages du Rhône , 
Innocemment je rêve un beau matin 
Que je suis fait pour un brillant destin. 
Je vois , j'entends les nymphes de mémoire 
Me reprocher d'ensevelir ma gloire , 
De m'oublier, quand le peuple et le roi, 
Quand tout Paris ne compte que sur moi. 
Gagné bientôt par un si doux reproche , 
A mon réveil je prends ma place au coche. 
J'arrive enfin , brûlant d'être aperçu , 
Et de la gloire épris à son insu. 
Moitié satire, et moitié flatterie, 
Me voilà donc payant d'effronterie, 
Ne passant plus déjà pour étranger; 
Là, bon valet, me faisant protéger; 
De mes ayeux ici parlant en maître 
(Je suis bon fils; je voudrais les connaître). 
Souvent sublime et souvent très-piquant , 
Plus d'un café me trouvait éloquent. 
En mon cerveau j'esquissais maint beau livre, 
Kl je devins un grand homme... pour vivre. 
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Mauvais métier! J'avais trop de rivaux. 
J'imaginais que de tous mes travaux ' 
Argent , honneur, seraient la récompense : 
L'événement détruit mon espérance; 
El je m'en vais par où je suis venu , 
Tout aussi sec , mais un peu plus connu ; 
Par conséquent méprisé davantage , 
Ayant la honte et la faim pour partage. 

LE PUBLIC. 

Jusqu'à présent tu dis la vérité ; 

Et je fais cas de ta sincérité. 

Mais il fallait, suivant de Melpomène, 

D'un heaù chef-d'œuvre ensanglanter la scène ? 

C'est là qu'on trouve et l'argent et l'éclat. 

Que si ton style est tant soit peu trop plat , 

S'il fait pitié, mais sans être tragique, 

Pouvais-tu pas , rieur mélancolique , 

Et d'un seul pied chaussant le brodequin , 

En vers moraux ennuyer ton prochain? 

Sûrs d'attendrir un facile auditoire , 

Ces froids sermons ont un succès sans gloire. 

Tout en bâillant chacun aurait vanté 

Ton esprit , non , mais bien ta probité : 

Un pareil sort doit inspirer l'envie. 

l'anonyme. 
A d'autres soins j'ai consacré ma vie. 
S'il faut d'ailleurs vous parler franchement , 
Cent ans plus tôt j'aurais fait aisément 
Le Misanthrope, Horace, Jphigénie; 
Les temps sont durs , même pour un génie. 
Cent ans plus tard , prenant un autre vol , 
Votre Racine eût été Faribol : 
On peut encor glaner dans la satire ; 
Mais pour la scène il n'est plus temps d'écrire ; 
C'est de tout point un projet insensé : 
On a tout dit. 

LE PUBLIC. 

C'est fortement pensé. 
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11 fait beau voir avec celte assurance 
Un impuissant prêcheria continence. 
As-tu créé du moins quelque chanson , 
Bouquet , charade , énigme du bon ton ; 
Discours français , qui , dans la Germanie , 
Vont obtenir un prix d'académie l ; , 
De gens obscurs éloges inconnus, 
Qu'on priserait s'ils pouvaient être lus; 
Romans par lettre , ou vers sur la nature , 
De la province innocente pâture? 

l'anonyme. 
J'ai fait de tout. 

LE PUBLIC. 

Je n'en ai rien appris. 
l'anonyme. 
Je figurais parmi les grands esprits, 
J'arrondissais déjà plus d'un volume ; 
San Ire au 2 lui-même encourageait ma plume : 
Mes vers naissants expiraient sans fracas 
Dans son journal et dans ses almanachs. 
Un certain soir, devers les Tuileries , 
M'abandonnant aux douces rêveries, 
Ayant dîné d'ambroisie et de miel , 
Pieds sur la terre , esprit au haut du ciel , 
Je rencontrai l'Arétin de la France, 
Clilon \ célèbre à force d'impudence, 
Peintre abhorré, qui d'infâmes couleurs 
Voulut noircir jusqu'à ses bienfaiteurs 4 . 
On vit alors , par un cas fort étrange , 
Ses durs pinceaux, pleins de fiel et de fange, 
Entre ses mains , contre lui retournés , 
Souiller son front de traits empoisonnés. 
Fixant sur moi son œil de fanatique, 
II m'accueillit d'un souris frénétique; 

1 Allusion au diacoum <lc Rivarol iiur V Universalité d« la langue franrau 
qui fut couronné par l'Académie de Merlin. — * Journaliste en crédit «Ion. - 
3 Le comte de Mirabeau. <> passage eut cité par (Irrmm ( Corrrtp., mon 17*1 
édit. de l«:i0 . in-K . t. XIII , p. 58) ; qui «Joute k ce propos : « On y «r««f 
de* portrait* d'une tondu» .i«ne)? forte, » — 'Le baron d'Épagnoc. 
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Puis il me dit : « Mon enfant , tu te perds : 
« J'ai lu ta prose et tes prétendus vers; 
<- Tes vers bénins et ta prose sans rime 
« M'ont ennuyé. Ce n'est pas un grand crime : 
« A maint lecteur j'ai vendu de l'ennui ; 
« Le mal qu'on fait, on le reçoit d'autruf. 
« Or, maintenant, souffre que je t'éclaire : 
« Si l'esprit seul est la fortune entière , 
« Tu n'es pas riche; il en faut convenir; 
« Console-toi : tu peux le devenir j 
« D'effet, s'entend; d'esprit, c'est peu de chose, 
« De bons écrits, soit en vers, soit en prose, 
« Tu n'en fais pas , tant mieux : on n'en veut plus. 
« Les vieux chemins sont un peu trop battus. 
« Viens, fais-toi jour en des routes nouvelles; 
« Prends cette plume, écris-moi des libelles; 
« Tu signeras , si tu n'es pas poltron ; 
« Mais si tu Tes , tu peux cacher ton nom ; 
« Cette méthode est même la plus sure; 
« Et c'est toujours éviter une injure. 
« Fais des pamphlets, et sois bien effronté; 
« Point de remords; il faut être acheté. 
« — Mais le mépris ! — Fi ! la crainte m'assomme. 
« Un jour, ô ciel , puissé-je , en galant homme , 
« Maudit , mais craint pour mes nobles écrits , 
« Être accablé d'argent et de mépris ! 
« — Mais le public ! mais la gloire ! l'estime ! 
« — Eh ! laisse-là tout ce jargon sublime. 
« La gloire est sotte , et ne fait point dîner. 
« Travaille et mords sans plus examiner ; 
« Mets à profit mon avis salutaire ; 
« Déchire , mens , calomnie , exagère ; 
« Suis mon exemple , et sois bien convaincu 
« Que tout l'honneur ne vaut pas un écu. » 



Je l'écoutais, et j'étais dans l'ivresse. 
Mon cher Élie j en s'esquivanl , me laisse 
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Le fruit heureux d'un discours aussi beau , 
Son double esprit, mais non pas son manteau. 
Avant ce temps j'aimais fort la satire : 
Tout pauvre diable est enclin à médire. x 
J'avais parfois joliment dénigré ; 
Mais , ce Jour-là , j'étais un inspiré. 
Pour vingt écus écrivant de génie, 
Par élégance usant de calomnie , 
J'avais déjà griffonné, ramassé 
Tout un volume, avant d'avoir pensé. 
Enfant perdu de la littérature , 
Vrai don Quichotte , et chercheur d'aventure , 
Je crus aussi devoir m'associer 
Certain Sancho, mon fidèle écuyer ». 
Les calembours ornent ses opuscules; 
Sans s'appauvrir donnant des ridicules , 
11 s'applaudit du rire épais des sots 
A ces rébus , qu'il prend pour des bons mots. 
Berné cent fois , il est encor novice. 
En consultant sa pesante malice , 
Je barbouillai plus d'un livret bouffon 
Contre Carat, Condorcet et Buffon 3 , 
Me souvenant des leçons de mon maître , 
Aussi fécond , plus effronté peut-être; 
Mais (pardonnez aux faiblesses du cœur), 
Mais inoins que lui dégoûté de l'honneur, 
Je me flattais que ma douce éloquence 
Allait en cour, à Paris, dans la France, 
Faire une émeute ; et qu'un siège de plus 
Serait créé chez les quarante élus. 
Des pensions : j'en attendais plus d'une; 
durs lecteurs! ô mon siècle! ô fortune! 
Funeste abîme où je portais mes pas, 
Je travaillais, grand Dieu! pour des ingrats. 



1 Le marquis de Chumpcem-tz <jui avait pri» part â lu rédaction «lu /'-■M 
.lliminach île mu promis Hommes. — * Chénier exagère beaucoup la portée de 
hpirituolle» saillie* de Rivarvl qui , dan» »on Almamtch , aait rendra Julie* a« 
maître*. 
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Rien n'est venu : beau fruit de ma science ! 
Or, jugez-moi , jugez en conscience , 
Mon cher lecteur : décidez si je doi 
Mourir de faim , parlez , répondez-moi ? 

LE PUBLIC. 

De honte, au moins. Dans le fond tu m'affliges; 

Pauvre garçon, d'où viennent tes vertiges? 

Quel noir délire a brouillé ton cerveau ? 

De temps en temps j'aime à voir un Doileau 

Qui, des beaux-arts né censeur légitime, 

Sait dispenser le mépris et l'estime : 

A ce modèle il fallait ressembler; 

On le chérit... mais l'on doit accabler 

Un malheureux qui , bouffi d'arrogance , 

Fier d'étaler sa plate extravagance, 

Rieur maussade et zélé pour le mal , 

Sur son fumier s'érige un tribunal. 

Avec les lois, quand le sage Drienne 

Sait allier la grandeur souveraine ; 

Amis du peuple et dignes de leurs noms , 

Quand Montmorin , quand les deux Lamoiguons 

Semblent lutter de zèle et de prudence , 

Pour relever les deslins de la France, 

Et , s'animant à la voix de Louis , 

D'un noble accord font refleurir les lys, 

Quitteront-ils leurs sphères immortelles? 

As-tu bien pu , triste auteur de libelles , 

Un seul instant penser de bonne foi 

Que leurs regards descendraient jusqu'à toi ? 

Et «[lie sur toi les grands , l'Académie , 

Le roi lui-môme , et la France ébahie , 

Feraient pleuvoir avec profusion 

Crédit, faveur, éloge, pension? 

Va recevoir d'un maraud de libraire 

Pour tant d'opprobre un modique honoraire ; 

Cours éviter les brocards , les sifflels , 

Dans l'antichambre , au milieu des valets ; 

CEUYIUS ANCII.KNM. S 
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Tu dois leur plaire; et de pareils ouvrages 
Peuvent compter sur de pareils suffrages. 
Écoute encore un important avis : 
Tu reviendras à tes profonds écrits; 
Rien ne te sied que ce genre d'escrime; 
Pour être lu garde bien l'anonyme; 
Point de détours , point de nom supposé : 
A dire vrai , tu t'es mal déguisé ; 
Grimaud d'accord , mais non de La Reynière *. 
D'un tel abus je sais trop que Voltaire 
Donna l'exemple ; et je l'en blâme fort ; 
Mais il acquit le droit d'avoir ce tort. 
Observe bien qu'il avait fait Zaïre, 
Sémiramis, Brutus, OEdipe, Alzire; 
Il a dû craindre un nom tel que le sied; 
Toi , tu pourrais te cacher sous le tien. 
Quand le grand homme écrivait un peu vite , 
Petits rimeurs, tes égaux en mérite , 
Servaient d'enseigne à ces contes bouffons , 
Faibles pour lui , pour eux beaucoup trop bons ; 
H honorait les noms qu'il daignait prendre ; 

11 descendait; tu de pourrais descendre. 
l'anonyme. 

Ah ! je vois trop d'où naît votre courroux ; 

De mes talents le public est jaloux. 

Me siffler ! moi ! quelle injustice extrême ï 

Droit à Bagnol je cours à l'instant même ; 

J'y trouverai nombre d'admirateurs , 

Et des amis , et même des lecteurs» 

Adieu , je pars : d'un style inexorable 

Je vais écrire un libelle admirable, 

En plus d'un tome; et, là, je veux punir, 

Vous, qui sifflez... 

LE PUBLIC. 

Punis donc l'avenir, 

• l/auU'iir du l'ilit Almanuth a Jugé à propos de l'attribuer à M. Grhn< 
do La Reynière , connu par quelques ouvrage» d'un genro différent. Cetto ra 
n'a trompé personne ( Wf de Ckrnier.) 
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Qui, par écho, te sifflera peut-être, 
S'il a pourtant l'honneur de te connaître; 
Si Faribol , sur les pas de Cotin , 
Peut voyager en pays si lointain , 
Sois prêt : courage ! attends pour honoraires 
Brocards, affronts, voire un peu d'étrivières; 
C'est pour ton bien. Tu diras , mais trop tard : 
« Quand on veut nuire , il faut beaucoup plus d'art 
« 11 faut choisir ses gens avec prudence ; 
« Longtemps on pleure un moment d'imprudence; 
« Me voilà donc un sot déshonoré : 
« J'aurais mieux fait d'être un sot ignoré. » 
(1788.) 
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ADRIEN '. 

Pancrace , mon cher maître ! 6 vous, à qui je doi 
Ce ton lourd et guindé que vous vantez en moi ; 
Vous, devenu modèle en cet art, que j'admire, 
D'écrire sans penser, de parler sans rien dire ; 
Régent dans vos discours , régent dans vos écrits , 
Vous nous enseignez tout sans avoir rien appris ! 
Mascarille eut ce don; mais ô divin Pancrace, 
De Trissotin premier si recherchant la trace 
Sur les pas du second ma généreuse ardeur 
Des sources du Bathos sonda la profondeur, 
Prêtez à votre élève une oreille facile , 
Et n'intimidez point ma jeunesse docile. 
On me siffle partout quand vous me protégez. 
Sur les sifflets, mon cher, j'ai de grands préjugés. 
L'esprit fort a parfois ses moments de scrupule ; 
Et, malgré l'habitude , on craint le ridicule. 

PANCRACE 2 . 

Ah ! mon pauvre Adrien , l'ai-je bien entendu ? 
Tu parles de sifflets : ton courage est perdu. 

' Adrion l>zai. — a Rffderer. 
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N'as-tu pas sous les yeux plus d'un vaillant modèle? 

Je ne te parle pas du petit L '. 

Des Michauds, des Beaulieux , des Perlets , des Cretois 2 , 

Des absurdes Fantins \ populace des sots ; 

Je ne te cite point Langlois , ni Baralère , 

Ni Léger 4 le niais, ni l'obscur Souriguère 5 : 

Subalternes faquins , qu'honore le sifflet ; 

Mais regarde Suard , contemple Morellet ; 

Morellel, dont l'esprit trop souvent se repose , 

Enfant de soixante ans qui promet quelque chose ; 

Suard , jadis censeur, et censeur très-royal , 

Affrontant les mépris d'un public déloyal , 

Du lecteur incivil bravant les apostrophes.* 

Valets inquisiteurs , et garçons philosophes , 

Ne les a-t-on pas vus, dans ce double métier, 

Hués , siffles tout vifs , durant un siècle entier? 

Au tombeau de Cotin sitôt qu'ils vont descendre , 

Par souvenir encore on sifflera leur cendre. 

A ce bruit importun prompts à s'effaroucher, 

Un moment dans la lice ont-ils daigné broncher? 

Imite leur courage , et fournis ta carrière. 

Le coursier de l'Élide , accusant la barrière , 

Ne sait pas s'informer, dans ses nobles travaux , . 

Si la route est pénible et s'il a des rivaux ; 

Les crins épars , il vole , et respirant la gloire , 

11 dévore le champ , le but et la victoire. 

ADRIEN. 

En style poétique on peut avoir raison ; 
Mais achevons, docteur, votre comparaison. 



1 a Petit personnage ( ajoute Chénier en note ) , suffisant et bavard qui 
régente longuement l'univers dans quelques journaux. * L'honorable M. Ch. de 
Lncretcllo , qui défendait alors avec courage la cause de l'ordre et de la so- 
ciété , doit sourire maintenant do cos injures do parti qui ne sont pins qu'an 
détail piquant d'histoire littérairo et un trait caractéristique do l'humour de 
(Jhénicr. — * Tous folliculaires obscurs dont les journaux fourmillent chaque 
jour do calomnies et do sottises. (Chénier.) — * Pauvro d'esprit, autrefois 
chanoine. Il s'est avisé de compiler uno misérable Histoire de ta H évolution.... 
il pille tout co qu'il lit et déshonore tout ce qu'il pille, (td.) — 4 Très mauvais 
comédien qui joue les rôles de Pierrot au Vaudeville. (Id.) — * Auteur du 
Réveil du Peuple, d'une mauvaise tragédie de Mirrha , et collaborateur de 
Reanlteu au Miroir. 
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Entre ces beaux coursiers le vaincu fait retraite , 
Smjé par la canaille et pleurant sa défaite, 
Tandis que le vainqueur par Pindare est chanté. 

PANCRACE. 

Et par Paulin Crassous ' n'es-tu donc pas vanté? 
Paulin dit qu'en nous deux Montesquieu ressuscite. 

ADRIEN. 

Près de ce nom célèbre il est vrai qu'on nous cite ; 
Je l'entends tous les jours proclamer en bon lieu. 
Notre prose ressemble aux vers de Montesquieu. 

PANCRACE. 

Eh bien ! connais-toi donc : pour savoir te connaître , 

Analyse Pancrace, et vois quel est ton maître ! 

Devenu dans un greffe émule des Césars , 

Et par deux procureurs formé dans les beaux-arts , 

J'argumente , j'instruis , je professe , j'indique ; 

Je suis du grand Bacon l'arbre encyclopédique ; 

De Moitte et de Julien je conduis le ciseau ; 

De Renaud , de Vincent , j'anime le pinceau ; 

Méhul auprès de moi fait un cours de musique ; 

Et j'apprends à Garât quelque métaphysique. 

Un drame intéressant fait-il pleurer Paris? 

Je dis : baillez , public 2 ; et sur le champ j'écris. 

Bonaparte , suivant des routes immortelles , 

A l'aigle des Germains vient d'arracher les ailes. 

L'ingrat ! il m'avait plu; je le formais... de loin ; 

A le morigéner j'ai mis un tendre soin ; 

Je voulais lui montrer l'art savant des retraites, 

Comme quoi l'on est grand, surtout, par des défaites; 

1 Auteur do quolqucs méchants vers contre Chénior et contre Le Brnn qn i 
forent insérés au Journal de Paris. — a Rccdorer, Ferlns , et mitres , vont en- 
core ne reprocher mes bâillement» étornels. Est-co mn faute si , h leur nom 
seul , la mémo sensation rappelle ton jours la mémo idée ? 

Jean Rœderor, et tous , Martin Forlus , 

Glosant , prosant , rimant de compagnie , 

Grands écrivains , très-sifflés , mais peu lus , 

Qui tous les jours comptiez de génie , 

Mes bâillements vous semblent criminels : 

Soit : à vos vœux je suis prôt à souscrire ; 

Ces bâillements ne sont pas éternels : 

Us cesseront... si vous cesser d'écrire. (\ote de Chvnitr ) 
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Au fond , de ma doctrine il était convaincu ; 
Mais il est si jaloux qu'il a toujours vaincu. 

ADRIEN. 

Il a tort : nous voulions opérer des merveilles. 
Nous avons confondu nos travaux et nos veilles, 
Châtié le sénat rebelle à nos décrets, 
Des tribunaux futurs prononcé les arrêts , 
Et, la verge à la main , menant le Directoire , 
Calomnié l'armée , et jusqu'à la victoire. 
Je vois tous nos efforts; je cherche nos succès : 
En France, par malheur, on est un peu Français. 
J'entends souffler sur nous le vent de la satire. 
Nous admirons Suard , et Suard nous admire ; 
Charlemagne pour nous est prêt à s'enrouer; 
Fonv.elle ', en son patois, osera nous louer; 
Souriguère pourra nous chanter dans la rue ; 
Michaud , Villiers 2 , Ferlus 3 , imbécile cohue , 
Auprès de notre gloire inhumant la raison , 
Feront de nos écrits la funèbre oraison; 
Enfin l'ogre Dumont 4 de sa louange impure 
Lancera contre nous l'insupportable injure ; 
Mais par nos prôneurs même un bon mot répété 
Compromet tout à coup notre immortalité. 
De l'Hébreu Josué vous savez l'aventure , 
Et la trompette sainte, et la cité parjure 
Qui vit , aux sons guerriers du céleste instrument, 
S'écrouler ses remparts , étonnés justement : 

1 Charlemagne et Fonrielle , poètes de la force de Paulin Cramai 

(Chénier.) — * Faiseur de pamphlets , qui promet des rapsodUâ an pubHe et 
lui tient toujours parole.... (/rf.) — * Rimeur subalterne, critique Inepte et 
insolent. Il a travosti en prose mal rimée quelques vers de Luereee et d'Ho- 
race (Id.) — * Cette expression est toujours employée dans les ouvrages 

manuscrits du respeetable et malheureux André Chénier, quand il vent dési- 
gner le misérable qui , un mois après le 81 mai , vint , an nom du Comité de 
sûreté générale . demander l'arrestation de tous les députés du département 
de l'Aisne , et spécialement celle de Condorcet. Cette proposition détermina la 
fuite ot causa la mort de ce grand homme , le dernier successeur do Voltaire , 
de d'AIcmhort et d'IIclvétius. C'est pourtant ce Dumont, le pins ardent per- 
sécuteur des nobles , ot surtout des prêtres , sous le gouvernement révolution- 
naire , comme il a été depuis le plus implacable ennemi des républicains ; c'est 
eo mémo Dumont, courort du mépris do tous les partis , que l'impudent et 
lâcho Rocdcrcr n'n pas rougi de louer dans nm\ Journal rf Economie politique. 
( \ntc (if f'ht'ni r.) 
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Telle» sont, cher docteur, les armes d'un poète ; 
Nous sommes Jéricho, les vers sont la trompette. 
Jacques ' , le grand cousin , dans la lune immortel , 
Ici-bas d'un tréteau s'était fait un autel ; 
Le voilà , par malheur, déterré dans sa niche ; 
La satire en riant lui lance un hémistiche ; 
L'autel est renversé ; les traits accusateurs 
Percent le dieu burlesque et ses adorateurs. 
Le parti de l'ennui n'aura jamais d'empire , 

Les lecteurs sont toujours du parti qui fait rire , 

Et surtout dans Paris, où le public léger 

De mode et de héros est si prompt à changer. 

Le bel esprit du jour n'était qu'un sot la veille ; 

Tel s'endort applaudi , que le sifflet réveille. 

Craignons pour nous, docteur, un pareil guet-apens; 

Si la mode arrivait de rire à nos dépens ! 

On nous trouve ennuyeux. 

PANCRACE. 

C'est pure calomnie. 

ADRIEN. 

On bâille en nous lisant. 

PANCRACE. 

On bâille par envie. 

ADRIEN. 

Vous connaisse! l'envie? 

PANCRACE. 

Oh ! beaucoup. 

ADRIEN, 

On le dit : 
Ibis en la connaissant que de monde en médit ! 
Jusqu'au moine Gallais ' tout fuit ce monstre clique, 
A la dent venimeuse , au regard frénétique , 
Au ton dur et tranchant, au cuir jaune et tanné, 
Au visage hideux , long , sec et décharné , 

1 Beffroi de Reigay , uirnommé le Cousin-Jaequea , et auteur d'une etpeee 
de rmuderille, intitulé Wcod'eme dans la Lune. — » Ce ci-devant frère ignoran- 
lim . Nom l'appelle Chénier , rédigeait le Censeur des Journaux , recueil vi- 
ndent dirigé contre le* partisans du »viu e lièele. 11 a aussi écrit dans lo Jour- 
mmt de Paris. 
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Au front chauve, aux yeux creux, rougis de pleurs de rage. 

pancrace , à part. 
S'il n'était pas si sot , je croirais qu'il m'outrage. 
Halte-Fa ! 

ADRIEN. 

Qu'avez-vous ? 

PANCRACE. 

Tu fais tout mon portrait. 

ADRIEN. 

Si , quand on peint l'envie , on vous peint trait pour trait, 

H n'en faut accuser ni peintre ni modèle : 

La faute en est aux dieux qui vous firent comme elle 

De ses coups toutefois vous n'êtes pas exempt : 

On vous accorde en tout l'art frivole et pesant 

D'enter de nouveaux mots sur de vieilles idées, 

D'agiter longuement des choses décidées, 

D'affecter un jargon qui commence à s'user, 

El de disséquer tout sans rien analyser. 

On dit qu'en un journal , nommé d'économie, 

Journal fort estimé... pour les cas d'insomnie, 

Vous êtes seulement économe d'esprit ; 

Enfin , si j'en croyais maint discours, maint écrit , 

On trouverait chez vous, en dernière analyse, 

L'insolence et l'ennui , l'orgueil et la sottise. 

Passe pour l'insolence, on l'excuse aujourd'hui ; 

Mais on n'absout jamais du grand péché d'ennui. 

Dirai-jc tout , mon maître? Un noir chagrin me ronge : 

Je ressemble à Macbeth poursuivi par un songe. 

Si conter le passé c'est conter l'avenir, 

Et si prophétiser c'est se ressouvenir, 

J'annonce aux nations la prochaine disgrâce 

Et d'Adrien l'élève , cl du maître Pancrace. 

Je vais , sans divaguer... et c'est beaucoup pour moi, 

Vous réciter un fait qui me glace d'effroi ; 

11 est vrai : je le tiens «l'un professeur d'histoire. 

Un jour (iille et Pierrot , revenant de la foire , 

Aux deux bouts du Pont-Neuf placèrent deux tréteaux. 

Les passants ébahis lisent leurs écriteaux : 
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On s'ameute. Pierrot disait : « Courez la ville , 
« Vous n'y pourrez trouver qu'un bel esprit : c'est Gillc. 
« Chacun reçut du ciel un talent différent ; 
« Mais tout devient petit devant Gille le grand. » 
Gille, sur l'autre bord, criait d'un ton capable : 
« Rien n'est grand que Pierrot, Pierrot seul est aimable. » 
On les croit sur parole ; et tout le peuple sot 
Va du grand homme Gille au grand homme Pierrot ; 
Chez tous deux à la fois voilà l'argent qui roule. 
Advint qu'un vieux routier, moins nigaud que la foule, 
Lui dit : « Braves badauds , sifflez-moi si j'ai tort ; 
« Mais pour vous escroquer ces coquins sont d'accord ; 
« Je vous les garantis de grands hommes de foire. » 
Tout fut dit : l'on brisa leurs boutiques de gloire. 
Je vois , cher co-penseur, vos sourcils se froncer : 
Sur ce fait à loisir il faudra co-penser. 

pancrace , d'un ton très-auguste. 
Jeune homme ! et c'est ainsi que l'honneur vous anime ! 
Après un long espoir quel ton pusillanime ! 
Du nom de Montesquieu n'êtes-vous plus jaloux? 
Gille, qui n'est pas moi , Pierrot, qui n'est pas vous, 
Peuvent-ils inspirer ces frayeurs enfantines? 
Votre esprit s'endort-il au milieu des ruines ' ? 
J'osai vous accorder sur vos premiers écrits 
Des lettres de grand homme au Journal de Paris ; 
Je m'écriai , charmé de votre noble audace , 
« Je serais Adrien si je n'étais Pancrace : » 
El quand , par mon appui , vous marchez mon égal ; 
Quand Lémerer en vous reconnaît son rival, 
Lémerer, éditeur et seul propriétaire 
Des célèbres journaux imprimés sous Tibère ? ; 
Assiégé tout à coup de soupçons ennemis , 
Vous fuyez les honneurs qui vous furent promis ! 

1 Titre d'une brochuro do Lésai « publiée , dit Chénior, mois non devenue 
publique. » — * Allusion à un discours du député Lémerer dont on avait beau- 
coup ri , parce qu'il y était question de la liberté de la presse sous Tibère. 
Depuis la publication du piquant et savant mémoire do M. Victor Le Clerc sur 
Us Journaux chez les Romains , la confusion ne paraîtrait plus aussi cho- 
quante. 



58 CEUVRES ANCIENNES. 

Ah ! ne résistez plus à votre destinée. 

Imprudent ! chaque aurore avance la journée 

Qui du jeune Adrien doit faire un sénateur; 

Le lendemain verra Pancrace directeur; 

Lacretelle l'a dit : s'il paraît un peu bête , 

C'est qu'il parle avec poids et du ton d'un prophète. 

mon 01s! mon élève... ou mon maître en jargon, 

Profond comme un jeune homme , et chaud comme un barb< 

Caressant tous les jours ta morgue didactique, 

Si j'ai fait à plaisir un Cothi politique , 

Deviens plus grand que mol pour me récompenser ! 

Vainement les sifflets osent nous menacer ; 

Affirmons et crions : les badauds sont crédules ; 

Sous un large manteau cachons nos ridicules; 

Cardons-nous de jaser de Gille et de Pierrot : 

Ces noms nous resteraient; on nous prendrait au mot. 

Si chacun rit de nous , jurons de n'en pas rire , 

De nous vanter l'un l'autre , et même de nous lire : 

Pour l'amour de la gloire il faut faire un effort. 

adrien , touché jusqu'aux larmes. 
J'y consens, cher docteur;... mais lire est un peu fort. 
(1797,) 
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QlorU In «xteUis Deo 1 

Gloire à dieu dans les hauts ! Disons nos patenôtres. 
C'est peu qu'un successeur du prince des apôtres 
Dans ses filets vieillis, et rompus quelquefois, 
Prétende repêcher les peuples et les roisj 
Un culte dominant va réjouir la France ; 
Telle est des nouveaux saints la dévote espérance. 
Us sont nombreux , zélés ; ils prêchent des sermons, 
Des journaux, des romans, des drames, des. chansons. 
Nous entendrons encor disputer sur la grâce, 
Non celle de Parny, de Tibulle , et d'Horace , 
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Mais celle d'Augustin , la grâce des élus , 

Qui vaut bien* mieux que l'autre, et qui rapportait plus. 

Courage , marguilliers ! N'entendez-vous pas braire 

Les fils, les compagnons de l'âne littéraire ? 

« Oui , par Martin Fréron , le triomphe est certain ! 

« Dit Geoffroy î venez tous, héritiers de Martin, 

- Et vous surtout , Clément , son émule intrépide , 

« Philoctète nouveau de ce nouvel Alcide ! 

« Soyons gais, buvons frais \ honneur à tout chrétien ! 

« Dieu prend soin de sa vigne ; et les Débats vont bien. 

« La dîme reviendra; nous en aurons la gloire; 

« Vivent les orémus et la messe après boire ! 

« Pour la philosophie , oh ! c'est le temps passé : 

« Grâce à Clément et moi , Voltaire est renversé. 

« Nous avons longuement disserté sur Altire, 

« Sur Tancrède et Gengis , sur Mérope et Zaïre; 

« On est désabusé de ces méchants écrits , 

« Si bien que nos extraits font bâiller tout Paris. 

« Rousseau, Buffon, Raynal * vrais fous, prétendus sages , 

« Qui du siècle dernier captivaient les hommages ; 

« Aujourd'hui sans égards vous les voyez traités , 

« Réimprimés , vendus , lus , relus , tourmentés ; 

« Dans la bibliothèque, aux camps, sur la toilette , 

« Partout vous les trouvez; tout passant les achète. 

« On ne tourmente pas Guyotl , frère Berthrer, 

« Chaumeix et Patouillet , Nonotte et Sabathier; 

« Us sont, loin des lecteurs, à l'abri des critiques, 

« Gardés avec respect dans le fond des boutiques , 

« Ainsi que des trésors , des joyaux précieux , 

« Qu'un possesseur jaloux dérobe à tous les yeux, m 



De des grands écrivains imitateurs fidèles, 
VeUs serez conservés auprès de vos modèles. 
Croyez , C'est fort bien fait , et propagez la foi ; 
Dieu vous gard'! Mais, de grâce, ingénieux Geoffroy, 
Et vous, léger Clément, pour l'honneur de l'Église, 
En matière de foi craignez quelque méprise : 
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Tenez, vous croyez vivre; on s'y trompe souvent : 

Vous êtes morts, très-morts; et Voltaire est vivant. 

Non loin de ces frelons , nourris dans Fart de nuire , 
El corrompant le miel qu'ils n'ont pas su produire , 
J'aperçois le phénix des femmes beaux esprits. 
Son libraire lui seul connaît tous les écrits 
Dont madame Honesta * daigne enrichir la France. 
Vous n'y trouverez point cette heureuse élégance , 
Cet esprit délicat , dont les traits ingénus 
Brillaient dans Sévigné , La Fayette , et Caylus ; 
C'est un lourd pédantisme , un ton sévère et triste; 
C'est Philaminte encor, mais un peu janséniste. 
« De la France avec moi le bon goût avait fui, 
« Dit-elle ; après dix ans j'y reviens avec lui. 
« Plaignant du fond du cœur ma patrie en délire, 
« J'arrive d'Altona pour vous apprendre à lire. 
« J'ose même espérer de plus nobles succès : 
« Je voudrais, entre nous, convertir les Français. 
« Plus d'un , sans réussir, a tenté l'entreprise ; 
« Vous n'aviez point encore des mères de l'Église. 
« Si la philosophie a pu vous abuser, 
« Si des noms trop fameux qu'on voudrait m'oppose!- 
« Forment dans la balance un poids considérable , 
« Mes trente in-octavo sont d'un poids admirable : 
« Pour faire pénitence il faut les méditer. 
« J'aurais bien plus écrit; mais je dois regretter 
« Quelques beaux jours perdus loin de mon oratoire : 
« C'était un vrai roman ; le reste est de l'histoire , 
« Et de la sainte encor : vingt ans j'ai combattu 
« Pour la religion , les mœurs, et la vertu. » 

Peste ! ce ne sont là des matières frivoles : 
Vous n'êtes point, madame, au rang des vierges folles; 
Vous n'avez point caché sous le boisseau jaloux 
La flamme dont le ciel fut prodigue envers vous ; 

1 .Madame do Gonliit 
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Mais, faisant au public partager cette flamme , 
Croyez qu'un ton plus doux lui plairait mieux, madame. 
Vous êtes sainte : eh bien ! chaque chose a son tour ; 
Soyez sainte , aimez Dieu : c'est encor de l'amour. 
Aux jours de son printemps Magdeleine imprudente. 
Se repentit bientôt, mais ne fut point pédante : 
Quand elle crut, l'amour fit sa crédulité : 
Et toujours ce qu'on aime est la Divinité. 
Voyez Thérèse encor : quelle sainte adorable ! 
Elle aime , elle aime tant, qu'elle a pitié du diable, 
El, pour l'époux divin se laissant enflammer, 
Plaint jusqu'au malheureux qui ne peut plus aimer. 

« Ah! vous parlez du diable? il est bien poétique, 
« Dit le dévot Chactas ' , ce sauvage erotique. 
« Neptune approche-t-il du grand saint Nicolas ? 
< Les trois sœurs de l'Amour avaient quelques appas ; 
« Ces beautés cependant sont fort loin d'être égales 
« Aux trois hautes vertus qu'on dit théologales. 
« Trois, c'est peu, j'en conviens; mais nous avons aussi 
« Sept péchés capitaux bien comptés , dieu merci ! 

• De la loi des chrétiens ô bonté souveraine ! 

• Les païens adoraient aux bords de rHippocrènc 

• Neuf vierges seulement; nous espérons aux deux 

• En trouver onze mille ; et cela vaut bien mieux. 

• Rendez le paradis , l'enfer, le purgatoire : 

« Voilà le principal ; et , quant à l'accessoire , 

« Rendez... à dire vrai c'est le point délicat , 

« Quelques brimborions , cure , canonicat , 

« Éveché bien rente , bonne et grasse abbaye , 

« Dîme... il faut, comme on sait , de tout en poésie. 

« Tel est le saint traité qu'on peut faire entre nous : 

« Sans cela je vous quitte ; et c'est tant pis pour vous. 

1 Le soeeéa VAtala porte ombrage à t.Tiénior. Selon lui , cVst là une esquisse 
tétofier, et le poëte se moque beaucoup des 'capucinades de M. Aubry et de co 
«Mrra/re qui a fuit sa rhétorique, Chénier, depuis , n*a guère atténué ces juge- 
Beau aigris dans son Tableau de la Littérature , où il b'o>>t pourtant efforcé de 
■ettre du calme et do l'impartialité. Reproduire aujourd'hui tous c< s sar- 
n— es . n'est-ee pas venger M. de Chateaubriand et faire pièce a l'amer criti- 

| 't*e? Cen la on résultat que , dans sa violence , L'hunier n'avait certes pas 

I rrévo. 

! <Eivju« Axciuckks- 6 
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« J'irai , je reverrai les paisibles rivages , 

« Riant Meschacébé, Permesse des sauvages; 

« J'entendrai les sermons prolixement diserte 

« Du bon monsieur Aubry, Massillon des déserts! 

« sensible Atala ! tous deux avec ivresse 

« Courons goûter encor les plaisirs de la messe ! 

« Chantons de Porapignan les cantiques sacrés \ 

« Les poêles chrétiens sont les seuls inspirés. 

« Près du Pange lingua comme on méprise Horace! 

« Près du Dies irœ comme Ovide est sans grâce ! 

« Esménard ' , par exemple , est un rimeut chrétien. 

« Homère seul m'étonne : il fut, dit-On , païen* 

« Que n'a-Wl sur ses pas trouvé quelque bon prêtre ! 

« Hélas! monsieur Aubry l'eût converti peut-être. 

« Pour vous, Pope , Lucrèce , écrivains peu dévots, 

« El vous, mauvais plaisants, poëtes à bons mots, 

« Ennuyeux La Fontaine , impertinent Molière , 

« Sec et froid Arioste , insipide Voltaire , 

« Les Hurons, gens de goût, ne vous ont jamais lus; 

« Us m'ont beaucoup formé : je ne vous lirai plus. 

« Mais fille de l'exil , Atala , fille honnête , 

« Après messe entendue , en nos saints tête-à-tête , 

« Je prétends chaque jour relire auprès de toi 

« Trois modèles divins; la Rible, Homère, et moi! » 

C'est bien assez de vous ; la Bible est inutile. 
Homère davantage ; il n'a pas votre style. 
Surtout de Bernardin copiez mieux les traits; 
Vous ennuyez parfois , et n'instruisez jamais : 
11 plaît en instruisant; son secret est plus rare ; 
11 est original; et vous êtes bizarre. 

« Esménard , versificateur fraîchement débarqué à Paris. Il travaille ca M 
cure ; ce qui a fait tomber les souscription». 11 n'est paa , comme I© marquis 
Joueur, le maître nrrhitriclin des repaa , mais il en est le Pindare. Oit di 
les sonpers qu'il brille. On le sert aux convives avec les glacea etle sorbet, 
improvise à merveille ; il faut seulement avoir la bonté de l'avertir quinse je* 
d'avance.... L'harmonie, la chaleur, l'élévation, le délire, distinguent le» vt 
portes lyriques. On ne peut pas tout avoir : les trois premières qualités 
manquent sans doute ; mais l'envie elle-même n'oserait lui contenter le déli 
Au re'stc son goût eht »i pur, qu'il no se permet jamais un trait d'esprit. Ceps 
dant, il faut bien en convenir, il n'a jusqu'à présent déployé tout son génie « 
dans /<• Ckant du cm/, journal qu'on lisait au coin des rues (Note de Ckê*i 
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Soit, répond un quidam ' ; pour moi je suis abbé : 

t 11 s'agit bien de vers et de Meschacébé ; 

t Laissons tous ces lambeaux d'élégie ou d'églogue ; 

t Je ne connais de vers que ceux du Décalogue : 

« Au fait, en quatre mots; payez , si vous croyez ; 

i Si vous ne croyez pas, en revanche , payez. 

t Vous êtes philosophe : à vous permis de l'être ; 

> Mais c'est bien votre faute et non celle du prêtre; 

« Et vous l'en puniriez? le tour est trop méchant. 

« 11 est dans saint Ambroise un endroit fort touchant. 

« Vous ne refusez rien au défenseur impie 

« Qui pour vous aux combats n'expose que sa vie ; 

« Et le ministre saint , qui , tranquille à l'autel , 

« Loin du champ de bataille , invoque en paix le ciel , 

« Que lui donnerez-vous ? pas une obole ! ah ! traîtres ! 

« Vous aurez des héros , vous n'aurez plus de prêtres ! 

« Vous n'avez donc jamais senti la volupté 

« Qu'inspire un Te Deum , quand il est bien chanté ? » 

Le Te Deum pourtant ne vaut pas la victoire ; 

Mais il faut, selon vous , payer pour ne rien croire ? 

Non , tant cm , tant payé : nul au nom de la loi 

Ne peut lever sur tous un impôt pour sa foi. 

Ainsi par Jefferson l'heureuse Virginie 

Des cultes différents vit régner l'harmonie. 

J'entends : vous maigrissez; les profits ne vont point ; 

Lambertini pour moi répondra sur ce point. 

On ne vit pas souvent pape de son étoffe , 

Pape lettré , malin , voire un peu philosophe : 

Fléau de Mahomet, ce prophète imposteur, 

D'un chef-d'œuvre naissant il fut le prolecteur 

Par respect pour Jésus , dont il était vicaire. 

Des moines un beau jour vont le trouver : « Saint-Père ! 

« En notre jeune temps le couvent allait mieux ; 

« Dévotes à foison ; mais nous devenons vieux : 

« On gèle à la cuisine , on jeûne au réfectoire ; • 

« Pour les rosaires , rien ; rien pour le purgatoire; 

• I/autear anonymo <Vnn Manuel des Missionnaires qni parut alors. 
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« La messe est au rabais; nous vendons peu d'agnvt; 
« Quant aux enterrements, hélas ! on ne meurt plus. » 
Ce disant , ils pleuraient , et montraient leur besace. 
Par quelques pièces d'or consolant leur disgrâce , 
Le pontife narquois rit sous cape , et leur dit : 
« Pour des moines toscans vous avez peu d'esprit ; 
« Vous vous abandonnez , et dieu vous abandonne : 
« Courage ! intriguez-vous ; faites quelque madone. » 

— « Paix là, ne raillez point » (s'écrie un court vieillard ' 
A la voix glapissante , au ton sec et braillard : ) 

« Ne pas croire avec moi des vérités sensibles ! 

« Moi , le saint -père et dieu, nous sommes infaillibles. 

« De penser comme moi Ton doit être charmé ; 

« D'ailleurs, j'ai prouvé tout, c'est-à-dire affirmé 

« Dans quinze ou vingt leçons, dans cinq ou six brochures , 

« En profond raisonneur, avec beaucoup d'injures. 

« Vous douiez , malheureux ! voilà comme on se perd. » 

— Mais Voltaire, Rousseau , Montesquieu, d'Alemberl ! — 
« Quoi ! l'on en parle encore ? indociles cervelles ! 

« Méchants , qui n'aimaient pas les peines éternelles ! 
« Si j'ai pensé comme eux dans ma jeune saison , 
« J'étais comme aujourd'hui certain d'avoir raison : 
« Pour eux ils avaient tort , et jusqu'à l'évidence 

« J'ai de ces novateurs démontré l'impudence 

« Mais leur philosophie a corrompu les cœurs : 

« Un moment ; patience ; ils viendront les vengeurs ; 

« Dieu ne laissera plus régner l'esprit immonde : 

« Tout est damné : la France , et l'Europe , et le monde. 

« Excellente moisson pour les anges maudits ! 

« Que je sois seulement portier du paradis , 

« Je prétends dire à tous, comme un suisse inflexible : 

« Vous venez pour entrer? mais Dieu n'est pas visible ; 

« Bonsoir; allez rôtir ; c'est pour l'éternité : 

« Le bail est un peu long : j'en suis bien enchanté. 

« J'emporterai de plus ma férule , et pour causes. 

« Je prétends avec dieu causer sur bien des choses. 

1 LA^Iarp*. 
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« Et régenter là-haut les habitants du ciel ; 

« Car je fus ici-bas régent universel , 

« Au Mercure, au Lycée , en pleine Académie ; 

» Modèle en prose, en vers, tout comme en modestie. 

« Aimez-vous Penjoûment , les grâces , le bon ton ? 

« Lisez mes deux Quatrains sur Voltaire et Tonton. 

< Les vers de Colardeau sont doux, mais un peu vides : 
« Voulez-vous des vers pleins? prenez mes héroïdes. 

« Le Brun franchit la lice à bonds précipités; 

< Dans mon lyrique essor je marche à pas comptés. 
« Ducis a fait pleurer sur les malheurs d'OEdipe ; 

< Rarmécide ' paraît : le chagrin se dissipe. 

« Du parterre dix fois j'ai calmé les douleurs; 
« Nul auditeur ne peut me reprocher ses pleurs. 
« Thomas, Garai, Chamfort, prosateurs misérables ! 
« Mes éloges, voilà des écrits admirables; 
« Car j'ai loué parfois : on peut vanter les gens , 
« Quand ils sont enterrés au moins depuis cent ans. 
« Pour mes contemporains, sans user d'artifice , 
« J'ai dit du mal de tous 3 ; car j'aime la justice. 
« L'indulgence est un crime ; et je suis sans remords. 
« Avant Dieu j'ai jugé les vivants et les morts. » 

Il vous en adviendra quelque mésaventure. 

grand Perrin Dandin de la littérature , 

De votre tribunal président éternel; 

Le public, président du tribunal d'appel , 

Par de nouveaux arrêts pourra casser les vôtres ; 

Et l'on vous jugera , vous qui jugez les autres. 

Longtemps , jaloux poëtc , aux enfants d'Apollon 

Vous avez cru fermer les sentiers d'Hélicon ; 

Aujourd'hui, nouveau saint, il faut que l'on vous donne 

Les clefs du paradis , pour n'ouvrir à personne ! 

Pierre les gardera , si vous le trouvez bon. 

D'un bel ange autrefois l'orgueil fit un démon. 

1 Let Danm-cides , tragédie de La Harpo, jouée on 1779. — » Tout en protes- 
tant contre le rôle de grand prévôt de In littérature que voulait n'adjuger Lu 
Harpe , Chénîcr a su rendre justice nillcurs à un critique qui l'avait pourtant 
bi«»n maltraité. ( V. le Tableau de la Littérature. 1 
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Quel exemple pour vous ! Jusque dans la vieillesse 
On tient par habitude aux péchés de jeunesse : 
Vous fûtes grand pécheur; souvenez-vous-en hlen * 
El devenez plus humble afin d'être chrétien. 
(1802.) 
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LA RETRAITE. 

Un roi , je dirai plus , un sage , 

Écrit que tout est vanité , 

Tout , y compris la majesté , 

Même l'amour, et c'est dommage. 

Nombre de gens ont souhaité 

D'éterniser dans la mémoire 

Un nom d'âge en âge escorté 

Par les fanfares de la gloire. 

Ce rêve est sans doute fort beau ; 

Mais, lorsque de nos jours plus sombres 

Pâlit et s'éteint le flambeau , 

Le bruit qu'on fait sur un tombeau 

Ne va point réjouir les ombres. 

Heureux qui , du monde oublié , 

Cultive sans inquiétude 

Et les beaux-arts et l'amitié î 

Heureux qui dans la solitude , 

De la vérité seule épris , 

Cherche en des livres favoris 

Le plaisir, et non plus l'étude ! 

Dans la jeunesse , où l'avenir 

Nous découvre une mer immense , 

L'homme entend la voix du zéphir, 

Et s'embarque avec l'espérance ; 

Mais bientôt l'imprudent nocher 

Est froissé par un long orage ; 

Contre les pointes d'un rocher 

Son vaisseau heurte et fait naufrage, 

Lui-même il se sauve a la nage ; 

11 vient sécher ses vêtements ; 
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Les dieux reçoivent ses serments 
De ne plus quitter le rivage. 
Vainement le zéphir trompeur 
Lui renouvelle ses caresses : 
II fuit la mer et ses promesses ; 
Les fleuves mêmes lui font peur. 
II n'ira pas au sein des villes , 
Portant des yeux désenchantes , 
Abjurer ses plaisirs tranquilles 
Pour de bruyantes voluptés ; 
Moins passionné , plus sensible , 
II ne veut que l'ombre et le frais , 
Que le silence des forêts , 
Que le bruit d'un ruisseau paisible. 
Là , quand de ses derniers rayons. 
Le soleil a rougi les monts , 
Sous les saules de la prairie 
II voit les danses du hameau; 
Les sons lointains du chalumeau 
Dcrccnl sa douce rêverie ; 
Et , comme Tonde du ruisseau , 
II regarde couler sa vie. 
(1809.) 
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Aux environs des mers de Germanie , 

Tout près de l'Elbe, et non loin de Hambourg, 

Se trouve un lieu qu'on nomme Lunebourg , 

Cité fameuse, et berceau du génie. 

< rélait le temps où nos preux chevaliers 

Couraient cherchant des murs hospitaliers 

Loin de la France et loin de leur famille, 

Depuis le jour, à jamais délesté, 

Qui détruisit la saine liberté , 

En renversant les murs de la Bastille. 
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Comme il faut vivre, aucuns étaient lecteurs, 
Instituteurs , auteurs , prédicateurs ; 
Aucuns montraient le chant à quelque belle , 
Aucuns la danse, aucuns Polichinelle. 



M'est-il permis, entre tant de héros, 

D'en choisir un, dont je dirai deux mots? 

Nérac était le lieu de sa naissance ; 

II avait nom le vicomte de Crac , 

Homme à son gré de très-haute importance , 

Cousin germain des barons d'Albicrac ; 

Sot , paresseux , ignorant comme un moine , 

Ne sachant rien que le patois gascon , 

Ne possédant de trésor que son nom ; 

Mais l'impudence était son patrimoine. 

Dans l'Allemagne il apprit en chemin , 

Grâce au besoin, ce grand maître de langue, 

Quelques lambeaux du langage germain. 

Lui-même un jour se fit telle harangue 

En son patois: « Eh donc! que deviens-Iu? 

« Sujet loyal , banni par ta vertu , 

« Mourant de faim , tu vis dans l'espérance ! 

« Ne dois-tu pas un Dunois à la France? 

« II faut songer à conserver Dunois. 

« Si tu voulais enseigner ton patois? 

« L'enseigner , bon ; la grande peine à prendre 

« Est de trouver gens qui veuillent l'apprendre. 

« Pour en sentir les charmantes douceurs, 

« Ces Allemands sont trop peu connaisseurs ; 

« Mais l'Italie en ces lieux intéresse ; 

« Car les Français, enragés roturiers, 

« Dans ce pays font la guerre en courriers , 

« Et des Germains vont battant la noblesse. 

« De l'Italie on parle tout le jour : 

« C'est Mondovi , c'est Dégo , c'est Plaisance , 

« Lodi , Turin , Gênes , Milan , Florence , 

« Rome!... et Nérac n'a jamais eu son tour. 
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« Tous ees barons, dans la ville ébahie , 
« Voudraient savoir la langue d'Italie. 
« De ce jargon tu n'entends pas un mot; 
« Mais eux non plus; et tu n'es pas un sot. 
« On va cherchant la langue originelle , 
« La langue mère , unique , universelle ; 
« Plusieurs savants sont pour le bas breton ; 
« Non, cadédis, c'est le patois gascon. 
« Puisqu'il le faut, qu'il déroge, et devienne 
« Pour un moment la langue italienne. 
« En te berçant , ta nourrice t'apprit 
« Le gascon pur; eh donc! l'affaire est bonne : 
« Tu fonderas une cité gasconne. 
« Que c'est pourtant d'avoir un grand esprit ! » 

Dès le soir même, affiches dans la ville. 
A la Noblesse. Un seigneur milanais. 
Forcé de fuir les jacobins français. 
Et dans ces murs fixant son domicile, 
Veut enseigner langage qu'il sait bien : 
Il a pour ce méthodes singulières; 
En quatre mois, écoliers, écolier et ■ 
Autant que lui sauront l'italien. 

Notre héros tourne toutes les tètes : 
On se l'arrache aux soupers , dans les fêtes ; 
C'est une vogue, un bruit, un engoûmcnl, 
Une folie, une fureur si grande 
Qu'au bout d'un an celte ville allemande 
Plus ne savait un seul mot d'allemand. 
Chacun de rire aux folles incartades 
Que prodiguait le comique héros; 
Lui-même aussi publiait ses boutades, 
Lettres, billets, chansons, menus propos, 
Discours pieux , virulents , emphatiques , 
Assaisonnés d'injures scolastiques ; 
Partout l'injure est style de dévots. 
Plus , écrivit certain cours de lycée : 
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Douze in-quarto resserraient sa pensée; 
Grands écrivains sont avares de mots. 
H régentait la bonne compagnie 
En toute chose ; il enseignait surtout 
L'art d'acquérir esprit, talent et goiït, 
Et des secrets pour avoir du génie. 
Voire on prétend qu'aimant fort les secrets 
Mainte beauté, qui n'en fit rien connaître, 
Prenait encor d'autres leçons du iriattfé; 
Tant le mérite a de (missans attraits ! 



Quand de la sorte on fêtait le grand homme, 

Près de ces lieux certain banquier de Rome 

Vint à descendre ; il quittait ses foyers , 

Craignant de Paul la royale folie. 

Couvert du sang des Sarmàtes ailiers , 

Le Moscovite aux vallons d'Italie 

Portait le fer, la flamme, le trépas. 

Son général , monsieur saint Nicolas , 

S'était adjoint Suwarow , grand apôtre , 

Tueur de gens , et saint tout comme un autre ; 

Lequel , suivi de ses nombreux guerriers , 

Vainquit d'abord nos débris héroïques; 

Mais qui , depuis , dans les champs helvétiques , 

Par Masséna vit flétrir ses lauriers. 

Or, noterez que dans ces temps critiques* 

Où le pouvoir luttait contre les droits, 

Si des sujets fuyaient les républiques, 

Des citoyens émigraient loin des rois. 

Le voyageur détestait ces pontifes , 

Tyrans cagots, plus rois que les Césars-, 

11 méprisait leurs dogmes apocryphes; 

Lettré d'ailleurs , et grand ami des arts , 

Fier ennemi du pouvoir arbitraire , 

Toujours fidèle et cher à son parti , 

Estimé , craint dans le parti contraire . 

On l'appelait signor Aliberti. 
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Pour lui , bon Dieu , quelle roule importune ! 
Hambourg rappelle , à son regret cuisant ; 
Triste climat, séjour peu séduisant, 
Mais le dépôt de toute sa fortune. 
Il cheminait, le cœur sombre et dolent, 
L'esprit rêveur, et souvent l'œil humide; 
Lisant, chantant, ou les plaintes d'Armide, 
Ou les fureurs du paladin Roland. 
De son pays regrettant les merveilles, 
Les lourds châteaux des lourds barons germains 
Ne brillaient pas devant ses yeux romains ; 
Et l'allemand charmait peu ses oreilles. 
Dans un village en passant arrêté, 
Le voyageur allait dîner ; son hôte , 
Joignant babil à curiosité , 
Par le valet avait appris, sans faute, 
D'Aliberti le nom , l'état , le bien 
Et le pays. « Monsieur, soyez tranquille, 
« Dit le Germain : nous avons une ville 
« Qui ne sait plus parler qu'italien. 
« — De ces côtés? — Sur la route, à sept mille. 
« C'est Lunebourg. — Partons vite; un courrier. 
« Dînez d'abord. — Non , mais je vais payer. 
« — Soit. — Un courrier ! des chevaux ! ma voitur 
« Je n'ai plus faim : j'attendrai jusqu'au soir. » 
Pendant la route , il semblait que l'espoir 
Eut à ses yeux embelli la nature, 
Au point qu'il lit l'éloge d'un coteau; 
Fermant les yeux , lorsque par aventure 
11 se trouvait près de quelque château. 



« Rome , Florence , et Venise , et Ferrare , » 

S' écriait-il , « la gloire en est à vous ! 

« Les astres purs qui brillèrent pour nous 

« Ont enfin lui sur ce climat barbare. 

« Gloire immortelle à nos chantres heureux ! 

« Alighieri , leur père et leur modèle ; 
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« Amant de Laure, el chantre digne d'elle , 
« Vraiment poêle el vraiment amoureux ; 
« Grand Torquato , l'émule de Virgile ; 
« Ludovico, plus riche, plus habile, 
« Plus grand peut-être, et dont l'art enchanteur 
« Sait réunir la grâce et la vigueur , 
« La raison saine et l'aimable délire ; 
« Rivaux d'Horace , et maîtres de la Ivre , 
« Chiabrera , Filicaia , Testi ; 
« Noble Guidi , dont les strophes divines 
« Depuis cent ans charment nos sept collines ; 
« Fier Varano, brillant Algarotti ; 
« Et toi ! l'honneur de nos tendres musettes , 
« Charmant Rolli, qui de tes chansonnettes 
« Fis retentir les échos de Windsor; 
« Et vous ! qu'aima la muse au sceptre d'or , 
« Touchant Maffei, élégant Métastase ; 
« Sur les hauteurs des deux sommets sacrés, 
« Buvez l'encens, partagez mon extase , 
« Unis aux dieux qui vous ont inspirés ! 
« Au bout du monde on peut encore entendre 
« Votre langage harmonieux et tendre ! 
« J'avais besoin d'un plaisir aussi grand : 
ire ' « Je suis à jeun , bien las et bien souffrant. 

« Ne plus vous voir , ô chef-d'œuvres antiques! 
« Ne rencontrer que des cités gothiques ! 
« Que Bolzenbourg ! Lunebourg ! Rotenbourg ! 
« Et tout cela pour aller à Hambourg ! 

• Mais Lunebourg mérite au moins sa grâce : 

• C'est un nom sec ; il n'est point dans le Tasse ; 
« Le conserver serait un grand défaut : 
« Lunopoli , c'est le nom qu'il lui faut. » 



11 arrivait , comme à la promenade 
Tous les oisifs couraient se réunir; 
Gens du beau monde ont vu de loin venir 
Le postillon , chargé d'une ambassade. 

(EVVfttJ AXCIF.KKI*. 



I 
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i 

On cherche , on trouve assez malaisément 
Vieux érudil qui savait l'allemand. 
Plein du renom d'une cilé polie , 
Dit l'interprète , et brillant de la voir, 
Un habitant de la belle Italie 
Arrive exprès pour remplir un devoir. 
Chacun s'écrie : Italien ! qu'il vienne. 
Vive, sandis, la langue italienne! 
Le cher vicomte , en un si mauvais pas , 
Écoute , approuve , et ne se trouble pas : 
II est sans peur, s'il n'est pas sans reproche. 
Aliberti modestement s'approche, 
Fait compliment au bon peuple Germain. 
C'était partout des voyelles sonnantes , 
Des mots choisis , des phrases élégantes , 
Du pur toscan que parlait un Romain. 
Des auditeurs l'étonneinent extrême, 
Quand il eut dit, ('étonnait fort lui-môme : 
Sans lui répondre , ils examinaient tous 
Ses grands yeux noirs, sa noire chevelure, 
Son nez romain , sa taille , son allure ; 
Puis se disaient : Qu'est-ce? l'entendez- vous? 
Quel monotone et singulier langage ! 
Italien? Comment! cet homme-ci? 
On s'est trompé. Que vient-il faire ici? 
Son idiome est celui d'un sauvage. 
Rienlôt le bruit , d'abord faible et confus , 
Gagne , s'étend , s'accroît de plus en plus. 
Le maître parle , et soudain grand silence : 
« Cet étranger n'a pas le regard bon ; 
« Vous le prenez pour un sauvage ? Non , 
« Non; c'est plutôt un jacobin, je pense i 
« 11 est venu par la route de France; 
« Et je crois bien qu'il a parlé gascon. » 
Gascon! La foudre, en perçant les nuées, 
La foudre moine eut fait inoins de fracas: 
Figurez-vous les cris , les brouhahas , 
Les quolibets , les ris a grands éclats-, 
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Sifflets aigus , effrayantes huées : 
On se croyait aux pièces de Nisas '. 
Gascon, sandis ! Gascon ! le misérable ! 
Fuis, jacobin, carmagnole exécrable; 
Eh! cadédis; nous crois- tu des Gascons? 
Vieillards, enfants, baronnets et barons, 
Tout s'en mêlait , voire aussi les baronnes. 
Au long assaut des injures gasconnes 
Avec pitié le Romain répliqua : 
Oh! che bruti! eherazzatedesca! 

Vite arrivé , parti plus vite encore , 
Aliberti plaignait ces pauvres gens ; 
H s'écriait : quels pays indigents ! 
Us ont des fous et n'ont pas d'ellébore. 
A Lunebourg le vicomte enchanté 
Reste vainqueur et toujours plus fêté ; 
Mais en Gascogne il avait lu l'histoire : 
Que de héros , flattés par la victoire , 
Furent vaincus dans un dernier combat ! 
« Quand ma planète est dans tout son éclat, 
Craignons, dit-il, une éclipse importune; 
Il ne faut point fatiguer sa fortune. 
D'un sort plus beau mes yeux sont éblouis: 
D'être Dunois j'ai la noble espérance ; 
On a rouvert les portes de la France ; 
Dunois peut donc rentrer dans son pays. » 

Il va partir , et la ville est troublée. 

Nombreux concours.' Le héros , en grand deuil , 

Se présentant à l'auguste assemblée , 

L'œil attristé , mais plein d'un noble orgueil , 

Dit , sur le ton d'une oraison funèbre : 

« Écoutez-moi, mes hôtes, mes patrons, 



1 Le citoyen Carica de Nisas est jusqu'ici le seul grand poète que Pésenas 
I ait donné à la France. Il a fait représenter, il y a deux ans , une pièce intitulée 
\IUmtMortney....l*e public a sifflé, outrageusement cette facétieuse tragédie ; 
Issus il a eu la patience méritoire de la siffler jusqu'à la fin. [Chènier.) 
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« Mes bienfaiteurs , baronnes et barons , 
« Dignes soutiens d'une cité célèbre. 
« J'aurais dû vivre et mourir parmi vous; 
« Je le voulais ; mais le destin jaloux 
« Veut le contraire ; et ce destin l'emporte. 
« Longtemps banni, nouveau Coriolan, 
« Je dois me rendre aux désirs de Milan: 
« On a besoin d'une tête un peu forte , 
« D'un homme grave , et point aventurier, 
« Monsieur Melzi me dépêche un courrier. 
« C'est en pleurant que je vous abandonne ; 
« De mon pays vous connaissez les torts: 
« 11 fut ingrat; mais il a des remords; 
« Coriolan pardonna , je pardonne. » 



Un cri s'élève : « Éternelles douleurs ! 

Voyez les yeux des baronnes en pleurs; 

Pour vous , cruel , ces yeux n'ont plus de chan 

Vous nous quittez ï » — « Ah ! cachez-mot vos l 

« 11 faut remplir un austère devoir. 

« Vous n'avez plus besoin de mon savoir ; 

« Même à Florence il n'est point d'homme hab 

« Qui se flattât de montrer dans la ville 

« L'italien tel qu'on le parle ici. 

« Vous l'enseigner serait vous faire injure : 

« Vous savez tous ma langue , Dieu merci ! 

« Comme moi-même; et du moins, je le jure. 

« L'italien jamais vous n'oublierez. » 

A son serment tous les serments s'unissent. 

On en fait trop ; ceux-là seront sacrés. 

A son grand cœur tous les cœurs applaudisses 

Avec respect la foule suit ses pas; 

On l'accompagne aux portes, sur la route ; 

11 rit, on pleure; il se lait, l'on écoule; 

Un dernier mot s'échappe... « Adiousias. » 

II dit, s'éloigne , et regarde , et soupire ; 

Et ce héros , rêvant d'autres succès , 
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En attendant qu'il redonne un empire , 
Vient à Paris enseigner le français. 

Mais, loin de lui, sa gloire n'est absente 
A Lunebourg, ville reconnaissante: 
Des beaux esprits il y fait l'entretien ; 
D'une statue il y reçoit l'hommage ; 
Et dans la place» aux pieds de celte image , 
On lit trois mots: An maître italien. 
Là, chaque soir une cité ravie 
Vient admirer le vicomte de Crac , 
Et parle encore , en dépit de l'envie , 
L'italien... que l'on parle à Nérac. 
(1802.) 
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Les temps sont durs , et la foi périclite. 

Saints, à vos rangs! un généreux effort . 

Si quelqu'un rit , criez à l'esprit fort; 

Jadis Molière , en sa verve maudite , 

Calomnia méchamment l'hypocrite ; 

Geoffroy convient que Molière eut grand tort. 

Du feuilleton respectant les oracles, 

J'ai résolu , pour affermir la foi , 

De vous conter d'assez brillants miracles. 

Ne sont inscrits aux livres de la loi , 

Nais consacrés dans nos vieilles chroniques ; 

Prônez un peu mes rimes catholiques. 

Puisse un récit, doux, simple, édifiant , 

Dans ses loisirs charmer Châleaubriaml ! 

Daigne surtout protéger cet ouvrage , 

Sainte Genlis! Philaminle des cieux , 

Ma récompense est ton dévot suffrage. 

Mais il suffit que mes vers soient pieux; 

N'y verse pas cet ennui solitaire 

Qui , trop souvent , remplace en tes écrits 
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Plaisir mondain que prodiguait Voltaire ; 
J'y tiens encor : le plaisir a son prix» 
Vous le savez, jeune élite des belles, 
Vous , dont les cœurs à l'amour attachés 
Du paradis sont faiblement touchés; 
Qui croyez peu , de peur d'être cruelles. 
Mal à propos ne vous effarouchez : 
Cruelles, vous! dévotes le sont-elles? 
Sans renoncer à vos jolis péchés , 
A notre cause au moins restez fidèles. 
Que vos amants soient, comme les Hébreux, 
Dignes d'entrer dans la terre promise; 
Montez au ciel en péchant pour l'Église; 
Faites des saints en faisant des heureux. 

Or, écoutez. Quand le preux Charlemagne, 
Sous l'ascendant de ses fiers étendards 
Eut fait ployer les Sarrasins d'Espagne, 
El les Saxons, et le roi des Lombards, 
II fut suivi des douze pairs de France, 
Qui sur ses pas voyageaient en maint lieu , 
Pour exercer leur commune vaillance , 
Et pour gagner des serviteurs à Dieu. 
Us arrivaient en Mésopotamie, 
Dans les états gouvernés par Hugon, 
Roi musulman , mais plein de prud'hommie , 
Tel qu'il n'en fut depuis feu Salomon , 
Ce fameux Juif, ce dévot personnage , 
De mille objets amant très-peu volage , 
Qui, de plaisirs entourant la raison, 
Dans un sérail fit les écrits d'un sage. 

Errant à jeun depuis un jour entier, 
Portant le poids des Gémeaux en furie , 
Les paladins regrettaient leur patrie , 
Et quelque peu maudissaient leur métier; 
Mais, tout à coup, d'une superbe ville 
On voit les tours; et, dans un champ fertile, 
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Quand le soleil , aux approches du soir, 
Va de Thétis regagner le boudoir, 
Hugon paraît. Ami de la nature , 
Il cultivait de ses augustes mains 
L'art fortuné qui nourrit les humains, 
Ce premier art qu'on nomme agriculture. 
Si je voulais divaguer un moment , 
Je pourrais là débiter gravement 
Quelques lambeaux de morale admirable , 
Texte sublime et glose incomparable ; 
Mais vous aurez moins de mal que de peur, 
Mes chers amis : je laisse de bon cœur 
L'ennuyeux texte et l'insipide glose 
Aux grands faiseurs des poèmes en prose. 
Tout du plus loin que les preux chevaliers 
Du bon monarque eurent frappé la vue , 
Hugon quitta sa royale charrue : 
Les musulmans sont gens hospitaliers. 
Il s'avança , répondit aux harangues 
Sans interprète : il savait bien les langues 
Rois et guerriers furent très-satisfaits. 
En devisant d'une façon civile , 
On se trouva dans les murs de la ville ; 
Et de la ville on parvint au palais. 



En arrivant, Hugon présente aux dames 
Les douze pairs et le grand empereur : 
Nouveaux venus, s'ils ont de la valeur, 
En tout pays sont accueillis des femmes. 
On célébrait du potentat chrétien 
Les traits, le port, et le royal maintien 
Qu'embellissaient la puissance et la gloire , 
Sans oublier, comme vous pouvez croire , 
Dp bon Turpin le ventre de prélat, 
Son teint fleuri , son regard de béat. 
Trente beautés vantaient avec iviesse 
L'œil de Renaud , la stature d'Ogier, * 
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Du fier Roland la force et la noblesse ; 
Toutes vantaient les grâces d'Olivier. 
Ses yeux pourtant, fixés sur une belle, 
Dans le palais , déjà ne voyaient qu'elle : 
Trésor d'amour, fille unique d'Hugon , 
L'aimable objet Jacqueline avait nom. 
Fleur de quinze ans brillait sur son visage ; 
Figurez-vous gorge faite à plaisir, 
Deux grands yeux noirs mouillés par le désir, 
Un pied furtif, un élégant corsage, 
Maintien timide et gracieux souris. 
De ses attaits la Syrie était fière ; 
El Jacqueline eût été la première 
Dans le troupeau des célestes houris. 
De mille amants qui lui rendaient hommage 
Aucun n'avait rendu son cœur épris; 
Olivier seul la trouva moins sauvage. 
Sans se parler ils s'étaient entendus : 
Muets serments , regards doux et perdus , 
Tendres soupirs partis du fond de l'âme , 
Du beau guerrier déclarèrent la flamme; 
De Jacqueline il reçut à son tour 
Les doux regards , les soupirs et l'amour. 



On a conduit le cortège héroïque 

Dans une salle immense et magnifique, 

Où le porphyre, et l'or, et le tabis, 

Festin , musique , et mille odeurs divines , 

Parlaient en foule à tous les sens ravis. 

Dans celle salle étaient rangés des lits, 

Qu'enrichissaient d'élégantes courtines. 

Qui n'eùl compté sur un sommeil divin? 

Ces lils brillants et de pourpre et d'ivoire 

Le promenaient; mais, quand on a grand faim, 

Avant dormir il faut manger et boire. 

Tous les pays conquis par le turban 

Ont du festin combiné l'industrie : 
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Poisson des mers, des fleuves de Syrie, 
Oiseaux du Phase et gibier du Liban. 
De l'Yemcn la fève parfumée 
Répand dans l'or sa vapeur embaumée , 
Et «a liqueur, si chère aux musulmans. 
Dans le cristal tombe à flots écumants 
Autre liqueur, des sens plus souveraine , 
Fruit des raisins que, sous les lois d'Irène, 
Ont vu mûrir et Chypre et Ténédos , 
Tous ces coteaux de la Grèce féconde , 
Tous ces vallons renommés dans le monde 
Pour les bons vins , les chantres , les héros. 

Lorsqu'à la ronde on eut bu dix rasades, 
Vinrent chansons, devis, contes joyeux, 
Récils galants, bouffons, guerriers, pieux, 
Peu de bons mots, mais force gasconnades. 

— « Par saint Michel , » dit le terrible Ogier, 
« J'ai le poignet d'une vigueur extrême : 

« En saisissant cet énorme pilier, 

« J'ébranlerais ce palais tout entier; 

« Je veux demain le dire au roi lui-même, » 

— « Moi , » dit Roland , « par les sons de mon cor 
« Je suis certain de renverser la ville. » 

— « Sur ce pari moi j'enchéris encor : 

« Le roi , notre hôte, est d'humeur fort civile, » 
« Dit l'empereur; » mais, quant à ses héros, 
Dès qu'ils voudront, je prétends, en champ clos, 
D'un coup de lance en terrasser dix mille. » 

— « Pour moi, » Messieurs, je fus sauteur habile , 
Dit le vieux Nayme, « au moins en mon printemps; 
« J'espère encor, qu'il ne vous en déplaise , 

« De haut en bas sauter tout à mon aise 

« Cinquante pieds , malgré mes soixante ans. » 

— « Moi , par Bacchus et la vierge Marie , » 
Dit en buvant l'archevêque Turpin , 

« Si le roi veut , de bon cœur je parie * 
« Que d'un seul coup je boirai tout son vin. » 
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— « Moi , par l'Amour, » dit Olivier, « }e gage , 
« Si du bon roi la fille au gent corsage 
« Tout une nuit s'offrait à mon désir, 
« Que seize fois, sur le sein de ma belle, 
« Amant heureux , je mourrais de plaisir; 
« Que seize fois je renaîtrais pour elle. » 

Les chevaliers , ivres de vin grégeois , 
Contaient aux murs cent sottises pareilles; 
Mais quelquefois les murs ont des oreilles : 
C'est vrai , surtout dans le palais des rois. 
Faute d'avis, on peut s'y laisser prendre. 
Hugon jadis avait fait tout exprès 
Creuser les flancs d'un pilier du palais; 
Et là s'était caché , pour bien entendre , 
Un certain Grec , qui savait le français, 
Grand écouteur des entretiens secrets. 
Au roi son maître il alla tout redire. 
A ce récit , le bon monarque eut peur ; 
11 se fâcha : la peur ne fait pas rire ; 
Ses courtisans partagent sa frayeur. 
On se rassemble , on s'arme en diligence : 
C'en était fait des paladins de France , 
Sans un transfuge , assez homme de bien , 
Encor Français, s'il n'était plus chrétien. 
Ce renégat, dans ses jeunes années, 
Avait suivi Roland, comte d'Angers, 
Faisant la guerre au sein des Pyrénées : 
Il va soudain lui conter les dangers 
Qui menaçaient cette élite aguerrie , 
Fleur d'héroïsme et de chevalerie. 

Oyant cela , les preux aventuriers 
Ont déjà pris leurs écus, leurs cimiers, 
Leurs beaux cuissards, ces lances, ces épées, 
Qut le sang maure a si souvent trempées. 
Le bon*Turpin, très-belliqueux prélat, 
Prend son rosaire et sa masse bénite : 
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Touché par elle au milieu d'un combat , 
Tout mécréant périt de mort subite. 
Chacun des pairs , montant son palefroi , 
Suit l'empereur; et du palais du roi * 
D'un seul fendant, Roland brise les portes. 
Avec Hugon de nombreuses cohortes , 
Précipitant le galop des coursiers , 
Déjà fondaient sur les treize guerriers. 
Tels que des rocs , au milieu des tempêtes , 
Unis , serrés, sans reculer d'un pas , 
Les paladins faisaient voler des têtes , 
Chassaient loin d'eux et donnaient le trépas. 
Oh ! c'est alors que Roland l'invincible 
Gorgea de sang sa Durandal terrible. 
Charles, son oncle, et Renaud , son cousin, 
Mettaient à mal maint soldat sarrasin ; 
Et , déployant sa gigantesque taille , 
Ogier partout échauffait la bataille. 
Né pour l'amour, mais nourri dans les camps , 
Aimant la gloire autant que sa maîtresse , 
Notre Olivier, par son heureuse adresse , 
Déconcertait les Sarrasins tremblants. 
Turpin , levant son effrayante masse , 
Les assommait avec dévotion $ 
Puis à Jésus il demandait leur grâce i 
Nul n'expira sans absolution» 



De tous les coins de la ville alarmée » 
Malgré sa peur, le peuple curieux 
Vient admirer, en ouvrant de grands yeux, 
Treize guerriers combattant une année. " 
Au haut des tours on voit aussi briller 
Maint doux objet, mainte beauté divine-, 
Car toute belle aime à voir ferrailler. 
D'un œil en pleurs, la douce Jacqueline 
Lorgnait , suivait , défendait Olivier 
Bravant les coups de l'homicide acier; 
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Elle tremblait pour lui, pour elle-même; 
Elle éprouvait ce langoureux émoi 
Mal à propos nommé je ne sais quoi : 
Fille d'esprit ssrtt très-bien quand elle aime. 

Hugoii , lassé d'avoir tant combattu 

Sans rien gagner, voulut avec prudence 

Parler de paix : on peut sans conséquence 

Bien raisonner quand on s'est bien battu. 

« Français , » dit-il , « venez-vous à Solymc 

« Pour insulter un roi qui vous estime ?» 

Lors il conta les paris singuliers 

Que le plaisir et les vins de la Grèce 

Avaient dictés aux vaillants chevaliers , 

Durant le cours d'une héroïque ivresse. 

Charles le Grand, Roland le très-sensé, 

A ce discours ne savaient que répondre ; 

Mais , du propos se croyant offensé , 

Olivier dit : « Pensez-vous nous confondre? 

« Vous auriez tort. Les chevaliers chrétiens 

« N'ont jamais su retirer leur parole : 

« Dans notre bouche aucun mot n'est frivole ; 

« Et, quant à moi , ce que j'ai dit, j'y tiens : 

« J'accomplirai ma promesse sacrée , 

« Puisque ma bouche et mon cœur l'ont jurée. » 

Disant cela , Jacqueline il voyait , 

Et lui lançait un regard vif et tendre : 

Du haut des tours Jacqueline l'oyait : 

Amants , de loin , se font très-bien entendre. 

Hugon reprit : « Voilà parler au mieux. 
« Chevaliers francs, restez en ma demeure; 
« Vous, Olivier, dès que la dixième heure 
« D'un noir manteau rembrunira les deux, 
« Avec Turpin chez moi venez sans faute; 
« Auprès de moi ma fille trouverez. 
« Je vous la donne , et son époux serez ; 
« Mais, avant tout, il vous faut, à voix haute, 
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« Jurer tous deux sur vos livres sacrés 
« Que vérité tous deux dévoilerez; 
« Et celle nuit fera, quoi qu'il advienne, 
« Vous musulman , ou ma tille chrétienne . 
« C'est à ce prix que je veux vous unir. 
« Vous tous Français, dont j'admire l'audace, 
« A midi juste , ayez soin de venir : 
« Le rendez-vous est ici , dans la place. 
« De Mahomet vous subirez la loi, 
« S'il vous advient quelques mésaventures; 
« De Jésus-Christ nous adoptons la foi, 
« Si vous gagnez vos modestes gageures. » 

— « Bon ! » s'écria Turpin le chroniqueur, 

« C'est marché fait : j'accepte de grand cœur; 

« Je crois, j'espère, et Dieu fera le reste. 

« Mais permettez que j'embrasse Olivier; 

« Car son discours vient de m'édifier; 

« Dieu l'a rempli de sa grâce céleste. 

« La Jacqueline est en très-bonnes mains; 

« Moi , je saurai faire honneur à vos vins; . 

« Je boirai tout, j'en jure , j'en atteste , 

« Et mon ampoule et mes vignes de Reims. » 



Les beaux diseurs donnent la confiance : 
Charles céda ; chacun des pairs de France 
Au saint traité souscrivit à l'instant; 
Et tout chacun se retira content. 
Hugon riait dans sa barbe touffue , 
El répétait tout bas : « Ces braves gens 
« Seront demain de fort bons musulmans. » 
Turpin disait: « Celle affaire conclue, 
« Dieu rognera les griffes du démon ; 
« Le roi demain recevra le baptême, 
« 11 entendra ma messe et mon sermon; 
« Et je prétends le confesser moi-même. » 

GEuvjiKS Ancilnnks. 
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Avec Turpin , avant l'heure chérie , 
Notre Olivier se rend à son devoir. 
Cette beauté , qu'adore la Syrie , 
Tremble et rougit du plaisir de le voir. 
Avec candeur Jacqueline, à son père, 
Sur l'Alcoran jura d'être sincère. 
Turpin s'avance avec solennité , 
Ouvre un cahier lu, relu, médité, 
Qui contenait, au lieu des litanies, 
De beaux détails sur les vins généreux , 
Sur les raisins, les muscats savoureux , 
Que produisaient ses quatorze abbayes, 
a Or ça, dit-il, baise les livres saints; 
Baise , mon fils , jure sur l'Évangile 
Que tu seras sincère autant qu'habile. 
Sire , bonsoir : demain gare à vos vins; 
La sainte Église abhorre le parjure. » 
Avec respect Olivier baise et jure; 
El Turpin sort, n'ayant que faire là. 
Turpin sorti , le père aussi s'en va ; 
Olivier reste, et quelque temps soupire . 
II est chargé du salut d'un empire. 



Pour l'empêcher d'arriver à son but 
En beau chat blanc, le malin Belzébulh 
S'était blotti sur la couche douillette, 
El riait fort aux dépens d'Olivier, 
Car il comptait lui nouer l'aiguillette ; 
Mais rira bien qui rira le dernier. 
Par un usage et saint et méritoire , 
Pour pénitence , alors qu'il se couchait , 
Entre ses dents Olivier dépêchait 
Une oraison courte el jaculatoire. 
Do foi , d'espoir, et d'amour transporté , 
En raressant la gentille beauté, 
D'un ton pieux, il dit: Ave Marie. 
A ce saint nom, des diables redouté, 
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Le Belzébuth miaule avec furie , 
Et dans l'enfer s'enfuit épouvanté. 

Or, maintenant, vous croyez bien, mesdames, 
Que mes tableaux vont échauffer vos âmes; 
Que je peindrai ce mutuel transport, 
Ces plaisirs vifs, cette ivresse touchante, 
D'un couple heureux que son amour enchante ; 
Vous le croyez? Eh bien , vous avez tort : 
Nos deux amants ont besoin de mystère ; 
Allons-nous-en ; faisons comme le père. 
Vous insistez ! vous désirez savoir 
Si vous devez conserver quelque espoir ! 
Je vous entends : la beauté s'intéresse 
Aux grands exploits, h la pure tendresse 
D'un chevalier plein d'amour et d'honneur ; 
Un accident peut trahir sa valeur. 
De son pari je connais l'imprudence ; 
Mais comptez-vous pour rien la Providence ? 

Dieu , qui créa les mondes et les deux , . 
Et dont la nuit ne ferme point les yeux, 
Veille au sommet de la sphère divine; 
Veille Olivier comme aussi Jacqueline; 
Veillent encor les chevaliers français. 
Au milieu d'eux le seul Turpin sommeille , 
Plein d'espérance et du vin de la veille , 
Et plus qu'eux tous convaincu du succès. 
Ouvrant les yeux quand l'aube va paraître , 
11 voit soudain entrer par la fenêtre 
Feu saint Rémi , bien crosse , bien mitre , 
Ayant le chef de rayons décoré. 

— « Enfants , » dit-il , « n'ayez frayeur aucune ; 
« Vous connaissez mon nom et ma fortune ; 
« De mon vivant, j'étais comme Turpin , 
« Grand archevêque , et grand ami du vin. 
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« Si j'abhorrais la Champagne Pouilleuse , 
« Par moi de Reims les coteaux sont bénis ; 
« Fort à propos, pour huiler saint Clovis, 
« Dieu m'envoya l'ampoule merveilleuse. 
« Je viens d'cn-haut, au nom de monseigneur ; 
« De votre affaire il a ri de bon cœur ; 
« 11 est bonhomme, et, de plus, il vous aime; 
« Mais, n'osant pas s'en lier à lui-même, 
« Craignant l'abus sur un sujet pareil , 
« Il a voulu rassembler son conseil. 
« Comme ici-bas , chez nous on vous estime ; 
« On a trouvé maint pari peu discret ; 
« Malgré cela , l'avis est unanime. 
« On a senti quel scandale adviendrait 
« Si des démons Hugon restait l'esclave , 
« Et si son vin demeurait dans sa cave. 
« Miracle il faut , miracle se fera : 
« D'un saint mitre croyez-en les oracles ; 
« Selon vos vœux tout se terminera. 
« Notre Olivier fait déjà des miracles : 
« 11 a chez nous un très-puissant appui ; 
« Car Notre-Dame intercède pour lui. 
« Voilà que c'est , quand on fait œuvre pie , 
« D'être dévot à la vierge Marie ! 
« Il est marqué du cachet des élus : 
« De Delzébuth bravant les leurs magiques , 
« Olivier pousse en faveur de Jésus 
« Seize arguments forts et théologiques, 
« Vous direz tous un pater au bon Dieu ; 
« A tous les saints vous offrirez des cierges ; 
« N'oubliez pas les onze mille vierges : 
« Tout vrai croyant doit les fêter. Adieu. * 
11 dit, s'envole, et les laisse en prière. 
L'astre éclatant qui mesure les jours 
Avait atteint le milieu de son cours , 
En dispensant et chaleur et lumière; 
On vil soudain descendre du palais 
Hugon , sa cour, les chevaliers français. 
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Un peuple immense , avide de spectacles , 
Se trouvait là dans l'espoir insolent 
De bien berner les faiseurs de miracles : 
Berner les saints est toujours consolant. 



Hugon s'avance. « Approchez-vous , bonhomme ; » 

( C'est sur ce ton qu'à Nayme il s'adressa ) 

« Pour grand sauteur partout on vous renomme ; 

• Qu'en dites-vous? Hier on m'annonça 

« Que par serinent , que par gageure expresse , 

« Cinquante pieds, malgré votre vieillesse, 

« De haut en bas , vous prétendiez sauter. 

« A celte tour vous plaît-il de monter? 

« On aime ici les voltigeurs ingambes. 

« Cinquante pieds font juste sa hauteur : 

« En descendant prenez garde à vos jambes. » 

A ce discours , le confiant sauteur 

Monte à la tour, et, franchissant l'espace, 

Sans accident se retrouve en la place 

Auprès d'Hugon ; lequel dit : «C'est beaucoup : 

« J'étais fort loin de vous croire aussi leste ; 

« Vous sautez bien : passons à ce qui reste. 

« Turpin boira tout mon vin d'un seul coup : 

« Voyons. » 11 dit : dans une immense tonne 

Les sommeliers versent cent muids-de vin ; 

Chacun murmure et longuement s'étonne ; 

D'un air béat et son rosaire en main , 

Le chroniqueur , certain de la victoire , 

Doit d'un seul trait, cl dit : «Versez à boire. » 

Quand tout le peuple applaudissait encor, 

Roland saisit le redoutable cor; 

Hugon s'élance; il crie : « Eh ! laissez vile , 

a Laissez ce cor; de tout je vous tiens quille, 

« Rrave Roland; mais ce jeune vaurien, 

« Ce beau Français qui ne doutait de rien , 

« A-t-il chanlé seize fois son anlienne? 

* Où donc est-il? » Alors doublant le pas, 
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Olivier prend sa femme entre ses bras, 
L'élève en l'air , et dit : « Elle est chrétienne. » 
— « Quoi! tout à fait? » lui repartit Hugon; 
« Mon cher monsieur, n'êtes-vous pas gascon? 
« Ce pari-là peut se perdre sans honte. 
« Répondez-moi , ma fille : voulez-vous 
« Que l'on s'en fie à monsieur votre époux? 
« Ne s'est-il pas glissé quelque mécompte? » 
La Jacqueline avec simplicité , 
Les yeux baissés , répondit : « Je vous jure 
« Qu'à tous les deux vous nous faites injure; 
« Je suis garant qu'il a très-bien compté. » 
Hugon la crut. Fille honnête et sincère 
En cas pareil ne peut tromper son père. 
Dans l'aventure il vit le doigt de Dieu : 
Tant ce monarque était un grand génie ! 
« Oh ! oh ! » dit-il , « Jacqueline , ma mie , 
« Je suis chrétien ; ceci n'est pas un jeu ; 
« Ce ne sont là visions, ni prestiges; 
« Croyons au Dieu qui fait de tels prodiges. » 
Le jour d'après, l'archevêque Turpin, 
Encore à jeun , c'était de grand matin , 
Dévotement célébra la grand'messe 
Dans un vieux temple en église érigé , 
Et d'eau bénite amplement aspergé. 
Le roi, sa cour, le peuple, la noblesse, 
Tout s'y trouva; tout y fut baptisé. 
Le bon Turpin débita dans la chaire 
Un beau sermon en trois points divisé , 
Payé par lui , fait par son grand vicaire. 
Il commençait, et chacun sommeilla; 
Quand il finit , chacun se réveilla. 
Lors Olivier , sa douce Jacqueline , 
Furent unis avec dévotion. 
Turpin leur, fit une exhortation 
Sur les effets de la grâce divine , 
Qui , des chrétiens fidèles et fervents , 
Quand on l'appelle est toujours entendue, 
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Mais qui toujours est sourde aux mécréants. 
Si bien parla que Jacqueline émue 
Dit à voix basse : « Olivier, mon seul bien , 
« Fais ton salut ; sois toujours bon chrétien. » 
Les chevaliers convertirent les belles; 
La foi toucha ces cœurs longtemps rebelles; 
Et, pour finir dignement ce beau jour, 
D'un grand festin l'élégante abondance 
Couronna tout. On but , on fit l'amour : 
C'est à peu près comme on finit en France. 
(1802.) 



ODES. 



LA SOLITUDE DE SAINT-MAUR. 

Salut ! nymphes de la prairie ; 
Et vous, de ces foBÔls aimables déités; 

Toi, naïade aux flots argentés, 
Salut! Je viens encore, 6 naïade chérie, 

Plein d'une douce rêverie , 
Demander le repos i\ tes bords enchantés. 

Soumis à des alarmes vaines, 
Tu m'entendais jadis soupirer mon ennui : 

Tu me revois libre aujourd'hui. 
L'amour est un tyran : j'ai dû briser ses chaînes; 

Et je viens oublier mes peines 
Au sein de l'amitié , moins trompeuse que lui. 

Le chasseur dort , l'aube naissante 
N'a point encor semé ses roses dans les cieux ; 

Mais le signal harmonieux , 
Le fleuve et la colline au loin retentissante, 

Et le cerf, et la meute absente, 
Poursuivent dans la nuit son oreille et ses yeux. 

Tel , quand la saison des tempêtes 
Du malin plus tardif cul rapproché le soir, 

Mon cœur brûlait de le revoir. 
Loin des enfants du nord qui grondaient sur nos tôles, 

Je volais aux rustiques fôtes; 
Et zéphyre et les fleurs égayaient mon espoir. 



Inspirez-moi des chanls qui ne meurent jamais, 
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Onde paisible , noirs cyprès ! 
t que puissent toujours le glaive et les orages 

Respecter ce bois , ces rivages , 
Il tous les dieux pasteurs y verser leurs bienfaits ! 
(1787.) 
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Loin des murs bruyants de la ville , 
Je vais , sous l'ombrage des bois , 
Révérer dans Ermenonville 
Les mânes du grand Genevois. 

Celui qui lit parler Julie , 
De la vérité seule épris , 
D'une douce mélancolie 
Échauffa ses divins écrits. 

Jeune encor , de son éloquence 
J'ai su goûter l'austérité; 
Presqu'au sortir de mon enfance 
J'ai contemplé la vérité. 

J'ai vu l'homme ennemi perfide , 
Habile et prompt à se venger , 
Ami léger, faux ou timide, 
Amant volage ou mensonger. 

Son sort est de porter envie 
A ceux dont il est envié ; 
Persécuté pendant sa vie , 
De mourir , et d'être oublié. 

Le présent fuit avec vitesse ; 
Le présent échappe à son cœur; 
Et , né pour désirer sans cesse , 
Il n'est point né pour le bonheur. 
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II en goûte au moins l'apparence 
Dans le passé , dans l'avenir : 
Si la jeunesse a l'espérance , 
La vieillesse a le souvenir. 
(1788.) 
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Aux généreux accords ma lyre accoutumée 
Frémit de son repos, et volant sous mes doigts, 

D'un zèle héroïque animée 

Brûle de s'unir à ma voix» 
Vous tous , ô mes rivaux , amants de l'harmonie , 
La liberté si sainte et si chère au génie 
Aurait-elle pour vous des charmes impuissants? 

Dans ces fêtes patriotiques , 

Pourquoi suspendre vos cantiques? 
A qui réservez-vous vos immortels accents? 

Si l'on doit caresser l'audace et l'insolence , 
Des idoles de cour chanter les vils succès, 

muses , gardez le silence ; 

Taisez-vous , lyres des Français ! 
Éloignons tous ces grands de nos divins mystères; 
Assez d'autres sans nous seront leurs tributaires; 
Qu'ils méritent l'éloge avant de l'obtenir : 

Et n'allons point , flatteurs sinistres , 

Valets des rois et des ministres, 
Déshonorer nos chants devant tout l'avenir. 

vous ! qui détestez l'orgueilleuse bassesse , 
Du nom de liberté remplissez vos écrits; 

Instruisez , éclairez sans cesse 

Un peuple de la gloire épris. 
Anéanti longtemps, sans droits, sans équilibre, 
Qu'il comprenne à la fin ce que c'est qu'être libre. 
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»e l'erreur, des abus, soyez, soyez vainqueurs; 

Qu'aux jeux sacrés dé Melpomène 

Les traits de la grandeur humaine 
lourent en vers brûlants s'imprimer dans les cœurs: 

tfi ! faut-il voir encor , dans les temps où nous sommes, 
tous des chefs orgueilleux des peuples sans fierté? 

L'esclavage détruit les hommes ; 

Us sont grands par la liberté. 
Mais si quelque Français , âme impure et flétrie , 
Méprise ton saint nom , vierge de la patrie , 
Qu'il vive dans l'opprobre et meure abandonné ; 

Et que la cendre du perfide , 

Comme une cendre parricide , 
Répande , au gré des vents , un air empoisonne. 

Ton aspect réjouit le mont le plus sauvage , 
Au milieu des rochers enfante les moissons; 

Par toi le plus affreux rivage 

Rit environné de glaçons; 
Par loi, l'astre du jour, dont la lumière avare 
De rayons pâlissants couvre la Delaware , 
Éclaire un peuple heureux , actif, intelligent, 

Sans toi , divinité chérie , 

Le beau climat de l'Hespérie 
Sous d'opulents rayons offre un sol indigent. 

Charles, fils d'un grand homme, et plus grand que sou père, 
De les droits abolis fut le libérateur; 

Sous le gouvernement prospère 

D'un conquérant législateur , 
On vit au champ de Mars s'assembler nos ancêtres ; 
On vil le peuple franc , ses nobles et ses prêtres , 
Tous enfants de l'État et son commun soutien; 

El le roi de l'Europe entière , 

Plein de leur Ame libre et iière , 
N'élaitau milieu d'eux qu'un premier ciloyen '. 

1 Chonier se faut ici l'échu do ces profondes doctrines historiques de Mably 
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Mais bientôt , à la force unissant l'artifice , 
De ce roi fortuné les enfants malheureux 

Laissèrent tomber l'édifice 

Construit par ses soins généreux*. 
Le glaive et l'encensoir , rivaux du diadème , 
Partageaient avec lui la puissance suprême ; 
Le peuple fut contraint d'humilier son front : 

Ramper devint sa seule étude; 

Et de sa triple servitude 
La nation perdue osa chérir l'affront. 

Tombe le souvenir de ces temps sacrilèges ! 
Tombe de nos tyrans la vile ambition ! 

Fuyez, injustes privilèges, 

Droits fondés sur l'oppression ! 
Fuyez, disparaissez des cités de la France, 
Antiques préjugés des siècles d'ignorance , 
Qui loin de la vertu supposiez la grandeur ! 

Périsse l'orgueil lyrannique , 

Qui de la majesté publique 
A si longtemps noirci l'immortelle splendeur! 

Peuples , rendez hommage aux enfants du génie î 
Contemplez ce flambeau qui brille entre leurs mains 

Et dont la lumière infinie 

Éclaire et guide les humains ! 
L'existence ordinaire est de quelques journées; 
Ces favoris du ciel ont d'autres destinées : 
Ils vivent consacrés à l'immortalité; 

El leur éloquence enflammée, 

Soutien de la terre opprimée , 
Réclame au nom de tous la sainte égalité.* 

Mais d'autres, étalant les trésors, la naissance, 
D'autres, se nourrissant d'un imbécile orgueil, 

qu'il a<lmirait et sur lesquelles on peut consulter l'éloquente introtl 
d'AuiîUKtiu Thierry a se» Hècils MrrurinpisH* (1RVO , in-8", t. I' ' . p. ! 
«M piquai* de voir le» vicillcH théorios d'Hotmail ho perpétuer air 
Fr,nn,<-('.,illi<i à une ode révolutionnaire , et cela sans que le dernier h« 
»e doute assurément de la généalogie éruditc do ces paradoxes. ' 
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A leurs fils léguant la puissance , 

Vont trouver la honte au cercueil. 
Des superstitions ministres fanatiques , 
Du trône usurpateur complices despotiques , 
Brigands toujours vendus aux brigands couronnés , 

Ils voudraient retenir la terre 

Dans l'esclavage héréditaire 
Où dormirent longtemps les siècles enchaînés ! 

Courage ! éveillez-vous , citoyens de la France ; 
Ne vous flétrissez pas aux yeux de l'univers; 

Mettez en vous votre espérance , 
• Connaissez et brisez vos fers. 
N'imitez point , Français , ni vos faibles ancêtres , 
Qui, trahissant le peuple et lui croyant des maîtres, 
De l'auguste nature ont méconnu la voix; 

Ni le délire frénétique 

De ce peuple de la Haïti que ' 

Par un choix solennel esclave de ses rois. 

Opprimés comme vous, comme vous, d'âge en ûge, 
Presque tous les humains , sous le joug abrutis , 

Dans la poudre de l'esclavage 

Baissent leurs fronts anéantis. 
Tout sera libre un jour ; un jour la tyrannie , 
Sans appui , sans état , de l'univers bannie , 
Ne verra plus le sang cimenter ses autels; 

Et , des vertus mère féconde , 

La liberté , reine du monde , 
Va sous d'égales lois rassembler les mortels. 

« Il n'est plus ce pouvoir grossi par tant de crimes ; 
« Il n'est plus, » diront-ils , « ce monstre audacieux ; 

« Ses pieds. touchaient les noirs abîmes; 

« Son front se perdait dans les cieux. 
1 11 osait commander : les peuples en silence 
«De ses décrets impurs adoraient l'insolence; 

1 illusion à ce qui se passa en Danemark en KitiO. 

OEcvnt* ANCitîsNts. 9 
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« Le monde était aux fers; le monde est délivré: 

« El l'auteur de son esclavage, 

« Vomi par l'infernal rivage , 
« Dans le fond des enfers est à jamais rentré. » 
(1780.) 
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Beaux-arts qu'inventa le génie , 
Unissez vos divins efforts; 
Lugubre et touchante harmonie , 
Fais-nous entendre les accords. 
Marbre , obéis à Praxitèle ; 
Toile , peins celle âme immortelle 
Que les dieux semblaient inspirer ; 
Et toi , muse patriotique , 
(.liante le funèbre cantique : 
Un grand homme vient d'expirer, 

Cité que chérit Amphilrile ' , 

11 attend de toi des autels ! 

Sur tes bords sa gloire est écrite 

En. caractères immortels. 

Par son éloquence puissante , 

De notre liberté naissante 

Je vois les ennemis vaincus. 

Le despotisme en vain conspire ; 

Le peuple ressaisit l'empire 

xVux accents d'un nouveau Gracchus. 

Sur une scène encor plus belle, 
Au nom du peuple et de la loi , 
Je l'entends, plein du inème zèle, 
Répondre à l'esclave d'un roi ; 

Miruhbuu uauiiil a Marn-ille i-n 17 ii» 
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Je vois son courage intrépide 

Dénoncer à ce roi perfide 

Les crimes de ses favoris; 

Lorsque des héros mercenaires , 

Dans leurs exploits imaginaires , * 

Menaçaient les murs de Paris. 

Silence! organes de l'envie; 
N'outragez plus notre soutien : 
Songez que la France asservie 
A vu Mirabeau citoyen. 
De ses vertus républicaines, 
Les fers , les cachots de Vincennes , 
N'ont point abattu la fierté : 
C'est là que son mâle génie , 
Sous la main de la tyrannie , 
Fondait de loin la liberté. 

Couvre-toi d'un voile funèbre , 
Témoin de ses brillants succès , 
Tribune, que rendit célèbre 
Le Démosthène des Français! 
La France , mère inconsolable , 
Perdant un fils irréparable , 
A pris les vêtements du deuil ; 
Et puissent des honneurs si justes 
Consoler ses mânes augustes 
Dans le silence du cercueil ! 

Adoptez ces lugubres marques , 
Français qui chérissez les lois ! 
On porte le deuil des monarques; 
Un seul grand homme vaut cent rois. 
Ce Franklin , qui dans l'Amérique 
Fit régner la raison publique , 
Au monde était plus précieux 
Que tous ces princes dont la gloire 
Expire et s'éteint dans l'histoire , 
Dès qu'on leur a fermé les yeux. 
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En vulgaires humains féconde, 
La nature , ;i tous les instants , 
Sème en foule au milieu du monde 
Des esclaves el des tyrans ; 
Mais , quand l'argile qu'elle anime 
Enveloppe un esprit sublime , 
El le cœur altier d'un héros , 
Son sein , qu'un tel effort accable 
N'enfante un prodige semblable 
Qu'après un siècle de repos. 

Jour d'épouvante ! heure suprême ! 

Du peuple l'immortel appui 

Expire au sein du peuple même , 

En s'occupant encor de lui. 

La douleur le trouve impassible : 

D'un front serein , d'un œil paisible , 

11 envisage son trépas; 

Et son Ame ferme et sublime 

S'agrandit en voyant l'abîme 

Qui vient de s'ouvrir sous ses pas. 



Au fond de la nuit éternelle , 
Parmi les ombres descendu , 
11 voit la douleur solennelle 
Des citoyens qui l'ont perdu. 
Paris el la patrie entière 
Vont , dans sa demeure dernière , 
Déposer le grand Mirabeau. 
Ses restes , que le peuple adore , 
11 les voit triompher encore 
El des tyrans et du tombeau. - 

La France a-t-elle , avant noire Age , 
Honoré ces mortels divins 
Dont l'esprit esl un héritage 
Recueilli par tous les humains? 
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Us -mouraient : leur cendre sacrée, 
Par l'amitié seule entourée , 
Marchait vers le funèbre lieu; 
Tandis qu'une pompe insolente 
Accompagnait l'ombre sanglante 
D'un Louvois ou d'un Richelieu. 

Du fanatisme étrange exemple ! 
Opprobre d'un siècle si beau ! 
A Sulpice on élève un temple ; 
Voltaire est presque sans tombeau ! 
Mort, il cherche encore un asile; 
Un ordre des tyrans exile 
Ses vains et précieux débris; 
El, dans leur stupide colère, 
De sa dépouille tutélaire 
Ils ont déshérité Paris. 

Des grands hommes de la patrie 
Nous verrons les mânes un jour, 
Famille imposante et chérie , 
Habiter un commun séjour. 
Tel , au milieu des sept collines , 
S'élevait sous des mains divines 
Ce temple superbe et vanté 
Où , par la piété romaine , 
Dans les murs de la cité reine , 
On vit l'Olympe transporté. 

Ennemis de la tyrannie , 
Visitez ces augustes lieux ; 
Vertu , raison , talents , génie , 
Voilà vos patrons et vos dieux * 
Souvent la nation nouvelle , 
Offrant un hommage fidèle 
A ces mânes idolâtrés, 
Viendra sur la chose publique 
Consulter la patrie antique , 
Au fond des monuments sacrés. 
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Toi , que la France désolée 
Appelle en vain dans ses regrets, 
Mirabeau , de ton mausolée 
J'ornerai du moins les cyprès.. 
Lorsque ta fatale journée , 
Par chaque printemps ramenée, 
Renouvellera nos douleurs , 
Je chanterai tes nobles veilles; 
Et sur le marbre où tu sommeilles 
Tu sentiras couler nos pleurs. 
(1791.) 
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vaisseau de l'État , fais un dernier effort : 
Vaisseau , battu par les orages , 

Tes mâts sont renversés; viens regagner le port : 
Ces rochers , qu'habite la mort , 
Sont témoins d'assez de naufrages. 

Vois-tu , le fer en main , le meurtre dans les yeux , 
Grandir l'anarchie aux cent tètes ? 

Ainsi du sein des mers , s'élevant jusqu'aux cieux, 
Jaillit le géant furieux 
Que vomit le Cap des Tempêtes, 

Lorsque , précipités par la fureur de l'or, 

Les Jasons de Lusitanie , 
Souillant de leur empire une onde vierge encor, 

Sur l'océan d'Adamastor 

Faisaient voguer la tyrannie. 

de nos jours de sang quel opprobre éternel ! 

C'est Catiliua qui dénonce ; 
Vcrgonte et Lentulus dictent l'arrêt mortel ; 

Tullius est le criminel , 

Céthégus est juge, et prononce ! 
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tes forfaits autrefois les vils machinaleurs 

Conjuraient avec la nuit sombre j 
1s siègent maintenant au rang des sénateurs ; 

Et les poignards conspirateurs 

Ne sont plus aiguisés dans l'ombre. 

Le génie indigné baisse un front abattu 

Sous l'ignorance qui l'opprime ; 
Du nom de liberté le meurtre est revêtu ; 

Et l'audace de la vertu 

Se tait devant celle du crime. 

Le délateur vendu , pour prix de ses poisons , 

Baigne dans l'or ses mains avides ; 
Et des pères conscrits les respectables noms 

Des Marius et des Carbons 

Couvrent les tables homicides. 

Le peuple est aveuglé par ses vils ennemis; 

Des- Gracchus la mort est jurée : 
Viens, Septimuléius , viens, meurtrier soumis, 

Contre l'or qui te fut promis 

Échanger leur tête sacrée. 

Liberté des Français , que d'infâmes complots 

Ont ralenti ta noble course ! 
Un monstre a dévoré nos fruits à peine éclos ; 

Le sang s'est mêlé dans tes flots 

Si purs , si brillants à leur source. 

Sur ton front, jeune encor, dieux ! quel souffle infernal 

Flétrirait tes palmes allières ! 
Vas-tu donc ressembler à ce fleuve inégal 

Qui , de son opulent cristal , 

Baigne le nord de nos frontières ! 

Né sur le Saint-Gothard , au milieu des torrents , 
Fils impétueux des montagnes , 
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Le Rhin, dans sa naissance, ennemi des tyrans, 

Des Suisses, des Germains, des Francs, 

Fertilise au loin les campagnes. 

Dans ce vaste jardin, par ses flots embelli , 

Il épanche une urne féconde: 
Bientôt , ruisseau stérile , et sans cesse affaibli , 

11 court , dans la fange et l'oubli , 

Cacher l'opprobre de son onde. 

Ah ! le peuple français repousse avec horreur 
Ces flétrissantes destinées. 

Liberté , chez les rois va porter la terreur ; 
Parmi nous répands le bonheur, 
Comme en tes premières journées ! 

De la plaine de Mars où sont les jeux charmants? 

Où sont les fêles solennelles 
Qui , dans la France entière , au milieu des sermci 

Voyaient , par mille einbrassements , 

S'unir nos cités fraternelles ! 

Le soleil , souriant a noire liberté , 

Hâtait le lever de l'aurore , 
El, sur l'autel sacré planant avec lierté, 

De son immortelle clarté 

Dorait l'étendard tricolore. 

La nuit succède au jour, et le crôpc du deuil 

Couvre nos villes désolées; 
La licence aujourd'hui triomphe avec orgueil; 

La liberté marche au cercueil ; 

Les lois l'accompagnent voilées. 

Yulcain , vainqueur du Xante , au fond de ses rose 

Portail la flamme dévorante; 
Ainsi le fanatisme, agitant ses flambeaux, 

Embrase et soulève les eaux 

De la Loire et de la Charente. 
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Philippes , c'est ainsi qu'en les champs inhumains 

De Jule on vit l'image errante, 
Le diadème au front , le glaive entre les mains , 

Combattre les derniers Romains 

Et la république expirante , 

Quand Bru tus , ne voulant ni régner ni servir, 

Voyant Rome à jamais flétrie , 
Accusant la vertu qui le faisait périr, 

Confondit son dernier soupir 

Avec celui de la patrie ! 

De la France éperdue infortunes enfants , 

Contemplez sa douleur ainère; 
Déposez votre rage et vos glaives sanglants ; 

Ne vous battez plus dans les flancs 

De votre déplorable mère. 

terre des Gaulois , redoutables remparts , 

Champs fortunés , douce contrée , 
Bords chéris d'Apollon , de Cérès et de Mars , 

Terre hospitalière des arts, 

Sois libre , opulente , adorée ! 

Tous les rois sont armés pour déchirer ton sein ; 

A leurs yeux rien ne peut l'absoudre ; 
Mais bientôt, si tu veux mériter ton destin, 

Le colosse républicain 

Réduira tous les rois en poudre. 

Imprimant sur ton sol un pied profanateur, 

Us osent te porter la guerre ; 
Ils trouveront la mort : peuple triomphateur, 

Qu'à ton souffle exterminateur 

lis disparaissent de la terre ! 

Mais plus de sang français ; laisse frapper les lois. 
Leurs vengeances sont légitimes: 
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Peuple républicain , n'imite point les rois 
Dont la fureur a tant de fois 
Puni les crimes par des crimes ! 

Renais chez les mortels, aimable égalité; 
Viens briser le glaive anarchique : 

Revenez , douces lois , justice , humanité ; 
Sans les mœurs point de liberté, 
Sans vertu , point de république. 

(Juin 17040 



L'ANGLETERRE. 

( FRAGMENT o'iNE ELEGIE SUR LA MORT DE HOCHE.) 



Quand l'aigle a ralenti son vol audacieux ; 
Quand la paix triomphante, cl descendant des deux, 
A la voix des Français vient sourire à la terre , 
Debout sur des débris, l'orgueilleuse Angleterre, 
La menace à la bouche , et le glaive à la main, 
Réclame encor la guerre, et veut du sang humain! 
Elle dont le trident , asservissant les ondes, 
Usurpa les trésors et les droits des deux mondes ! 
Rendons aux nations l'héritage des mers; 
Entendez , mes enfants , la voix de l'univers 
Déléguer aux Français la vengeance publique ; 
Voyez Londres pâlir au nom de l'Italique ' ; 
De ce chef renommé vous savez les exploits : 
Lorsque le vent du Nord, rugissant dans les bois, 
Avait interrompu les jeux sous la feuillée, 
Le récit des combats prolongeait la veillée. 
Le céleste chasseur glaçait l'onde et les airs; 
Nos familles, trompant la rigueur des hivers, 

1 Bonaparte , général mi chef «le l'année d'Italie. 
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Près de l'ardent foyer s'assemblaient en silence; 
Les guerriers du héros racontaient la vaillance ; 
Muets , nous écoulions ; les vieillards attendris 
S'écriaient en pleurant : Que n'esl-il notre fils ! 
Vous aussi , vous pleuriez , le courage a ses larmes : 
Au bruit de ses hauts faits vos mains cherchaient des armes ; 
Vous vouliez près de lui la gloire et le danger : 
Eh bien ! sous ses drapeaux courez donc vous ranger ! 
Et vous , des guerriers francs élite magnanime , 
Les Alpes sous vos pas ont abaissé leur cime ; 
Vous franchîtes les monts ; vous franchirez les flots. 
Des tyrans de la mçr punissez les complots : 
Us combattront pour l'or; vous, pour une patrie. 
Si jadis un Français, des rives de Neuslrie ', 
Descendit dans leurs ports, précédé par l'effroi, 
Vint, combattit, vainquit, fut conquérant et roi, 
Quels rochers, quels remparts deviendront leur asile, 
Quand Neptune irrité lancera dans leur île 
D'Arcole et de Lodi les terribles soldats , 
Tous ces jeunes héros vieux dans l'art des combats, 
La grande nation à vaincre accoutumée, 
Et le grand général guidant la grande armée? 
(1708.) 

1 Guillaume le Conquérant. 
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Dieu du peuple et des rois, des cités, des campagnes, 
De Luther, de Calvin, des enfants d'Israël, 
Dieu que le Guèbre adore au pied de ses montagnes, 
En invoquant l'astre du ciel ! 

Ici sont rassemblés sous ton regard immense 
De l'empire français les lils et les soutiens , 
Célébrant devant toi leur bonheur qui commence , 
Égaux à leurs yeux comme aux liens. 

Happelons-nous les temps où des tyrans sinistres 
Des Français asservis foulaient aux pieds les droits; 
Le temps , si près de nous , où d'infâmes ministres 
Trompaient les peuples et les rois. 

Des brigands féodaux les rejetons gothiques 
Alors à nos vertus opposaient leurs aïeux; 
Et , le glaive à la main , des prêtres fanatiques 
Versaient le sang au nom des cicux. 

Princes, nobles, prélats, nageaient dans l'opulence; 
Le peuple gémissait de leurs prospérités; 
Du sang des opprimés, des pleurs de l'indigence, 
Leurs palais étaient cimentés. 

En de pieux cachots l'oisiveté slupide, 
Afin de plaire à Dieu , délestait les mortels; 
Des marhrs, périssaul par un long homicide, 
IMasphéinaicnl au pied des autels. 
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Ils n'existeront plus , ces abus innombrables : 
La sainte liberté les a tous effacés; 
Ils n'existeront plus , ces monuments coupables : 
Son bras les a tous renversés. 

Dix ans sont écoulés ; nos vaisseaux , rois de Tonde , 
A sa voix souveraine ont traversé les mers : 
Elle vient aujourd'hui des bords d'un nouveau monde 
Régner sur l'antique univers. 

Soleil , qui , parcourant ta route accoutumée , 
Donnes, ravis le jour, et règles les saisons; 
Qui , versant des torrents de lumière enflammée , 
Mûris nos fertiles moissons ; 

Feu pur , œil éternel , âme et ressort du monde , 
Puisses-tu des Français admirer la splendeur ! 
Puisses-tu ne rien voir dans ta course féconde 
Qui soit égal à leur grandeur î 

Que les fers soient brisés ! Que la terre respire ï 
Que la raison des lois, parlant aux nations, 
Dans l'univers charmé fonde un nouvel empire , 
Qui dure autant que tes rayons ! 

[ Que des siècles trompés le lQng crime s'expie î 
I Le ciel pour être libre a fait l'humanité : 
| Ainsi que le tyran , l'esclave est un impie , 
Rebelle à la Divinité. 

(1790.) 



A L'ÉGALITÉ. 

Égalité douce et touchante , 
Sur qui reposent nos deslins , 
C'est aujourd'hui que Ton te chaule 
Parmi les jeux et les festins. 

(EcvfctS AjfClEJfNfcS. 
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Ce jour est saint pour la patrie ; 
11 est fameux par tes bienfaits : 
C'est le jour où ta voix chérie 
Vint rapprocher tous les Français. 

Tu vis tomber l'amas servile 
Des titres fastueux et vains , 
Hochets d'un orgueil imbécile , 
Qui foulait aux pieds les humains. 

Tu brisas des fers sacrilèges; 
Des peuples tu conquis les droits ; 
Tu détrônas les privilèges ; 
Tu lis naître et régner les lois. 

Seule idole d'un peuple libre , 
Trésor moins connu qu'adoré , 
Les bords du Céphise et du Tibre 
N'ont chéri que ton nom sacré ! 

Des guerriers , des sages rustiques, 
Conquérant leurs droits immortels , 
Sur les montagnes helvétiques 
Ont posé tes premiers autels ; ' 

Kl Franklin , qui , par son génie , 
Vainquit la foudre et les tyrans, 
Aux champs de la Pensylvanie 
T'assure des honneurs plus grands ! 

Le Rhône , la Loire et la Seine , 
T'offrent des rivages pompeux : 
Le front ceint d'olive et de chêne , 
Viens y présider à nos jeux ! 

Répands ta lumière infinie , 
Astre brillant et bienfaiteur ; 
Des rayons de la tyrannie 
Tu détruis l'éclat imposteur» 
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Ils rentrent dans la nuit profonde 
Devant tes rayons souverains; 
Par toi la terre est plus féconde; 
Et tu rends les deux plus sereins. 
(1792.) 



A LA VICTOIRE. 

HYMNE CHANTÉ AU CHAMP DE LA RÉUNION. 



LES HOMMES. 



Dieu puissant ! d'un peuple intrépide 
C'est toi qui défends les remparts : 
La victoire a , d'un vol rapide , 
Accompagné nos étendards. 
Les Alpes et les Pyrénées 
Des rois ont vu tomber l'orgueil ; 
Au nord , nos champs sont le cercueil 
De leurs phalanges consternées. 

CHOEUR. 

Avant de déposer nos glaives triomphants , 
Jurons d'anéantir le crime et les tyrans. 

LES FEMMES. 

Entends les vierges et les mères , 

Auteur de la fécondité : 

Nos époux , nos enfants , nos frères , 

Combattent pour la liberté ; 

Et , si quelque main criminelle 

Terminait des destins si beaux , 

Leurs fils viendront sur leurs tombeaux 

Venger la cendre paternelle. 

CHOEUR. 

vaut de déposer vos glaives triomphants, 
lirez d'anéantir le crime et les tyrans. 
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LES HOMMES ET LES FEMMES. 

Guerriers, offrez votre courage; 
Jeunes filles, offrez des fleurs; 
Mères, offrez, pour votre hommage, 
Vos fils vertueux et vainqueurs. 
Vieillards , dont la mâle sagesse 
N'instruit plus par des actions, 
Versez vos bénédictions 
Sur les armes de la jeunesse. 

CHOEUR. 

Avant de déposer nos glaives triomphants, 
Jurons d'anéantir le crime et les tyrans. 
(8 juin 1793.) 



A LA LIBERTÉ. 

Descends , ô liberté ! fille de la nature : 
Le peuple a reconquis son pouvoir immortel ; 
Sur les pompeux débris de l'antique imposture 
Ses mains relèvent ton autel. 

Venez , vainqueurs des rois : l'Europe vous contem 
Venez; sur les faux dieux étendez vos succès-, 
Toi , sainte liberté, viens habiter ce temple; 
Sois la déesse des Français. 

Ton aspect réjouit le mont le plus sauvage , 
Au milieu des rochers enfante les moissons; 
Embelli par tes mains, le plus affreux rivage 
Rit , environné de glaçons. 

Tu doubles les plaisirs , les vertus , le génie ; 
L'homme est toujours vainqueur sous les saints étend 
Avant de le connaître , il ignorait la vie : 
Il est créé par les regards. 
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lu peuple souverain tous les rois font la guerre ; 
)u'à tes pieds, 6 déesse, ils tombent désormais! 
Mentôt sur les cercueils des tyrans de la terre 
Les peuples vont jurer la paix. 
(10 novembre 1793.) 



A LA RAISON. 

Auguste compagne du sage , 
Détruis des rêves imposteurs ; 
D'un peuple libre obtiens l'hommage ; 
Viens le gouverner par les mœurs. 

Raison, puissante immortelle !- 
Pour les humains lu fis la Loi ! 
Avant d'être égaux devant elle , 
Ils étaient égaux devant toi. 

Inspire à l'active jeunesse 
Des exploits l'illustre désir; 
Accorde à la sage vieillesse 
Un doux et glorieux loisir. 

Victimes d'intérêts contraires , 
Les humains s'opprimaient entr'eux , 
Réunis tous ces peuples frères, 
Dont les rois ont brisé les nœuds. 

Ton éclat , exempt d'imposture , 
Ressemble à l'éclat d'un beau jour, 
Ta flamme bienfaisante et pure 
Rallume les feux de l'amour. 

Sur tes pas, austère sagesse, 
Amenant l'aimable gaîté , 
Des arts la troupe enchanteresse 
Vient couronner la liberté. 
'30 nov. 1703.; 
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HYMNE A L'ÊTRE SUPRÊME, 

Source de vérité , qu'outrage l'imposture , 
De tout ce qui respire éternel protecteur, 
Dieu de la liberté, père de la nature, 
Créateur et conservateur ; 

toi , seul incréé , seul grand , seul nécessaire , 
Auteur de la vertu , principe de la loi , 
Du pouvoir despotique immuable adversaire ! 
La France est debout devant toi. 

Tu posas sur les mers les fondements du inonde ; 
Ta main lance la foudre , et déchaîne les vents; 
Tu luis dans ce soleil dont la flamme féconde 
Nourrit tous les êtres vivants ! 

La courrière des nuits, perçant de sombres voiles, 
Traîne à pas inégaux son cours silencieux ; 
Tu lui marques sa route , et d'un peuple d'étoiles 
Tu semas la plaine des deux. 

Tes autels sont épars dans le sein des campagnes, 
Dans les riches cités , dans les antres déserts , 
Aux angles des vallons, aux sommets des montagnes, 
Au haut du ciel , au fond des mers. 

Mais il est pour ta gloire un sanctuaire auguste, 
Plus grand que l'Empyrée et ses palais d'azur! 
Dieu lui-même , habitant le cœur de l'homme juste , 
Y goûte un encens libre et pur! 

Dans l'œil étincelant du guerrier intrépide 
En traits majestueux tu gravas ta splendeur; 
Dans les regards baissés de la vierge timide 
Tu plaças l'aimable pudeur. 

Sur le front du vieillard la sagesse immobile 
Semble rendre avec toi les décrets éternels; 
Sans parents , sans appui , l'enfant trouve un asile 
Devant tes regards paternels. 
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est toi qui fais germer dans la terre embrasée 
es fruits délicieux qu'avaient promis les fleurs; 
u verses dans son sein la fertile rosée 
Et les frimas réparateurs; 

t, lorsque du printemps la voix enchanteresse 
ans Tâme épanouie éveille le désir, 
out ce que tu créas, respirant la tendresse, 
Se reproduit par le plaisir. 

•es rives de la Seine à Tonde hyperborée , 
es enfants dispersés t'adressent leurs concerts; 
*ar tes prodigues mains la nature parée 
Bénit le Dieu de l'univers. 

-.es sphères parcourant leur carrière infinie , 
.es mondes , les soleils , devant toi prosternés , 
oubliant tes bienfaits, d'une immense harmonie 
Remplissent les cieux étonnés. 

Grand Dieu ! qui sous le dais fais pâlir la puissance , 
Oui sous le chaume obscur visites la douleur, 
Tourment du crime heureux, besoin de l'innocence, 
Et dernier ami du malheur ! 

L'esclave et le tyran ne t'offrent point d'hommage : 
Ton culte est la vertu , ta loi l'égalité ; 
Sur l'homme libre et bon , ton œuvre et ton image , 
Tu souffles l'immortalité. 

(1794.) 



' CHANT DU DÉPART. 

UN REPRÉSENTANT DU PEUPLE. 

.a victoire , en chantant , nous ouvre la barrière , 

La liberté guide nos pas; 
ït, du nord au midi, la trompette guerrière 

A sonné l'heure des combats. 
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Tremblez , ennemis de la France , 
Rois ivres de sang et d'orgueil ! 
Le peuple souverain s'avance : 
Tyrans , descendez au cercueil. 

La république nous appelle ; 
Sachons vaincre, ou sachons périr : 
Un Français doit vivre pour elle ; 
Pour elle un Français doit mourir *. 

UNE MÈRE DE FAMILLE. 

Oc nos yeux maternels ne craignez point les larmes 

Loin de nous de lâches douleurs ! 
Nous devons triompher quand vous prenez les arme 

C'est aux rois à verser des pleurs. 

Nous vous avons donné la vie; 

Guerriers, elle n'est plus à vous : 

Tous vos jours sont à la patrie; 

Elle est votre mère avant nous. 

DEUX VIEILLARDS. 

Que le fer paternel arme la main des braves; 

Songez a nous aux champs de Mars : 
Consacrez dans le sang des rois et des esclaves 

Le fer béni par vos vieillards ; 

Et , rapportant sous la chaumière 

Des blessures et des vertus , 

Venez fermer notre paupière , 

Quand les tyrans ne seront plus. 

UN ENFANT. 

De Rarra , de Viala , le sort nous fait envie ; 

Us sont morts, mais ils ont vaincu : 
Le lâche accablé d'ans n'a point connu la vie ; 

Qui meurt pour le peuple a vécu. 

Vous Oies vaillants, nous le sommes; 

(iuidez-nous contre les tyrans : 

1 Après chaque strophe le chœur des gaerriori , de* mères , des vie 
•If* èpouios et des jeunet filles répète successivement ce refrain. 
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Les républicains sont des hommes; 
Les esclaves sont des enfants. 

UNE ÉPOUSE. 

artez, vaillants époux, les combats sont vos fêtes; 

Partez, modèles des guerriers; 
(ous cueillerons des fleurs pour en ceindre vos têtes ; 

Nos mains tresseront vos lauriers; 

Et, si le Temple de Mémoire 

S'ouvrait à vos mânes vainqueurs , 

Nos voix chanteront votre gloire ; 

Et nos flancs portent vos vengeurs. 

UNE JEUNE FILLE. 

Et nous , soeurs des héros , nous , qui de l'hyménée 

Ignorons les aimables nœuds, 
Si pour s'unir un jour à notre destinée 

Les citoyens forment des vœux , 

Qu'ils reviennent dans nos murailles , 

Beaux de gloire et de liberté , 

Et que leur sang dans les batailles 

Ait coulé pour l'égalité ! 

TROIS GUERRIERS. 

Sur le fer, devant Dieu , nous jurons à nos pères , 

A nos épouses , à nos sœurs , 
A nos représentants , à nos fils , à nos mères , 

D'anéantir les oppresseurs. 

En tous lieux , dans la nuit profonde 

Plongeant la féodalité , 

Les Français donneront au monde 

Et la paix et la liberté. 

CHOEUR GÉNÉRAL. 

La république nous appelle ; 
Sachons vaincre , ou sachons périr : 
Un Français doit vivre pour elle; 
Pour elle un Français doit mourir. 

(1794.) 
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HYMNE DU 9 THERMIDOR, 

Salut ! neuf thermidor , jour de la délivrance , 
Tu viens purifier un sol ensanglanté ! 
Pour la seconde fois , tu fais luire à la France 
Les rayons de la liberté. 

Chantres républicains, célébrez la victoire; 
Vierges du peuple franc, couronnez-vous de fleurs; 
Pères , enfants , époux , bénissez la mémoire 
Du beau jour qui sécha vos pleurs ! 

Le sommet de l'Olympe a vu réduire en poudre 
Les superbes géants par la terre enfantés; 
Au sénat de la France , ainsi tombait la foudre 
Sur les tyrans épouvantés. 

En vain , pour conserver un sanguinaire empire , 
A tes yeux, ô soleil! ils cachaient leur fureur 3 
Ivre du sang humain , leur troupe en vain conspire 
Avec la nuit et la terreur. 

Ne crains plus d'éclairer le triomphe des crimes; 
Remplace de ta sœur l'astre silencieux ; 
Les oppresseurs vaincus vont suivre leurs victimes; 
Tu peux remonter dans les cieux. 

Le peuple et le sénat ont repris leur puissance; 
Leur voix des noirs cachots rompt les portes d'airain 
Échafauds, où le crime égorgeait l'innocence , 
Tombez à ce cri souverain ! 

Renverse , ô liberté ! cet autel homicide 
Où l'horrible anarchie , un poignard à la main , 
Comme autrefois Diane aux monts de la Tauride , 
S'apaisait par du sang humain. 

Vous , que chante en pleurant l'amitié solitaire , 
Femmes , guerriers , vieillards , beauté , talents , vertus 
Vous ne reviendrez plus consoler sur la terre 
Vos parents , qui vous ont perdus. 
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ih ! de vos noms sacrés la mémoire chérie 
eut du moins quelquefois soulager nos douleurs; 
tu moins sur vos tombeaux la plaintive patrie 
A nos pleurs mêlera ses pleurs. 

ous accusez, du fond de vos augustes tombes, 
.es coupables vengeurs qui vous ont outragés; 
l'est par de sages lois , non par des hécatombes , 
Que vos amis seront vengés. 

lui , pour la république un nouveau .jour commence : 
tous verrons , a la voix de vos mânes proscrits , 
/humanité dressant l'autel de la clémence 
Sur vos respectables débris. 

*remière déité , des lois source immortelle , 
Toi , qu'on adorait même avant la liberté , 
Toi, mère des vertus, véritable Cybèle, 
Touchante et sainte Humanité ! 

Unis des intérêts qui paraissaient contraires ; 
Un cœur qui sait haïr est toujours criminel : 
\u festin de l'oubli viens rassembler des frères , 
Pressés sur ton sein maternel. 

La palme et le laurier , cueillis par le courage , 
De leur tige robuste ont orné nos remparts; 
L'olivier de la paix verra sous son ombrage 
Fleurir la couronne des arts. 

Une longue tourmente à grondé sur nos têtes; 
Des rochers menaçants nous présentent la mort; 
La terre est près de nous : qu'importent les tempêtes , 
Si la liberté vient au port? 
(27 juillet 1795.) 
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HYMNE FUNÈBRE EN L'HONNEUR DE HOCHI 



LES FEMMES. 

Du haut de la voûte éternelle , 
Jeune héros, reçois nos pleurs; 
Que notre douleur solennelle 
T'offre des hymnes et des fleurs. 
Ah ! sur ton urne sépulcrale 
Gravons ta gloire et nos regrets ; 
Et que la palme triomphale 
S'élève au sein de tes cyprès. 

LES VIEILLARDS. 

Aspirez à ses destinées , 
Guerriers , défenseurs de nos lois ! 
Tous ses jours furent des années; 
Tous ses faits furent des exploits. 
La mort qui frappa sa jeunesse 
Respectera son souvenir : 
S'il n'atteignit point la vieillesse , 
II sera vieux dans l'avenir. 

LES GUERRIERS. 

Sur les rochers de l'Armorique , 
11 terrassa la trahison ; 
11 vainquit l'hydre fanatique , 
Semant la flamme et le poison. 
La guerre civile étouffée 
Cède à son hras libérateur; 
Et c'est là le plus beau trophée 
D'un héros pacificateur. 

Oui, tu seras notre modèle: 
Tu n'as point terni tes lauriers. 
Ta voix libre, la voix fidèle 
Est toujours présente aux guerriers. 
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Aux champs d'honneur on vit ta gloire ; 
Ton ombre , au milieu de nos rangs , 
Saura captiver la victoire , 
Et punir encor les tyrans. 

(Goct. 1798.) 
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e posez point le glaive , enfants de la victoire : 
?s Alpes et du Rhin les rapides héros , 
int qu'il reste à cueillir quelque moisson de gloire, 
N'ont jamais besoin de repos. 

i liberté vous luit; les deux inondes adorent 
J ce soleil nouveau les rayons bienfaiteurs; 
mire un peuple tyran tous les peuples implorent 
Vos étendards libérateurs. 

îx champs américains , dans l'Inde , son esclave , 
î traits ensanglantés ses forfaits sont écrits ; 
ilragés comme vous , l'Ibère et le Batave 
Vers vous ont élevé leurs cris. 

inqueurs de l'Éridan , de l'Adige et du Tibre , 
voix de l'univers a chanté vos succès : 

ns Londre épouvanté , dites : La mer est libre : 
Ainsi l'ordonnent les Français. 

st là qu'il faut enfin pacifier la terre, 
ptune impatient vous attend sur ses bords ; 
fîile à vos destins , de l'avare Angleterre 
Son trident vous ouvre les ports. 

n monarque insensé le châtiment s'apprête ; 
il expie en tombant l'esclavage des mers : 
js les rois ont cédé; tyran, courbe la tête 
Sous les vengeurs de l'univers. 
(1804.) 

tV»LS A>'ClfcWNKS. Il 
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HOMMAGE A UNE BELLE ACTION 

Quel est ce Rémi généreux 
Qui, s'armant d'un courage heureux, 
Arrache au Danube en furie 
Quarante-deux vaillants soldats , 
Blessés- au milieu des combats 
Qu'ont vus les plaines de Hongrie ? 
Il fut un Rémi qui jadis 
Dans la Champagne , non Pouilleuse , 
Reçut l'ampoule merveilleuse", 
Dont il* oignit, dit-on, Clovis; 
Mais j'ai dévotion plus grande 
Au Rémi du pays Messin , 
N'en déplaise au dévot essaim 
Des amateurs de la légende. 
Au paradis des vrais croyants , 
Sous les clefs de Pierre l'apôtre , 
11 est juste de laisser l'autre; 
Par des écrits reconnaissants 
II convient de placer le nôtre 
Au paradis des bienfaisants : 
Doux et paisible sanctuaire , 
Qu'ouvrit dans le siècle dernier 
L'excellent abbé de Saint-Pierre , 
Digne d'en être le portier. 



» On lit dans ta Gazette de France du 5 décembre 1808 : « M. François 
r aine , Agé de 43 an* f né à Mets , employé à l'hôpital militaire francs 
« Noubourg , vit arriver, le 27 avril dernier, à huit heure» du soir, sur I 
« nube , un bâtiment à bord duquel se trouvaient 4Î soldats grièvement 
» se» , et dont plusieurs avaient des membres amputés. Mais le Danube 
« grossi considérablement ; lu nuit était obscure ; et aucun infirmier n'oi 
« hasarder d'aller à boni du bâtiment , qui se tenait éloigné du rivage. C 
« dant on entendait les cris et \c» lamentations des malades , exposés à 1' 
« du temps. Le coeur de Romi en fut ému : sans considérer la profondeur 
« rivière , et sans égard au danger qu'il courait , il se déshabille , te Jet* 
u l'eau , nage vers la barque , se charge d'un de ce» malheureux , et le 4 
« sur le rivage ; retourne et en rapporte un second , et ne cesse d'aller «1 
«jusqu'à ce que les quarante-deux fussent à terre : il était alors onse 1 
« du soir. » 
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Aux sons de la trompette épique 
Si je pouvais unir ma voix , 
Je célébrerais les exploits 
De ce conquérant héroïque 
Qui, du Bétis à la Baltique, 
Fait, protège ou punit les rois : 
J'oserais crayonner l'histoire 
Du chef éminent des Français, 
Tous ces prodigieux succès 
Qu'on voit , et qu'on a peine à croire ; 
Et je peindrais son char de gloire , 
Que, par élans précipités, 
Au sein des royales cités 
Font voler Mars et la Victoire ; ' 
Des peuples dont il est l'appui 
J'annoncerais les destinées; 
Des généraux vainqueurs sous lui 
Je dirais les nobles journées ; 
Et quelquefois je gémirais., 
En voyant du Danube à l'Èbre 
Le laurier voisin du cyprès; 
Mais c'est par une mort célèbre 
Que s'immortalise un guerrier : 
Au milieu du champ meurtrier, 
Autour de la pierre funèbre , 
S'élève et grandit le laurier. 



Cessons des efforts inutiles ; 
Trêve à d'ambitieux discours : 
11 faut un Homère aux Achilles; 
Et l'Alexandre de nos jours 
N'a trouvé que trop de Chériles. 
Dans notre médiocrité , 
Un assez bel emploi nous reste : 
Par un hommage mérité , 
De son injuste obscurité 
Consolons la vertu modeste. 
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Voulons-nous louer à propos? 
Louons des mortels estimables : 
Celui qui sauve ses semblables 
Est au premier rang des héros. 
Vous , dont l'orgueilleuse faiblesse 
Hors des litres ne voit plus rien , 
Si le nom de Rémi vous blesse , 
Un beau trait lui sert de soutien ; 
C'est le nom d'un homme de bien : 
Il a ses titres de noblesse. 
Les fiers enfants de Romulus 
Auraient dans leur place publique 
Posé la couronne civique 
Sur le front dé Remigius ; 
Et, pour des nations sensées, 
Quelques vertus récompensées 
Valent bien les romans nouveaux , 
Les opéras à grands chevaux , 
Les lamentables comédies , 
Les pitoyables tragédies , 
Intarissables rapsodies, 
Qu'attendent les prix décennaux. 
(1809.) 
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SUR LE GUILLAUME TELL DE LEM1ERE 

Lemièrc , ah ! que ton Tell avant-hier me charma ! 
J'aime ton ton pompeux et ta rare harmonie ; 

Oui , des foudres de son génie 

Corneille lui-même t'arma. 

(1788.) 

LE DÉPUTÉ GASCON ». 

Que des humains la faiblesse est étrange ! 
Dit , l'autre jour, un député gascon. 
Depuis neuf ans, émule de Solon, 
Avec pitié je vois comme tout change : 
Chaque parti devient minorité -, 
Mais , narguant seul la publique inconstance , 
Depuis neuf ans , grâce à ma conscience , 
Je suis toujours dans la majorité. 

LES DEUX MISSIONNAIRES. 

Or, connaissez-vous en France 
Certain couple sauvageon, 
Prisant peu la tolérance : 
Messieurs La Harpe et Naigeon? 

Entre eux il s'élève un schisme : 
L'un, étant grave docteur, 
Ferré sur le catéchisme ; 
L'autre , athée inquisiteur. 

Tous deux braillaient comme pies; 
Déistes ne sont leurs saints : 
La Harpe les nomme impies; 
Naigeon les dit capucins. 

• Oiumonn . membre du nénat (an iv) 
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A ces oracles suprêmes, 
Bonnes gens , soyez soumis , 
Nul n'aura d'esprit qu'eux-mêmes; 
Us n'ont pas d'autres amis. 

Leur éloquence modeste 
Aiiollit les cœurs de fer $ 
La Harpe a le feu céleste; 
Et Naigeon le feu d'enfer. 

Partout ces deux Prométhées • 
Vont créant mortels nouveaux : 
La Harpe fait les athées; 
Et Naigeon fait les dévots. 

(1804.) 

SUR M Ue RAUCOURT DANS LE RÔLE DE PHÈDRE. 

Phèdre ! dans ton jeu que de vérité brille ! 
Oui , de Pasiphaé je reconnais la fille , 
Les fureurs de sa mère, et son tempérament, . 
Et l'organe de son amant. 

SUR LA HARPE l . 

Si par une muse électrique 
L'auditeur est électrisé, 
Votre muse paralytique 
L'a bien souvent paralysé ; 
Mais, quand il est tyrannisé, 
Parfois il devient tyrannique : 
II siffle un auleur symétrique, 
' Il rit d'un vers symétrisé , 
D'un éloge pindarisé, 
Et d'une ode anti-pindarique. 
Vous avez trop dogmatisé : 
Renoncez au ton dogmatique; 

1 La Harpe , dani un écrit sur la langue révolutionnaire % avait ptoM 
rerbe fanatiser, et avait posé , comme règle générale , qu' 
ique ne peut produire un rerbe en iser. 
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Mais restez toujours canonique , 
Et vous gère* canonisé. 

sur l'entrée d'un vieil abbé a l'académie française. 

Ce timballier philosophique , 
Admis parmi les vétérans , 
Dans le fauteuil académique 
Prend la palme des mécréants. 
Mais qu'on plaisante ou qu'on raisonne 
Sur ce choix tant que l'on voudra : 
11 est certain qu'il est mieux là 
Qu'il ne fut jamais en Sorbonne. 

SUR CARION DE NISAS '. 

Prince Carion ! s'il vous plaît : 
Quittez le cothurne tragique; 
Vous serez mieux dans le comique : 
Vous êtes un si bon valet ! 

(1804.) 

SUR ROEDERER. 

Jean Rœderer, ennuyeux journaliste , 
De son squelette a fait peindre les traits. 
Vingt connaisseurs , rassemblée tout exprès , 
Sont à loisir consultés par l'artiste. 
« Ça , mes amis , est-il bien ressemblant ? 
« A ce visage avec soin je travaille. » 
Nul ne répond; chacun regarde et bâille; 
«^on , dit le peintre : on bâille ; il est parlant. » 

sur la réélection du cardinal maury a l'académie. 

Dubois aux en rs a bien ri , 
Quand il a vu l'Académie , 

1 Qui venait de faire jouer h:i tragédie de Pierre le Grand , à l'époque o* 
Bonaparte fut nommé empereur. 
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Puisant dans son histoire une loi d'infamie, 
Donner du monseigneur au cardinal Maury. 

parbleu ! s'écria le cuistre : 
J'étais , j'en conviens aujourd'hui , 
Vil, insolent et vénal comme lui ; 
Mais le drôle n'est pas ministre. 

(1807.) 
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La scène ebt à Rome , dans le palais de Tibère. 



TIBÈRE. 7 

pour Séjan ; et Séjan pour Tibère, 
eussent divisé Germanicus et vous , 
Kre un jour plus pur luirait encor sur nous, 
iple est fatigué du pouvoir despotique : 
re , il m'en souvient , le nom de république 
que dans sa cour , effrayé l'oppresseur , 
, des derniers Romains et la veuve et la sœur , 
ce de Gaton , cette illustre Junie , 
•s mânes sanglants fut enfin réunie, 
t l'urne funèbre on portait ses aïeux : 
tous les héros , qui , présents à nos yeux , 
quaient la douleur et la reconnaissance , 
> et Cassius brillaient par leur absence, 
is-je ? le tyran ne peut dormir en paix : 

la nuit sur nos murs étend son voile épais, 
grets importuns fatiguent son oreille ; 
)mains opprimés la douleur se réveille ; 
rs cris menaçants , par Tibère entendus , 
ui porter ces mots : « Rends-nous Germanicus ! » 

P1SON. 

lème à ses regrets que ne puis-je le rendre ! 
eux n'ont rien , Cnéius , qui doive me surprendre ; 
Sine en l'admirant , j'éprouve un peu d'effroi , 
le ine voir contraint de rougir devant toi. 

CNÉIL'S. 

vous! 

PISON. 

Moi. Dût un jour la liberté renaître , 
n jouirai plus ; j'ai fléchi sous un maître ; 
e en le servant je me suis condamné, 
is au bras d'airain qui me tient enchaîné, 
u dois ranimer la splendeur de ta race : 
dont les vertus consolent ma disgrâce , 
pie des Romains, modèle des bons fils, 
ippui , seul honneur de mes cheveux blanchis, 
oujours le tyran ! tu vivras sans reproche, 
ivre , et les licteurs annoncent son approche : 
)uver mes amis, autrefois si nombreux; 
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Va , recommande un père à leurs soins généreux : 

Ils ont de mon crédit éprouvé l'influence ; 

À leur tour maintenant qu'ils prennent ma défense , 

Si, bravant toutefois les destins irrités, 

Leur amitié survit à mes prospérités. 

CNÉIUS. 

J'y vole, et j'ose encore espérer quelque zèle; 
Mais votre fils au moins vous restera fidèle. (Il tort.) 

SCÈNE IL 
TIBÈRE, P1SON, sénateurs, licteurs. 

TIBÈRE. 

Sénateurs , je rends grâce aux bontés du sénat : 
Ce chagrin solennel des patrons de l'État 
A mes calamités vient mêler quelques charmes ; 
En pleurant avec moi , vous tarissez mes larmes. 
Que vois-je? est-ce Pison qui paraît à mes yeux? 

P1S0N. 

Oui , César, et c'est vous que je cherche en ces lieux ; 
C'est vous que j'ai servi. Je demande et j'espère 
Un entrelien secret que je crois nécessaire. 

TIBERE. 

Ayez quelques égards pour un père accablé : 
Il s'agira de vous au sénat rassemblé. 
Loin de moi le désir d'une injuste vengeance ! 
Mais songez-vous, Pison , qu'Agrippine s'avanc*? 
Kl même elle a de Rome abordé les remparts , 
Puisque je vois Séjan s'offrir à nos regards. 

SCÈNE III. 
TIBÈRE, PISON, SÉJAN, sénateurs, licteurs. 

SÉJAN. 

Agrippine dans Rome arrive à l'instant même. 
J'ai rempli de César la volonté suprême : 
Deux cents prétoriens, sur mes pas réunis, 
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Dans Brindes attendaient Àgrippine et ses fils. 
La lumière trois fois avait dissipé l'ombre , 
Lorsqu'aux premiers rayons d'un jour livide et sombre 
Le vaisseau , traversant les flots silencieux , 
De ses voiles en deuil vient affliger nos yeux. * 
On voit avec ses fils Agrippine descendre : 
L'urne où Germanicus n'est plus qu'un peu de cendre 
Paraît ; le peuple accourt sur la rive des mers; 
Les chemins, les maisons, les toits en sont couverts. 
Il est muet longtemps, et longtemps immobile; 
Mais , quand le char funèbre a roulé dans la ville , 
Cent mille bras vers lui sont tendus à la fois ; 
Cent mille cris plaintifs ne forment qu'une voix* 
Partout à la douleur la pompe est réunie : 
Aux champs apuliens et dans la Gampanie , 
Les organes des lois , les ministres du ciel , 
Laissant le tribunal , abandonnant l'autel ; 
Vieux guerriers, villageois, d'une course empressée, 
Affrontant les rigueurs de la saison glacée, 
Au héros, à la veuve, aux trois jeunes enfants, 
Viennent offrir des pleurs , des vœux et de l'encens. 
Non loin de Tusculum , aux murs de Palestrine , 
L'un et l'autre consul accueillent Agrippine ; 
Et, durant la nuit même, elle marche avec nous, 
Toujours tenant ses fils dormant sur ses genoux , 
Toujours à nos regrets offrant l'urne adorée. 
Le jour découvre enfin cette route sacrée , 
Où Ton vil son époux , au sein de nos remparts , 
Rapporter de Varus les sanglants étendards. 
Elle entre : son cortège est bientôt Rome entière; 
Et l'ombre du héros , près d'une épouse altière , 
Semble , se réveillant sous l'airain sépulcral , 
S'enorgueillir encor de ce deuil triomphal. 
J'ai vu des légions les aigles renversées , 
Des vétérans en pleurs les piques abaissées ; 
J'entendais à la fois dans ce grand citoyen 
Tous les infortunés regretter un soutien , 
Tous les vieillards un fils, tous les enfants un père, 
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L'armée un dieu vengeur, Rome un dieu tutélaire. 
Si j'en crois les discours , la vestale a tremblé 
Aux mourantes lueurs d'un feu pâle et voilé ; 
D'un son lugubre et lent les temples retentissent; 
Sous leurs tombeaux ouverts nos ancêtres gémissent; 
El, jusque sur l'autel, partageant nos douleurs, 

Les marbres sont émus , l'airain verse des pleurs. 

TIBÈRE. 

Rendez-vous, sénateurs , où Rome vous appelle : 
Honorez Agrippine ; allez au-devant d'elle : 
Je vous attends. Pison, dans ces moments d'éclat, 
Vous n'êtes pas contraint de vous rendre au sénat; 
Et, si quelques dangers pour vous se manifestent, 
Vous pouvez recourir aux amis qui vous restent. 
Aujourd'hui, sans témoins, je consens à vous voir; 
Mais entendre Agrippine est mon premier devoir. 

PISON. 

Moi-même , en plein sénat , je reviendrai l'entendre. 
Vous connaîtrez , César, ce que j'ose prétendre : 
A soutenir mes droits je suis déterminé, 
Sans espérer, sans craindre , et sans être étonné. 

(Il sort avec le sénat et les licteurs.) 

SCÈNE IV. 
TIBÈRE, SÉJAN. 

TIBÈRE. 

Séjan, quelle contrainte ! et quel excès d'outrage! 
Agrippine jouit de ce bruyant hommage y 
Même au sein du néant , traînant Rome à son char, 
Germanicus éteint triomphe de César. 
Il me faut redouter sa veuve enorgueillie , 
Et jusqu'à ce Pison , que je leur sacrifie; 
Car, enfin, ne crois pas que 'son génie altier 
Sous le poids du malheur ait fléchi tout entier. 

11 fut ambitieux; je l'ai soumis au crime : 
Mais , docile instrument , indocile victime » 
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11 garde, lu le vois, en son adversité, 
Des Pisons ses aïeux l'audace et la fierté; 
Et dans son fils Gnéius conserve à la patrie 
Une austère vertu que lui-même a trahie. 
La perte de Pison marquera ton retour. 
Un jour encore ! Ami , qu'il sera long ce jour ! 
G ermanicua est mort f mais non sa renomm ée : 
Satisfaisons ce dieu de Rome et de l'armée ,~ 
Que dans sa gloire même il reste enseveli) 
Qu'il obtienne un cercueil , la vengeance et l'oubli. 

SÉJAN. 

Tout remplira vos vœux ; et d'un agent fidèle , 
Avant de vous quitter, j'avais sondé le zèle : 
C'était Fulcinius, ce nouveau sénateur; 
Il devait de Pison se rendre accusateur. 
Ordonnez ': rien ne coûte à son obéissance ; 
El du soin de vous plaire il fait sa conscience. 

TIBÈRE. 

Fulcinius est prêt; je suis content de lui. 

Du sénat , par mon ordre , il s'absente aujourd'hui : 

Son intérêt sur lui garantit mon empire ; 

Et j'ai dicté , Séjan , tous les mots qu'il doit dire. 

Rome va murmurer, Rome qui tous les jours 

Se permet sourdement d'injurieux discours : 

Elle brigue sa honte , et sa honte l'irrite. 

De mon prédécesseur la clémence hypocrite 

Des partis fatigués a fait taire les cris : 

11 me léguait à moi les enfants des proscrits. 

Plus habile que grand , plus fortuné qu'habile , 

En triomphant d'un peuple il a vécu tranquille; 

El l'heureux empereur m'a laissé recueillir i 

La haine que longtemps sema le triumvir. 

Il régnait; je gouverne à force de puissance : 

Rome par ses clameurs , même par son silence , 

De mes secrets périls m'avertit chaque jour, 

Et, loin de tous les yeux, me bannit dans ma cour. 

SÉJAN. 

Pourquoi vous condamner à tant d'inquiétude ? 
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Quoi ! le maître du monde est dans la servitude ! 
Aux rives de Caprée, en de pompeux jardins, 
Auguste de l'empire oubliait les chagrins. 
Là , vous pourriez trouver sous de riants asiles 
Des cieux toujours sereins, des nuits toujours tranquilles; 
Là , César tout-puissant, même au sein des plaisirs, 
Sans cesser de régner, goûtant d'heureux loisirs, 
Plus grand par son absence , et laissant ses images 
Des Romains prosternés recueillir les hommages , 
Semblable aux immortels du vulgaire adorés , 
Pourrait dicter de loin ses oracles sacrés , 
Dispenser des bienfaits ou lancer le tonnerre , 
El rcsler invisible en gouvernant la terre. 

TIBÈRE. 

Je vois dans l'avenir ce moment souhaité : 

11 faut à Rome encor, haï , mais redouté , 

Traîner de piège en piège une inquiète vie, 

Empereur absolu sous les lois de Livie : 

C'est ma mère; et, d'ailleurs, puis-je oublier jamais 

Que cet empire même est un de ses bienfaits? 

Je vais la prévenir du retour d'Agrippine; 

Mais, quand tout de Pison garantit la ruine, 

Toi , ministre zélé , digne de ma faveur, 

Et le seul des Romains à qui j'ouvre mon cœur. 

Intimide et corromps : c'est ainsi que l'on règne. 

Rome peut me haïr, pourvu qu'elle ine craigne. 

Sur Agrippine enfin tente les orateurs ; 

Ébranle son crédit auprès des sénateurs. 

Si la haine jalouse , à les pieds abaissée , 

Voit dans les jeux publics ta statue encensée, 

Mérite que bientôt, rehaussant ton éclat, 

L'empereur avec lui t'admette au consulat. 
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ACTE II. 

SCÈNE I. 
TIBÈRE, PISON, consuls, sénateurs, licteurs. 

TIBÈRE. 

Asseyez-vous, consuls; sénateurs, prenez place; 
Sans l'approuver, Pison , j'estime votre audace ; 
Licteurs , faites entrer la veuve de mon fils. 

SCÈNE II. 

TIBÈRE , PISON , AGRIPP1NE tenant dans ses bras 
l'urne funéraire de Germanicus , les trois fils 
d'agrippine, consuls, sénateurs, pontifes, magistrats 
guerriers, licteurs. 

agrippine. 
César, et vous , consuls , et vous , pères conscrits , 
Qui , plaignant d'un héros la destinée injuste , 
Frémissez à l'aspect de sa dépouille auguste , 
Avec Germanicus j'ai quitté mes foyers; 
J'y rentre avec sa gloire , au milieu des guerriers 
Témoins de ses exploits et de son jour suprême : 
En quel état , grands dieux, il y rentre lui-même ! 
Ah ! combien différent de ce Germanicus 
Qui monte au Capitole » et , vengeur de Varus , 
Y revient déposer, de ses mains triomphantes , 
D'Arminius vaincu les dépouilles sanglantes ! 
Voici votre soutien , le voici , mon époux : 
Un triomphe n'est plus ce qu'il attend de vous ; 
Contre ses ennemis la tombe est son asile. 
Approchez , d'une mère espérance fragile , 
Approchez, mes enfants : Romains, c'est encor lui. 
Vous voyez le seul bien qui me reste aujourd'hui. 

TIBÈRE. 

Non : je puis vous nommer du tendre nom de fille ; 
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Nous vous restons encor; Rome est votre famille. 
Adoptez , sénateurs , les enfants des Césars : 
Encouragés par vous, formés sous vos regards, 
Tandis qu'au rang des dieux leur père les contemple, 
Us sauront quelque jour, imitant son exemple, 
Comme lui, des héros se frayant le chemin, 
Être dignes de vous et du peuple romain. 

AGRIPPIME. 

Ali ! puisse du sénat l'honorable tutelle 

Étendre sur mes fils une égide immortelle ! 

Mais nous n'acceptons pas l'appui d'un sénateur 

Qui de Germanicus fut le persécuteur. 

Il est devant mes yeux : j'étais loin de m'attendre 

Qu'ici, dans ce jour même, il oserait ra'entendre. 

Un lieutenant du prince avec impunité 

Au (ils de l'empereur aura-l-il insulté? 

Quand le premier soldat n'est qu'un chef de rebelles, 

Quel chef conserverait des légions fidèles? 

Si des fils, une veuve, et les Romains en deuil, 

Vont de Germanicus entourer le cercueil; 

Jeune, cl toujours vainqueur, s'il vit ses destinées 

Dans ses triomphes même en naissant moissonnées; 

Compagnons d'un héros, vous, dont les étendards 

Ont constamment suivi l'héritier des Césars , 

Je vous prends à témoin que des complots perfides 

Abreuvaient mon époux de chagrins homicides. 

Il luttait , mais en vain, contre la trahison : 

Vn homme a tout conduit; et cet homme est Pison. 

PISON. 

Sans me déshonorer par une lâche absence, 
Je m'étais a moi-même ordonné le silence : 
J'espérais que César, assuré de ma foi, 
Daignerait se charger de répondre pour moi. 
Il m'en laisse le soin. Rome , mieux informée, 
Pourra savoir un jour qui souleva l'armée. 
D'Agrippine , aujourd'hui , la sévère douleur 
Appelle un attenlat ce qui fut un malheur. 
.Mais dans un autre temps, dans une autre province, 
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Je n'étais point alors le lieutenant du prince : 
Germanicus a vu ses légions sans frein. 
Déjà l'aigle , infidèle au pouvoir souverain , 
Des marais du Batave aux champs de l'Jllyrie , 
De son vol orageux menaçait la patrie. 
Le drapeau fut souillé; le sang fut répandu : 
Et quand? lorsque d'Auguste au tombeau descendu 
Tibère honorait l'ombre , et recueillait l'empire , 
Dans un règne naissant, époque où l'on conspire ; 
Quand des soldats pouvaient , par la rébellion , 
De quelque autre César aider l'ambition. 

AGRIPP1NE. 

D'un héros qui n'est plus, intrépide adversaire, 

Je vous rends grâce , à vous qui , dans sa vie entière , 

Choisissez l'instant même où sa fidélité 

aux yeux des légions a le plus éclaté. 

Je n'ai point oublié que dans la Germanie , 

Quand il était absent, la révolte impunie 

Immola des tribuns près de leurs étendards , 

Et menaçait déjà , devant l'autel de Mars, 

Un vieillard , du sénat «député consulaire , 

Plancus , réfugié sous l'aigle tutélaire. 

Germanicus parut ; nous eûmes un appui : 

H courait des périls , j'étais auprès de lui. 

« Où sont , dit le héros , les légions de Rome ? 

« Et comment aujourd'hui faut-il que je vous nomme F 

« Soldats? de votre chef vous repoussez la voix» 

« Citoyens? du sénat vous méprisez les lois. 

« Ennemis? non , jamais leur haine sacrilège 

« N'a des ambassadeurs blessé le privilège. 

« Jules chez les Gaulois vit son camp mutiné : 

« 11 s'écria : Romains ! et tout fut terminé. 

« Les voilà ces drapeaux que vous donna Tibère i 

« Quel sang les a flétris? Manderais-je à mon père 

« Que ses soldats , chargés de vaincre les Germains , 

« Ne savent désormais qu'égorger des Romains ! 

■ Frappez : cnj'jun^utrejchef vous mène à la victoire \ 

« Frappez, ou suivez-moi , si vous aimez la gloire ; 
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« Et que demain j'apprenne au nouvel empereur 

« Vos combats , vos succès , et non pas votre erreur, i 

11 dit; les légions, égalant sa vaillance, 

Dans le sang des Germains ont lavé leur offense. 

Est-il vrai , Chéréa ? parlez , Vitellius ; 

Et vous, préfet du camp, courageux Memnius; 

Vous tous.... Voyez, César, les larmes qu'ils répander 

Ces bras cicatrisés qu'à la fois ils étendent : 

Croyez vos vétérans ; ils ont vu mon époux 

Parler, agir, combattre et triompher pour vous. 

La victoire sous lui , par de brillants auspices , * 

De votre empire heureux consacra les prémices; 

El c'est après sa mort, c'est devant ses débris, 

Qu'on ose en plein sénat insulter votre fils ! 

P1SON. 

Ah ! je ne prétends pas calomnier sa gloire. 

AGRIPP1NE. 

El que fais-tu ? Comment te permels-lu de croire 
Qu'il ail voulu tenter la valeur des soldats? 
Non , non, Germanicus ne te ressemblait pas. 
Son cœur fut toujours pur, sa foi toujours sincère. 
Tu l'outrages pourtant : s'il respirait ! 

PISON. 

Tibère ! 

AGR1PP1NE 

Si, triomphant encore, il brillait parmi nous.... 
Mais approche ; il est là. 

P1SON. 

Tibère , entendez-vous? 

AGR1PPINE. 

Il est là , là , le dis-jc ; il saura le répondre ; 
Son ombre magnanime est prête à te confondre. 
Tu pâlis ! 

P1SOS. 

El pourquoi serais-je confondu ? 
Je n'ai point accusé; je me suis défendu. 
Faut-il d'une ombre illustre évoquer la puissance: 1 
Vos larmes contre moi font pencher la balance. 
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11 n'est plus ce Pison qui vit des jours d'éclat, 
Et fut avec Auguste admis au consulat. 

TIBÈRE. 

Ne voyez , sénateurs, que la seule justice , 
Que la loi vengeresse , ou la loi protectrice , 
Non le rang de Pison , ses ayeux , sa valeur, 
Ou les pleurs d'Agrippine et ma propre douleur. 
Vous ne pouvez, sans doute; écouter la clémence; 
Mais l'équité finit où le courroux commence. 

PISON. 

H faut que je m'explique; on le veut, j'y souscris : 

Les Romains sauront tout. Adieu , pères conscrits. 

Mon destin, quel qu'il soit, n'a rien que je redoulc. 

Vous, César, aujourd'hui , vous m'entendrez, sans doute ; 

Nous pourrons sans témoins parler en liberté. 

Pour ce héros, par vous justement regretté, 

Dont nous voyons tous deux la veuve gémissante , 

Les enfants^ les débris et l'ombre menaçante , 

Ah! j'ai pu le haïr, mais j'ai su l'admirer; 

Kl nous avons tous deux le droit de le pleurer. 

(Il sort.) 

SCÈNE III. 

TIBÈRE, AGR1PP1NE, ses trois fils, consuls, séna- 
teurs, PONTIFES, MAGISTRATS, GUERRIERS, LICTEURS. 

TIBÈRE. 

H sort ; et sa douleur n'est que trop véritable. 

Est-ce un remords tardif? ou n'est-il point coupable :» 

Aurait-il seulement haï Germanicus ? 

Près de moi , sénateurs , je ne l'admettrai plus : 

Mais d'un plus grand délit la preuve est nécessaire , 

Quand il faut condamner un vieillard consulaire. 

Pison, quoi qu'il en soit, trouve un accusateur : 

Demain Fulcinius , comme vous sénateur, 

Devant le tribunal se dispose à paraître. 

AGRIPP1NE. 

Fulcinius! Séjan s'apprête aussi peut-être? 

(ItavftKs PorraoMts. 2 
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Eh quoi ! Fuicinius ose être mon appui ! 

Tes exploits , cher époux , seront vantés par lui ! 

Eh! sait-il seulement quelle est ta renommée? 

Nos guerriers l'ont-ils vu? Connaît-il une armée? 

Â la cour de Séjan que pouvait-il savoir? 

D'où lui vient ce grand zèle? et quel est son espoir? 

Sa fortune a besoin de nouvelles bassesses : 

C'est Pison que j'accuse , et non pas ses richesses. 

Écoutez les récits de tous ces vieux soldats : 

Eux seuls de mon époux vous diront les combats ; 

Combien de fois son sang coula pour la pairie 

Sur les bords du Danube , aux vallons de Syrie ; 

Ses vertus, ses dangers, les complots des pervers: 

Ses pleurs qu'ils ont taris , ses maux qu'ils ont soufferts. 

Ou que devant le peuple on garde le silence : 

L'aspect seul de cette urne aura plus d'éloquence ; 

Les débris et le nom du vainqueur des Germains 

Parleront assez haut dans l'âme des Romain*. 

TIBÈRE. 

Fuicinius a-t-il mérité cette injure? 

C'est lui qui se présente ; aucun ne peut l'exclure : 

Tout citoyen romain doit librement user 

Et du droit de défendre et du droit d'accuser. 

La loi le veut ainsi ; maintenons les lois sages. 

Surtout de la tribune évitons les orages. 

Les sénateurs, fuyant ce scandaleux éclat, 

Doivent juger eux-inême un membre du sénat. 

Mais qui sera chargé du soin de le défendre ? 

Eh bien , pères conscrits , vous venez de m'entendre : 

Quel silence! Pison n'avait donc point d'amis? 

Déjà tout l'abandonne ! 

SCÈNE IV. 

Les mêmes, CNËIUS. 

CNÉirs. 

Il lui reste son fils. 
J'ai porté, sénateurs, ma prière importune 
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qu'autrefo s lui donnait la fortune, 
i recueilli 1 e douleur : 

it leur courage à plaindre son malheur, 
la tribune ignore ma jeunesse; 
gyr fi l in 1 n&u tjendra ma faiblesse, 
z^que toujourTies héros, voslaïeux , 
*ge d'un père ont adoré les dieux. 
»e des mœurs un empire suprême^ - 
lit nos lois et la liberté même. 
,re par la gloire ose leur ressembler^ 
Au moins je puis les égaler. 
Serraanicus épouse auguste et tendre , 
ins, que j'implore , et qui saurez m' entendre , 
rends pour modèle en repoussant vos coups : 
•ez encor les cendres d'un époux; 
fils , les siens , et ceux de la patrie; 
léris de vous , vous en êtes chérie ; 
aussi mérite un fils reconnaissant. 
; malheureux ; je le crois innocent : 
e à son destin tout entier je me livre ; 
dans l'exil , trop heureux de le suivre , 
fut mon soutien, je serai son appui : 
, plus pour moi , je périrai pour lui. 

TIBÈRE. 

naît Gnéius aux désirs qui l'animent, 
in d'un père , et les Romains l'estiment, 
•eut l'accuser pour étouffer sa voix ; 
avez alors ce qu'exigent les lois, 
je sans témoins le sénat délibère? 

AGRIPPIN'E. 

le Pison peut défendre son père ! 
) et les lois, tout a délibéré; 
Iroit : c'est bien plus , c'est un devoir sacré. 
Itaque Pison , Cnéi us doit le défendre; 
jnal humain pourrait ne pas l'entendre? 
oint accusé. Souvent Germanicus 
ne Romain m'annonça les vertus, 
nature , de biens , de honte avide , 
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Séranus , élevant une voix parricide , 
Naguère obtint l'exil d'un père infortuné : 
Les juges l'ont absous; les dieux l'ont condamné. 
Les inères, les vieillards a son aspect frémissent, 
Mais aux enfants pieux les mères applaudissent; 
Et, quel que soit enfin l'opprobre paternel, 
Un père aux yeux d'un fils n'est jamais criminel. 

TIBÈRE. 

A de tels sentiments le sénat rend hommage. 
Vous , qui de Rome antique offrez encor l'image , 
Qui, dès Calpurnicns jeune et digne héritier, 
Conservez de leurs mœurs le dépôt tout entier, 
C'est à vous que d'un père appartient la défense; 
Et puissiez-vous , Cnéius, prouver son innocence! 
Vous, consuls, sénateurs, pontifes, magistrats, 
Honneur des légions, vieux Romains, vieux soldats, 
Qui de Germanicus chérissez la mémoire, 
Amis, admirateurs, compagnons de sa gloire, 
Sur les pas d'Agrippine , allez au champ de Mars 
Réunir ce héros aux débris des Césars. 
Épargnez à mes yeux la pompe funéraire ; 
Son aïeule Livie, Antonia sa mère, 
Recueillant en secret leurs pudiques douleurs , 
Loin de tous les regards partageront mes pleurs. 
Soyons dignes de lui : qu'un hommage unanime 
Accompagne au tombeau sa cendre magnanime! 
Il blâmerait lui-même un long abattement. 
Les princes, les héros, ces astres d'un moment, 
Vont s'éteindre à jamais dans la nuit éternelle; 
Mais Rome leur survit, Rome est seule immortelle. 

agrippine , l'urne dans les mains. 
Jusqu'à mon dernier jour, toi que je veux pleurer, 
Même de tes débris il faut me séparer. 
Nouveau dieu des Romains , tourne les yeux sur Rom 
Sur la patrie en deuil , veuve aussi d'un grand homn» 
Soutiens, protège encor tes soldats triomphants, 
Tes foyers , les amis , la veuve et tes enfants. 
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ACTE III. 



SCÈNE I. 
TIBÈRE, AGRIPPINE. 

AGRIPPINE. 

J'ai suivi mon époux jusqu'aux tombes sacrées 
Où dorment des Césars les ombres révérées. 
Je ne viens plus , Tibère , au nom de tout l'État , 
Contre un lâche ennemi provoquer le sénat. 
J'aspire à des bienfaits; c'est vous seul que j'implore. 
Hélas ! je fus épouse , et je suis mère encore. 
Gardant quelque espérance en mes calamités, 
J'ose pour mes enfants implorer vos bontés, 
UéJ> Hauteurs de Livie ils souffriront peut-être; 
Mais, nés du sang d'Auguste, ils ont assez d'un maître. 
Les Romains , de César reconnaissent la loi ; 
C'est à lui qu'est l'empire. 

■"" " TIBÈRE. 

fille règne avec moi. 
Ce discours vous surprend. J'ai, durant huit années, 
Parmi les Rhodiens caché mes destinées , 
Loin du palais d'Auguste et plus loin de son cœur. 
Seule , d'un sort jaloux fléchissant la rigueur , 
Quand je n'espérais plus les faisceaux consulaires , 
Elle étendait sur moi ses bontés tutélaires; 
Et , par elle , un empire attendu quarante ans 
De ses lauriers tardifs couvrit mes cheveux blancs. 
Sous lejrèg ne d'A uguste on adorait Livie : 
CeIgXauïjeJoîslôirt-,--mon empire et ma vie, 
Peut bien, ainsi que moi', sans blesser les Romains, 
Gouverner l'univers que m'ont donné ses mains ; 
Et puisse encor longtemps ma pieuse tendresse 
Des rayons du pouvoir couronner sa vieillesse ! 
Vous-même , à vos- destins plus soumise aujourd'hui , 
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Pour vous, pour vos enfants, ménagez son appui, 
Loin de vouloir aigrir par un orgueil injuste 
La mère de Tibère et la veuve d'Auguste. 

AGRIPPINE. 

Dans l'état où je suis vous m'accusez d'orgueil ! 

TIBÈRE. 

Oui, jusque dans vos pleurs , jusque dans votre deuil, 

Jusqu'en cet appareil de douleur fastueuse. 

D'un héros, je le sais, épouse vertueuse, 

Vous partagiez l'éclat de ses jours fortunés , 

Qu'un sort inexorable a trop tôt moissonnés. 

Mais enfin ce héros dans la Syrie expire ; 

Et, son urne à la main, vous trav ersez l'emp ire; 

Vous traînez sur vos pas"dès"pèuplës ~, des cités ! 

On voit les tribunaux, les temples désertés! 

Pourquoi? Ces dieux dont Rome adore les images, 

Jule , Auguste , en mourant , ont reçu moins d'hommages; 

Moins de deuil éclatait même aux jours malheureux 

Où Rome a vu pâlir ses destins généreux, 

Où Canne et Trasimène excitaient tant d'alarmes, 

Où les mères, les fils, les veuves dans les larmes, 

A l'ombre de Varus redemandaient en vain 

Les légions d'Auguste et du peuple romain. 

AGRIPPINE. 

Et ne comptez-vous pas comme un jour déplorable 
Celui qui vit tomber ce chef irréparable , 
Par qui de vains regrets ne redemandaient plus 
Les légions d'Auguste à l'ombre de Varus? 

TIBÈRE. 

Vous , ne m'accablez pas sous tant de renommée. 
Avant Germanicus j'ai commandé l'armée. 
On se souvient du temps où les Parthes vaincus 
Rendaient à mes exploits les drapeaux de Crassus; 
Quand, privés de tombeaux aux forêts d'Hercinie, 
Les ossements romains couvraient la Germanie, 
Quand Varus expiait d'imprudentes terreurs, 
Aux champs illyriens j'arrêtais ses vainqueurs : 
Mon front ceignit deux fois la palme triomphale. 
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Je n'ai cependant pas d'une gloire rivale 
Jusque dans son palais insulté l'empereur, 
Ni d'un peuple avili courtisé la faveur. 

agrippine. 
S'il était avili, quelle en serait la cause P 
De la faveur du peuple est-ce moi qui dispose ; 
Lorsque Germanicus y conquérait des droits , 
Etait-ce par le crime, ou bien par des exploits? 
Voulait-il de si loin briguer le rang suprême P 
11 courtisait le peuple en vous servant vous-même. 
Il a vait un grand n om; brillant, mais faible appui; 
Vingt cités l'adoraient ! àin~cTirétait pta~fuT.' 
Ces regrets si touchants, il n'a pu les entendre : 
On ne le voyait plus , mais on voyait sa cendre ; 
De pleurs reconnaissants on venait la couvrir, 
Hélas ! et c'était moi qui devais les tarir ! 
Complice de Pison , la veuve d'un grand homme 
Aurait dit à l'empire , et répété dans Rome : 
«César est indigné de ce deuil solennel; 
« En pleurant un héros on devient criminel ! » 

TIBÈRE. 

Oui : voilà les discours que vos amis répandent, 
Que vous favorisez, que ces. voûtes entendent; 
Et voilà seulement ce qui peut m' indigner. 
Yousn^yjZLini!im-cliagd de ne pas régner, 

agrippine. " ~ "~~ 

Moi! 

TIBÈRE. 

Vous. En d'autres temps vous l'avez fait connattre, 
Quand sur les bords du Rhin tout le camp vit paraître 
Votre jeune Caïus, promené sur un char, 
Revêtu des habits et du nom de César. 

agrippine. 
Pour calmer, pour vous rendre une armée en furie, 
Est-on coupable encor quand on sert la patrie? 
De Caïus, de mes fils, les droits sont-ils perdus? 
Quoi ! le nom de César ne leur appartient plus ! 
Et qui donc maintenant soutiendra leur enfance? 
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Quel était, cher époux, ta dernière espérance? 
Ali! mes tremblantes mains, en de cruels instants, 
Sur son lit de douleurs rassemblaient ses enfants : 
Il les pressait tous trois dans ses bras héroïques : 
Tous trois il les baignait de larmes prophétiques : 
« Si le sort, me dit-il, se déclarait contre eux, 
« Et si , comme leur père , ils étaient malheureux , 
« Dieux , veillez sur mes fils ! dieux, protégez leur mère 
« Germanicus expire , et les lègue à Tibère. 
« Ah ! je l'ai bien servi. Pour me récompenser 
« Qu'un regard paternel daigne les caresser. 
« Tendre et fidèle épouse , arme-toi de courage : 
« Nos enfants, que tes soins vont sauver du naufrage, 
« Recueillis par César retrouveront en lui 
« Un père aussi sensible, un plus puissant appui; 
« Et ton cœur , pénétrant sous le froid mausolée , 
« Sentira tressaillir mon ombre consolée. » 

TIBÈRE. 

Pourquoi rappelez-vous ces douloureux discours? 
C'est de votre infortune éterniser le cours. 
Le malheur n'est vaincu que par la résistance : 
H dompte la faiblesse, il cède à la constance. 
Obéissez du moins aux conseils d'un époux. 
Pour ses fils toutefois que me demandez-vous? 
Parlez : qu'espèrent-ils? 

AGRIPPINE. 

Qu'élevés par vous-même, 
Partageant tout l'éclat qui suit le rang suprême, 
A côté de Drusus, près de vous réunis... 

T1HÈRE. 

Avez-vous oublié que Drusus est mon fils? 

AGRIPPINE. 

Non, mais Rome a connu deux enfants de Tibère; 
Et souvent mon époux vous appelait son père. 

TIBÈRE. 

Lui ! ce rival de gloire à Tibère opposé ! 

Lui mou fils!... Par Auguste il me fut imposé. 
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AGRIPPINE. 

iguste î Et vous-même , au déclin de sa vie , 
lûtes-vous pas imposé par Livie? 

TIBÈRE. 

yrai ; mais comment osez-vous le savoir , 
iver dans ma cour, et tenter mon pouvoir? 

AGRIPPINE. 

5 pouvoir un jour accabler Agrippine , 
s de votre fils voudrait-il la ruine? 
nal vous ont-ils fait? Des enfants délaissés, 
sort infidèle un moment caressés , 
ilarmeraient-ils dans un âge si tendre? 
; m'annonce encor ce que je viens d'entendre ? 
5 aujourd'hui Pison que vous venez venger? 
; Germanicus qu'on s'apprête à juger? 

TIBÈRE. 

•uffert la demande ; écoutez la réponse . 
st point l'empereur, c'est la loi qui prononce : 
a loi ne punit que des crimes prouvés; 
sont des décrets au sénat réservés. 
»t pas un vengeur, mais un juge équitable, 
lême , partageant son emploi redoutable , 
ai sans colère, au-dessus du soupçon, 
'ère , mais juste , à l'égard de Pison. 

AGRIPPINE. 

jard de mes fils serez-vous donc moins juste? 
punirez-vous du choix fait par Auguste ? 

TIBÈRE. 

nnais mon devoir, et respecte ce choix, 
ésars , vos enfants , j'affermirai les droits, 
ez-leur vos vertus : mais dans ces jeunes âmes 
orgueil dangereux n'attisez point les flammes, 
ur, peut-être , un jour, ils pourront seconder 
bère, et Drusus né pour lui succéder, 
•leur de briller aux champs de la victoire , 
érer les honneurs , de mériter la gloire , 
enir le triomphe au sein de nos remparts, 
ossir les lauriers cueillis par les Césars , 
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De prétendre au respect qu'un nom fameux inspire, 

D'aspirer aux grandeurs , mais jamais à l'empire. 

AGRIPPINE. 

Je vois que ma prière aigrit votre courroux : 

Cet entretien vous pèse; et Séjan vient à nous. 

Je vais trouver mes fils. Déjà privés d'un père, 

Ah ! doivent-ils longtemps conserver une mère? 

Si régner était l'art qu'il faut leur enseigner, 

L'exemple est devant eux : Tibère sait régner. 

Je leur conseillerais d'imiter sa prudence , 

La sagesse d'Auguste et surtout sa clémence, 

D'écouter les amis, d'éloigner les flatteurs, 

De ne point accueillir les cris des délateurs , 

Et de faciliter l'accès du rang suprême 

Au malheur, à la plainte, à la liberté même. 

Pour un sort moins brillant j'élèverai mes fils : 

Ils ne serontjgajt craints , rpâifiJH iPrnnî rhérk. 

L^rl^VeûTries trésors ne sont point mon partage : 

Je pourrai leur laisser, du moins , pour héritage , 

Une fierté tranquille en leur adversité , 

Un cœur paisible et pur, un courage indompté. 

Leur nom sera béni par la reconnaissance : 

Ils sauront de César révérer la puissance ; 

lis pourront quelque jour obéira Drusus; 

Mais ils seront encor fils de Germanicus. (Elle $ort.) 

SCÈNE II. 
TIBÈRE, SÉJAN. 

SÉJAN. 

Quoi! lorsque, d'Agrippine adoptant la vengeance, 
En secret de Pison vous dictez la sentence , 
Agrippine , étalant ses pleurs ambitieux , 
Ose vous outrager par d'insolents adieux ! 

TIBÈRE. 

Pour ses fils désormais Agrippine respire. 
Quand ils sont nés à peine , ils rêvenUujLempire. 
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SEMN. 

tons cesse elle nourrit leurs désirs criminels. 

TIBÈRE. 

taibragés en naissant des lauriers paternels , 
forcés des longs honneurs prodigués à leur race , 
>'une orgueilleuse mère ils ont déjà l'audace ; 
it j'entrevois, surtout dans les yeux de Caïus, 
es vices de Sylla, mais non pas ses vertus, 
naquit oppresseur : sa tyrannique enfance *- 
égayé insolemment la menace et l'offense, 
uisse Rome , en effet , tomber entre ses mains ! 
a haine avec plaisir le conserve aux Romains, 
imides artisans des discordes civiles, 
sbelles en secret , publiquement serviles , 
il sein de leur bassesse ils osent m'outrager : 
est en me succédant qu'il pourra me venger, 
crasés par le fils , ils maudiront le père , 
t , sous Galigula , regretteront Tibère. 

SÉJAN. 

h! sans daigner savoir si le peuple est ingrat , 
égnez, régnez longtemps pour l'honneur de l'État» 
•uelques noms trop chéris vous sont-ils redoutables ? 
occupez le sénat : faites-lui des coupables, 
ous avez deux soutiens : les dignités et l'or* 
in condamnant Pison , ses juges vont encor, 
Tout prêts à secourir la puissance suprême , 
Condamner, s'il le faut , Agrippine elle-même* 
le viens vous l'annoncer. De zélés orateurs , 
)e tous vos ennemis futurs accusateurs , 
Vatta , Balbus , Afer, se vouant avec joie , 
attendent que César ait désigné leur proie. 

TIBÈRE. 

\grippine me craint : moi , sans la redouter, 
ïe prépare les coups que je veux lui porter. 
Que de Germanicus la veuve criminelle 
Dans sa chute bientôt précipite avec elle 
Silius, Sabinus, à me nuire attachés, 
Ses partisans publics , mes ennemis cachés. 
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Crémulius, de Rome écrit, dit-on, l'histoire : 
Il veut à l'avenir dénoncer ma mémoire. 
Scaurus peint des tyrans les tragiques destins : 
C'est moi que sur la scène il désigne aux Romains. 
Us méprisent tous deux celte foule empressée 
Dont je puis chaque jour acheter la pensée : 
Mais tout prince absolu , s'il ne veut s'affaiblir, 
Doit punir les talents qu'il ne peut avilir. 
Consommons toutefois un premier sacrifice. 
L'intérêt de l'État veut qu'un homme périsse : 
C'est Pison. Le voici : tiens-toi près de ces lieux ; 
Et , dès qu'il sortira , reparais à mes yeux. {Sqan tort.) 

SCÈNE III. 
TIBÈRE , PISON. 

PISOX. 

Nous voilà seuls , Tibère , et vous pouvez m'enlendre. 

Ce moment , il est vrai , s'est fait longtemps attendre. 

Rome ne m'offre plus que de^^ejuxjejan^mjs. 

5f es jours sont-ils donnés? mes biens sont-ils promis? 

Ali! Tibère est prudent; mais Tibère est-il juste? 

On va juger l'ami , le collègue d'Auguste ! 

On parle de punir; le glaive est suspendu ^ 

Sur un patricien de Numa descendu ! 

Quelle étrange union conspire à ma ruine ! 

Le parti de Séjan combat pour Agrippine ! 

Quoi ! ce Fulcinius , apprenti sénateur, 

Descend par habitude au rang de délateur ! 

El vous le permettez ! 

TIBÈRE. 

Votre courroux s'abuse. 
On n'est point délateur alors qu'on vous accuse. 
Ce droit de dénoncer, qui vous semble odieux , 
Fut, dans nos plus beaux temps, utile à nos aïeux. 
Je ne veux point choisir un exemple vulgaire : 
Cet orateur fameux , plébéien consulaire, 
Cicéron , qui toujours soutint avec éclat 
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at près du peuple et le peuple au sénal , 
il pas accablé de foudres équitables^ 
, que protégeaient ses richesses coupables? 
il point accusé l'orgueilleux Lentutys , 
nt Calilina, l'effréné Céthégus; 
s rois abolis craignant peu l'influence , 
contre un Pison sa sévère éloquence ? 

PISON. 

nt ces traits amers avec choix rassemblés? 
âge est-il pareil aux temps dont vous parlez? 
irté régnait sur les rives du Tibre : 
y règne seul , et seul y reste libre, 
e mot du sénal par César est dicté, 
ous approuvez tout ; mon arrêt est porté : 
'art de Scjan ces trames sont conduites, 
sn a , je pense , examiné les suites ; 
quels seraient les droits de l'accusé. 

TIBÈRE. 

vu qu'un devoir à César imposé , 
t il faut subir les lois inexorables. 

PISON. 

faut-il aussi punir tous les coupables? 

TIBÈRE. 

s preuves, sans doute. Ainsi le veut la loi. 

PISON. 

»era puni. 

TIBÈRE. 

Qui l'accuserait ? 

PISON. 

Moi, 
dres a la main. Je les ai, 

!» TIBÈRE. 

Téméraire ! . 
es avez gardés? 

PISON. 

Je connaissais Tibère. 

TIBÈRE. 

ajpacieux connaissez-vous le sort? 
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PISON. 

Vous ne pouvez , César, commander que ma mort. 

On verra si Pison brave les destinées , 

Ou s'il a dans les camps perdu quarante années. 

TIBÈRE. 

J'estime sa fierté; je crains peu son courroux. 
Pison, votre péril m'attache encore à vous. 
Le sénat frémirait de voir un consulaire 
Divulguant sans pudeur, aux yeux de Rome entière, 
Un ordre faux peut-être, ou mal interprété; 
Et, du chef de l'État bravant la majesté, 
Par vos respects, du moins , méritez la clémence; 
Songez que l'empereur est sûr de sa défense. 
Au sénat qui vous juge on comptera ma voix 1 ; 
Et tout aveu d'un crime anéantit vos droits. 

PISON. 

Mes droits ! je n'en ai plus aux yeux de la justice : 
J'en ai sur vous encor ; je suis votre complice. 

TIBERE. 

Pison ! 

PISON. 

Vous le savez. Auriez-vous prétendu 
Que, par mon trépas même, à vous plaire assidu, 
En bénissant vos coups , victime complaisante , 
J'irais tendre aux bourreaux ma tête obéissante? 
Tibère, osant pleurer les malheurs qu'il a faits, 
Sur ses propres agents punirait ses forfaits ! 
Non ; vous jie l'aurez pas, ce sanglant privilège* 
Il faut que de Pison le juge sacrilège , 
Plus fidèle aux devoirs qui lui sont imposés, 
Descende en criminel au rang des accusés. »• 

TIBÈRE. 

Je n'y descendrai point, je saurai vous confondre; 
Et déjà d'un coup d'œil je pourrais vous répondre. 
Si l'on hait ma puissance , elle inspire l'effroi. 

PISON; 

J'abandonne mes jours ; elle a fini pour moi. 4 
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TIBÈRE. 

tous avez un ûls : vous la craindrez encore. 

PISON. 

z-vous, cruel!... 

TIBÈRE. 

Un fils qui vous honore ; 
s qui vous, chérit, que vous devez chérir. 

PISON. 

'est cher ï 

TIBÈRE. 

Qui pour vous serait prêt à mourir. 

PISON. 

e sais de quels traits sa grande âme est capable : 
méritait pas un père aussi coupable ; 
seul châtiment que je craigne aujourd'hui , 
l'affreux désespoir d'être indigne de lui , 
li léguer la honte. 

TIBÈRE. 

Avez- vous pu le croire? 
onte ! à lui ! jamais. 11 est né pour la gloire : 
même il l'obtient en protégeant vos jours, 
quand vous n'auriez pas ses généreux secours, 
id d'un puissant parti vous péririez victime , 
Irait-il , en tombant, vous accuser d'un crime? 
ce là ce courage au-dessus du trépas? 
Pisons vos ayeux mouraient dans les combats . 
>me , ils triomphaient d'une ligue ennemie, 
►eut braver la mort , mais non pas l'infamie, 
dis-je? votre arrêt est-il donc prononcé? 
îz-vous seulement le débat commencé? 
ce moi qui menace? Ai-je ameuté l'empire? 
p pjne dénonce , et peut-être conspire ; 
a sur tout ce peùpîë"mTaangereux pouvoir. 

— PISON. 

ppine ! elle est juste ; elle a fait son devoir : 
i plus qu'elle ne croit , sa haine est légitime, 
sait ma révolte ; elle ignore un grand crime. 
s, pour qui j'ai tout fait, vous qui m'abandonnez, 
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Vous , à qui j'appartiens , mais qui m'appartenez , 
César, écoutez moins l'orgueil qui' vous enivre : 
Ah ! croyez que pour moi c'est un tourment de vivre 
Sans gloire , sans vertu , chaque jour poursuivi 
Par l'impuissant remords de vous avoir sçrvi : 
Celle peine est horrible, et pourtant je l'affronte; 
Pour l'honneur de mon fils , j'en dois subir la honte. 
Rome, l'empire entier, tout se tait devant vous; 
On ne murmure point, on pleure à vos genoux. 
Vous seul êtes chargé du soin de ma défense : 
Consultez-vous. Demain, si le débat commence, 
Si ce Fulcinius , dont vous avez fait choix , 
Si quelque accusateur veut élever la voix , 
Moi-même du forfait j'établirai la preuve ; 
Du héros qui n'est plus j'irai chercher la veuve; 
Pison , par vous coupable et par vous accablé , 
Paraîtra devant elle au sénat rassemblé : 
Devant elle , au sénat , Tibère entendra lire 
Les ordres qu'en secret il osait me prescrire ; 
El , dussent les Romains n'en pas être surpris , 
Us sauront que Tibère a fait périr son fils. 
Adieu , César. ( Il sort.) 

tibère. (Seul.) 
Adieu. Demain! la nuit me reste. 
Séjan ! 

SCÈNE IV. 
TIBÈRE, SÉJAN. 

SÉJAN. 

Que veut César? 

TIBÈRE. 

Rompre un dessein funeste. 

SÉJAN. 

De Pison ? 

TIBÈRE. 

De lui-même. 11 menace, et demain 
Veut paraître au sénat mes ordres à la main. 
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SÉJAN. 

La nuit n'a pas encore éclipsé la lumière.... 

^BÈRE. 

CeUe^uilpour Pison doit être la dernière. 
Mais, avanTïIe servir Ull lrqilusTè~côurroux , 
Amène-moi Cnéius. 

SÉJAN. 

Ah ! que prétendez-vous? 
Le punir ? 

TIBÈRE. 

Le tromper. Il faut avec adresse 
D'un favorable accueil caresser sa jeunesse : 
Cet entretien peut même écarter le soupçon. 
La nuit , fais investir le palais de pison. 
En proscrivant ses~jôûrs7qûë" tout un peuple nomme 
Et la veuve et l'époux , ces idoles de Rome : 
Que le nom de César ne soit pas prononcé : 
Des menaces , du bruit , mais point de sang versé. 
Que des agents discrets , des orateurs habiles , 
A tous ces mouvements président immobiles. 
Dès qu'auront éclaté les cris séditieux , 
Convoque le sénat; qu'il accoure en ces lieux : 
Reviens pour m'annoncer que le trouble commence ; 
Et sur les derniers coups j'instruirai ta prudence. 

SÉJAN. 

Je cours exécuter vos ordres absolus. 

TIBÈRE. 

Sitôt qu'en mon palais tu conduiras Cnéius , 
Que j'en sois informé : je serai chez Livie. 

SÉJAN. 

Les amis de Séjan vous consacrent leur vie. 
César se souviendra de leur fidélité ? 

TIBÈRE. 

Ils obtiendront le prix qu'ils auront mérité. 

SÉJAN. 

Un regard? des faveurs? 

TIBÈRE. 

Dis ma reconnaissance , 
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Séjan , tous mes trésors et toute ma puissauce. 

SÉJAN. 

Natta , Balbus, Afer, nos zéléftwateurs? 

TIBÈRE. 

Du crédit, des emplois d'édiles, de questeurs. 

SÉJAN. 

Les agents plus obscurs d'une émeute docile ? 

TIBÈRE. 

De l'or. 

séjan. 
Fulcinius? 

TIBÈRE. 

La préture en Sicile. 

SÉJAN. 

Et les cris importuns de ce peuple odieux? 

TIBÈRE. 

Du pain , les jeux du cirque , un sacrifice aux dieux. 



ACTE IV. 



SCÈNE I. 
CNÉIUS , SÉJAN. 

CNÉIUS. 

Moi, dites-vous, Séjan, moi, César veut m'entendre ? 

SÉJAN. 

Vous-même. A cet honneur n'osiez-vous donc prétendre? 

CNÉIUS. 

Jeune encore , à Tibère , à sa cour inconnu.... 

SÉJAN. 

Par des marques d'estime il vous a prévenu. 

CNÉIUS. 

Et que suis-je? Veut-il me parler de mon père? 

SÉJAN. 

Je ne suis point admis aux secrets de Tibère. 
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CNÉIUS. 

il , pour un ministre , est bien mal informé. 

SÉJAN. 

rois que sans motif vous seriez alarmé. 

CNÉIUS. 

e suis toutefois. 

séjan. . 
Sur quelle conjecture? 
irquoi ? 

CNÉIUS. 

Fulcinius est votre créature. 
toix contre mon père est prête à s'élever. 

SÉJAN. 

si c'était, Cnéius, pour vous le conserver? 

CNÉIUS. 

îr conserver Pison faut-il tant d'artifice? 
-t-il donc plus les lois, le sénat, la justice? 

SÉJAN. 

puissants ennemis l'accablent sous leurs coups. 

CNÉIUS. 

I n'est puissaat-à Rome 7 hoxniis César et vous. 

SÉJAN. 

>i? 

CNÉIUS. 

Cependant mon père est traîné dans le piège. 

SÉJAN. 

repoussez donc pas la main qui le protège. 

CNÉIUS. 

'us, protéger Pison ! vous , Séjan ! 

SÉJAN. 

Cet orgueil, 
vos ayeux, Cnéius, fut l'ordinaire écueil. 

ngez-y : la hauteur ne saurait que vous nuire. 

lieu; dans l'art des cours César peut vous instruire; 

! ce qu'il veut bientôt vous serez éclairci : 
l'ai fait prévenir, et déjà le voici. (Il $ort.) 
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SCÈNE IL 
TIBÈRE , CNÉIUS. 

TIBÈRE. 

De vos froideurs , Cnéius , j'aurais lieu de me plaindre. 
A venir dans ma cour faut-il donc vous contraindre? 
Si d'un masque imposteur le vice est revêtu , 
Mon œil à des traits purs reconnaît la vertu. 
Quoi! d'un patricien, digne de sa naissance, 
Deviez-vous si longtemps m'envier la présence? 
Un Romain tel que vous à l'empire appartient. 

CNÉIUS. 

Moi, seigneur! 

TIBÈRE. 

C'est aux rois que ce titre convient. 
Ah ! laissez prononcer aux esclaves d'Asie 
Les noms avilissants qu'obtient la tyrannie. 
Je ne commande point; j'ohéis à la loi; 
Et je suis à l'État; l'État n'est point à moi. 
C'est le sang des Pisons qui coule dans vos veines. 
On connaît leur fierté : plein des vertus romaines, 
De ces grands souvenirs votre cœur enchanté 
Sait palpiter encore au nom de liberté. 
Ne vous défendez pas de mériter l'estime : 
Vous servirez, Cnéius, un pouvoir légitime 
Mieux que des courtisans par intérêt soumis, 
Amis de la grandeur, mais des lois ennemis , 
Et qui, toujours du prince étudiant les vices, 
Lui vendent des forfaits qu'ils nomment leurs services. 

cnéius. 
J'étais loin de prévoir en mon obscurité 
Un accueil si flatteur et si peu mérité. 
D'un courtisan novice excusez l'ignorance. 
Perincllez-moi , César, d'écouter l'espérance; 
Et laissez-moi penser que je dois cet honneur 
Aux exploits de mou père , et même à sa njnalhe ur. 

TIBÈRE. 

Ses exploits laisseront un souvenir durable ; 
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le crois que son malheur n'est point irréparable. / 
>l amour filial qui vous attache à lui J 

l6Ua WUUujTvous honore , et lui donne un appui, 
tfais faut-il à ces soins borner vos destinées? 
}u'à l'aspect des vertus qu'ils ont abandonnées , 
apprenant à rougir, les Romains sous vos yeux 
Rentrent dans les sentiers que frayaient leurs aïeux. 
Le sénat, les faisceaux, les honneurs militaires , 
Attendent l'héritier de tant de consulaires. 
A. ce bel avenir voulez-vous renoncer ? 

CNÉIUS. 

Moi , des honneurs, César ! est-il temps d'y penser? 
C'est l'avenir d'un père , hélas ! qui m'intéresse. 
Si le pieux effort que tente ma jeunesse 
Mérite un peu d'égards , et même quelque prix , 
S auvez, sauvez mon pfere. et lai ssez là s ojajils. 

TIBÈRE. 

Je veille sur Pison ; je sais l'aimer, le plaindre ; 
Je fais plus. Toutefois Agrippine est à craindre : 
On connaît les soupçons qu'elle ose fomenter. 
Où s'arrêtera-lrelle ? On me fait redouter 
Des brigues , des excès , peut-être même un crime. 

CNÉIUS. 

César, on vous abuse ; elle est trop magnanime ; 
C'est l'âme d'un héros , l'âme de son époux : 
Pison même se fie à son noble courroux. 

TIBÈRE. 

Puisse-t-elle répondre à tant de confiance ï 
C'est elle cependant qui demande vengeance ; 
Si Pison dans l'armée a des accusateurs.... 

CNÉIUS. 

Et Séjan les choisit parmi les sénateurs ! 

TIBÈRE. 

Séjan peut vous servir. Doutez-vous de son zèle? 
H sait ce que je pense , et Séjan m'est fidèle. 

CNÉIUS. 

A ce nom de Séjan quelque doute est permis. 



38 OEUVRES POSTHUMES. 

TIBÈRE, 

Vous fiez-vous, Cnéius, à vos seuls ennemis? 

CNÉICS. 

Un fils craint aisément pour un père qu'il aime. 
Souffrez que j'ose à vous me plaindre de vous-même. 

TIBÈRE. 

De moi ! 

CKÉICS. 

De vous , César. La cause est en vos mains: 
C'est le sénat qui juge, et non pas les Romains. 
Que ne conservait-on ces formes respectées , 
Par les seuls criminels si longtemps redoutées? 
L'État n'est point à vous : il s'agit de l'État : 
C'est au peuple à juger d'un pareil attentat. 
11 répand les discours que la haine publie , 
Les croit bientôt lui-même , et bientôt les oublie. 
Non , le cœur des Romains ne se fermerait pas 
Devant un sénateur blanchi dans les combats; 
D'un soldat vénérable , usé par les services , 
On aurait pu compter les nobles cicatrices. 
Loin d'élever ma voix contre Germanicus, 
J'aurais brigué l'honneur de vanter ses vertus ; 
On eut vu de mon père éclater l'innocence , 
Avec moi ses aïeux auraient pris sa défense; 
Et nous aurions trouvé des pères et des fils 
Que la crainte et l'orgueil n'ont jamais endurcis. 

TIBÈRE. 

Y pensez-vous, Cnéius? cette imprudente audace 
Aurait de votre père assuré la disgrâce. 
Agrippine, étalant de fastueux débris, 
Devant le peuple entier voulait porter ses cris. 
Près du peuple souvent, quand la haine dénonce, 
La haine écoute encor, la haine encor prononce ; 
Tandis que le sénat est , pour un sénateur, 
Un tribunal paisible et même protecteur. 
Je promets l'équité : j'espère l'indulgence. 
Adieu , rassurez-vous : Agrippine s'avance. 
Votre aspect dans ces lieux peut aigrir ses douleurs; 
Moi-même , en ce moment , j'éviterai ses pleurs : 
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Vos soutiens sont nos lois , votre cause , vous-même , 
Le sénat qui la juge , et César qui vous aime. (Il sort.) 

SCÈNE III. 
CNÉ1US, AGR1PP1NE. 

AGRIPPINE. 

Tibère eu me voyant s'éloigne avec effroi, 
Et le fils de Pison demeure auprès de moi ! 

CNÉIUS. 

Ne vous offensez point, vertueuse Agrippine, 

Si , d'un père chéri redoutant la ruine , 

En ces lieux un moment j'ose vous arrêter : 

Sans haine et sans courroux pouvez-vous m'écouler? 

AGRIPPINE. 

Je ne hais que le crime ; et qu'importe ma haine ? 
Vous avez vu celui dont la voix souveraine 
Peut condamner Pison , peut le justifier. 

CNÉIUS. 

Oui , j'ai vu , malgré moi , Tibère tout entier. 

AGRIPPINE. 

Qui vous y forçait? 

CNÉIUS. 

Lui , puisqu'il est notre maître ; 
Lui , l'ennemi de Rome > et le vôtre peut-être ; 
Lui } dont la tyrannie irrite nos débats. 

AGRIPPINE. 

Si vous étiez Séjan , je ne répondrais pas. 
Mais Cnéius , indocile au frein de l'esclavage , 
N'a point cultivé l'art de farder son langage ; 
Vrai dans tous ses discours , par tant de liberté 
H ne tend pas un piège à ma sincérité. 
Toutefois que craint-il en sa faveur nouvelle , 
Quand Tibère me fuit , quand Tibère l'appelle? 

CNÉIUS. 

Tout , j'ose l'avouer , jusqu'à cette faveur 
Dont je n'accepte pas le brillant déshonneur. 
Le tyran m'a flatté ; mais je suis libre encore : 
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II m'invite à vous craindre , et c'est vous que j'implore. 

AGR1PPINE. 

Moi-même , en implorant la justice et les lois , 
Vous le savez , Cnéius , j'ai respecté vos droits. 
J'accuse un criminel que vous devez défendre : 
Vous étiez au sénat ; vous avez pu m'entendre : 
Là, j'ai plaint les vertus d'un Romain généreux, 
Digne d'un autre père et de temps plus heureux. 
Mais , quand je sollicite un arrêt légitime , 
Qu'oseriez-vous prétendre , excepté mon estime? 

CNÉ1CS. 

Rien pour le défenseur , mais tout pour l'accusé. 
Songez au tribunal qui nous est imposé. 
Un ami de Séjan va dénoncer mon père : 
Et qui nous jugera? le sénat de Tibère. 
A la cour du tyran vous parlez de nos droits ! 
Vous invoquez sous lui la justice et les lois! 
Les lois! mais en est-il? est-il une justice, 
Inflexible au coupable , à l'innocent propice , 
Qui sache, en la blâmant, pardonnera l'erreur, 
Qui sache lire un crime au front de l'empereur? 
Tibère corrompt tout par son fatal génie : 
Ce qu'on nomme équité n'est que sa tyrannie. 
Eu vain, dans ses discours de pompe revêtus, 
De ses vices masqués il se fait des vertus; 
Nous pouvons aisément, malgré tant d'artifices, 
Dans ses fausses vertus démasquer tous ses vices. 
11 récuse le peuple , et commande au sénat : 
Vous l'avouez enfin , lui seul est tout l'État. 
Sa vengeance proscrit, sa faveur déshonore; 
Plus il est odieux , plus il faut qu'on l'adore; 
Et , tremblant devant lui , le pâle genre humain 
Le maudit à ses pieds , l'encensoir à la main. 

AGR11T1NE. 

Vous dites vrai , Cnéius ; mais de la servitude , 
Même en la détestant, Rome a pris l'habitude. 
De peur que le sénat ne décide entre nous , 
Faut-il vous immoler l'honneur de mon époux? 
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tans cet humble sétial César tienl la balance : 
e le sais; toutefois dois-je attendre en silence 
>ue d'un vain tribunal les Romains détrompés 
Revendiquent leurs droits si longtemps usurpés:* 
e tente avec douleur une sévère épreuve; 
lais de Germanicus ne suis-je point la veuve? 
unsi que mes enfants n'ai-jc pas tout perdu? 
Germanicus enfin nous sera-t-il rendu? 
s'e prétendait-on pas, en divisant l'armée, 
)u chef qui la guidait flétrir la renommée? 
I n' est plus ; et Pison fut son persécu teur. 
l T n ami de séjân se rend accusateur r*"— 
l'en ai rougi : n'importe : une main ennemie 
D'un pareil défenseur me gardait l'infamie, 
le ne puis que gémir des abus du pouvoir, 
Vous séparer d'un père , et remplir mon devoir. 

CNÉIUS. 

D'un père! ah! quel que soit le sort qu'on lui prépare , 

Que l'exil , queJajmpjl^jû^.rjejLjiç m/en sépare. 

Pour vous, qui, sous l'empire, exigez des Romains 

L'antique austérité des camps républicains , 

Savez-vous quels ressorts divisaient en Syrie 

Les soldats de Tibère et non de la patrie? 

Pison dirigeait-il ses propres étendards? 

In héros, cher au peuple , et du sang des Césars , 

Germanicus aimait la liberté romaine : 

Jugez si de Tibère il méritait la haine. 

Ah ! des dissensions que l'on vit éclater 

Le vrai motif un jour peut se manifester. 

Je forme des soupçons qui vont trop loin peut-être ; 

Mais, quand tout se dira, craignez de reconnaître 

Queinonpèrejjenluttant contre Germanicus, 

A remn h de "César lêT gfdres absolus. 

agrTppine. 
Je le crois. Aujourd'hui l'insensible Tibère 
Aux yeux des sénateurs cachait mal ce mystère. 
D'une bouche hypocrite il regrettait son fils ; 
Mais son cœur s'indignait de les voir attendris. 

OKl'MlLb PoslHlHhîi. * 
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Du héros avec peine il célébrait la vie; 
Jusqu'en l'urne funèbre il lui portait envie; 
Et, d'un front abattu démentant les douleurs, 
Sa parricide joie éclatait dans ses pleurs. 

CNÉILS. 

Et vous balanceriez! il peut tout pour le crime; 
Vous pouvez plus que lui : qu' un pardon magnanime 
Termine par vous seule un sfflnHalftux débat» 
N'occupez point de vous Tibère et son sénat. 
Que Séjan se repose ; et que sa créature 
D'un homicide appui vous épargne l'injure : 
Ne brisez point vous-même , à la voix du courroux , 
La barrière qui reste entre Tibère et vous. 
N'exposez point vos fils à des haines durables; 
Ah! de l'amour du peuple ils sont déjà coupables; 
Plus coupables bientôt, ils auront des vertus; 
Ils sont fils d'Agrippine et de Germanicus. 
Seront-ils sans danger si près d'un rang suprême? 

AGRIPPINK. 

Non; mais répondez-moi , j'en appelle à vous-même: 
Tous vos traits ont porté dans ce cœur maternel; 
Que lui demandez-vous? un pardon criminel. 
Si j'étais l'offensée, écoutant l'indulgence, 
J'abdiquerais pour vous le droit de la vengeance; 
Mais , quand j'aurai trahi mon époux au cercueil , 
De quel front le nommer? comment porter son deuil? 
Dans sa tombe après lui comment oser descendre? 
A Rome» où je n'ai pu rapporter que sa cendre, 
Si les dieux prolecteurs nous l'avaient ramené. 
Qu'eût fait Germanicus? 

CNKll'S. 

Il eût tout pardonné. 
Vous sauriez , dites-vous , oublier votre Injure ! 
Vos âmes s'entendaient : lui-même il vous conjure, 
il vous presse avec moi , du fond de son tombeau , 
De ne point lui ravir ce triomphe nouveau , 
D'accueillir la douleur , d'exaucer la prière 
D'un fils désespéré qui vous demande unjière, 
Qui tremble , qui gémit, qui, leslârmes aux yeux, 
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Vous implore à genoux, et comme on parle aux dieux. 
Que Séjan soit vaincu : Rome entière attendrie 
Pourra croire un moment qu'il est une patrie ; 
Et , de tant de vertus admirant les effets, 
Bénira son héros vengé par des bienfaits. 

AGRIPPINE. 

Tu l'emportes, Cnéius; cette ombre que j'adore, 

Cet époux, ce héros, j'ai cru l'entendre encore. 

Ah ! je ne crains plus rien : ses mânes offensés 

Ne démentiront pas les pleurs que j'ai versés. 

Lève-toi; de Pison que la faute s'pM^ je ; 

Avec Germaïucus je le réconcilie. 

11 osa le combattre ; il pourra le bénir : 

Nos guerriers se tairont , je cours les prévenir. 

Peut-être malgré lui Pison devint coupable. 

L'audace le soutient , le repentir l'accable ; 

El dans sa fierté même il paraît abattu : 

Non, puisqu'il est ton père, il n'est pas sans vertu. 

Qu'il vive : sois longtemps l'honneur de sa vieillesse : 

Qu'il vive : et , pour son fils redoublant de tendresse , 

Qu'il redevienne encor digne d'un tel appui , 

De Rome , et du pardon qu'il obtient aujourd'hui. 

SCÈNE IV. 
CNÉIUS. 

Ali ! je respire enfin. Quelle âme noble et pure 
Repousse avec orgueil les droits de la nature ? 
Un Tibère, un Séjan, peuvent s'en affranchir; 
Mais Agrippine est mère , et j'ai dû la fléchir. 
Dans le sein paternel courons porter la joie : 
Que Pison.... c'est lui-môme, et le ciel me l'envoie. 

SCÈNE V. 
CNÉIUS, PISON. 

PISON. 

Mon fils, qu'ai-jc entendu ? puis-je croire un tel bruit? 
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On dil que , par Séjan dans ces lieux introduit , 

Tu dois entretenir son redoutable maître. 

CNÉIUS. 

J'ai vu Séjan; Tibère a voulu me connaître ; 
J'ai déjà, sans témoins, paru devant ses yeux : 
11 m'a longtemps parlé du rang de mes aïeux; 
Il jn'offre des honneurs peu fai ts pour ma j eunesse. 

pison. r " 

Je tremble, 6 mon cber fils! le tyran te caresse. 

CNÉIUS. 

Des bontés du tyran vainement menacé , 

Du nom de citoyen je ne suis point lassé : 

Mais, lorsqu'en vous donnant des louanges contraintes, 

Tibère, un peu confus, répondait à mes plaintes, 

Quand sa bouche avec art consolait ma douleur, 

Son cœur était muet. 

PISON. 

Tibère a-t-il un cœur? 

csÉirs. 
Agrippine a bientôt dissipé mes alarmes : 
D'un Hoinain suppliant elle exauce les larmes. 

PISON. 

Agrippine , dis-tu , m'oserait pardonner ! 

ONÉlt'S. 

Do ce trait généreux pourquoi vous étonner? 

PISOX. 

Agrippine ! 

cnéivs. 
A son nom quel trouble inconcevable.... 

PISON. 

Ne vois-tu pas, mon fils , que ton père est coupable'. 1 

CNÉIL'S. ^ 

Contre Germanicus vous formiez un parti ; 
Je le sais : votre cœur au moins s'est repenti. 
N'est-il pas vrai , mon père ? 

PISON. 

Il est trop vrai. N'importe : 
Contre un vain repentir Germanicus !>iin>orle. 
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CNÉIUS. 



ive a pardonné. 



PISON. 

Non , jamais , non :. dis-lui 
i n'accepte j^jn^son Imprudent appui ; 
îÏÏshIuÏ qu'au pardon le coupable s'oppose ; 
i que de mon sort un seul homme dispose ; 
$ suis à Tibère. 

CNÉIUS. 

Y pensez-vous? ô ciel ! 

PISON. 

ur à qui rampa sous un maître cruel ! 
ible, il ne peut sortir de l'infamie; 
»a conscience il a livré sa vie. 
ran ne sait pas rougir impunément : 
ipt de ses forfaits le docile instrument ; 
isant aux faveurs succéder les supplices, 
, récompense et punit ses complices. 

CNÉIUS. 

parlez de forfaits ! ce mot me fait trembler. 

PISON. 

remplis d'effroi; je vais t'en accabler, 
nds.... puis-je le dire? oui; j'ai pu davantage; 
i, pour mon tourment, cet horrible courage. 

CNÉIUS. 

•ère , à votre fils qu'allez-vous découvrir? 

PISON. 

•ère ï ah ! tu ^aimais, , et tu vas le haïr. 

CNÉIUS. 
PISON. 

Tu vas pénétrer dans ce mystère sombre ; 
nuit qui descend vient me prêter son ombre, 
e-moi. Ce fils par Tibère adopté.... 
émis ! 

CNÉIUS. 

Ce héros dans sa course arrêté.... 
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P1SOM. 

Oui, digne ainsi que toi de l'antique patrie, 
Et que si jeune encor vit tomber la Syrie , 
Gerraanicus.... 

cwéics. 
Eh bien? 

PISON. 



J'ai tout su. 

Dieux ! 



Périt empoisonné, 
tfrëius. 



pison. 
Tibère avait tout ordonné . 

CNÉ1US. 

C'est un crime de plus, c'est un jour de Tibère : 

Qui peut s'en étonner? mais vous ! mais vous , mon père 

PISON. 

Oui , j'ai su qu'un esclave à Tibère vendu , 
Et du jeune héros surveillant assidu.... 

CNÉIUS. 

Un esclave ! 

PISON. 

C'est lui de qui la main perfide 
Prépara , présenta le breuvage homicide. 

CNÉICS. 

Mon père , eh ! c'est alors que vous deviez parler ; 
C'est lui qu'avant son crime il fallait immoler. 

PISON. 

11 fallait conserver l'espérance de Rome , 

Lutter contre Tibère en faveur d'un grand homme, 

A l'appui des soldats hautement recourir, 

Avertir le héros, le sauver et mourir. 

El je pourrais , chargé d'une honte éternelle , 

Rendre de mon forfait sa veuve criminelle ! 

b'Agrippine abusée évitant le courroux , 

Je pourrais la couvrir du sang de son époux! 

Ah ! je dois bien plutôt provoquer ma sentence , 

Maudissant l'empereur, abhorrant l'existence, 
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Abandonné de Borne et des dieux ennemis v 
De la nature entière , et même de mon fils. 

ciréius. 
Non; le crime entre nous n'a point mis de barrière; 
Non; je vous tiendrai lieu de la nature entière. 
Hélas! plus de pardon, plus d'avenir pour nous; 
MaisjrojwjiyJÊ2JUl JUgi. jljesj, jQujours à^ous. 
J T aTjuré de vous suivre , et je le jure encore 
Par ces dieux outragés que ma douleur implore. 
Ah! si de la vertu, premier de leurs bienfaits, 
Un précipice affreux sépare les forfaits , 
Le remords , franchissant cet intervalle immense , 
Devant ces dieux peut-être est encor l'innocence. 

PISON. 

Laisse là mes remords; parle de mes complots: 
Trop souvent un coupable est le fils d'un héros : 
Mais un espoir me luit dans l'horreur qui m'accable; 
Un héros quelquefois est le fils d'un coupable. 
Si ton père est flétri , rappelle tes aïeux. 
Moi , faisant éclater ma honte à tous les yeux , 
Rejetant le pardon , n'aspirant qu'au supplice , 
Demain , je veux dans Rome accuser mon complice , 
Déclarer en public et son crime et le mien , 
Entendre mon arrêt et prononcer le sien. 

CNÉIUS. 

Vous pourriez.... 

PISON. 

Je lirai les ordres de Tibère. 
11 connaît mon dessein. Va , ton malheureux père , 
Ayant perdu sa gloire , ose encor la chérir, 
Et du moins en mourant veut la reconquérir. 

CNÉIUS. 

Ah ! c'est elle qui parle , elle qui vous anime , 
Qui peut seule inspirer cet abandon sublime. 
Du crime tout-puissant quittant l'affreux séjour, 
Demain , quand le sommeil ramènera le jour, 
Dévoilez tout , mon père ; et que Rome s'explique. 
Et vous , dieux , citoyens , qui , sous la république , 
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Des Calons , des Bru tu s entendiez les serments ; 

Puisque les lois , les mœurs , les nobles sentiments 

Ne peuvent respirer l'air souillé par un maître , 

Puisse , puisse à jamais la liberté renaître 

Sur les sanglants débris des tyrans abattus, 

Pour que le genre humain conserve des vertus ! 



ACTE V. 



SCENE I. 
TIBÈRE , SÈJAN. 

SÉJAN. 

Les ordres sont donnés ; tout marche , tout s'agite ; 
Mes soins ont eu recours à des amis d'élite : 
Bientôt les sénateurs vont se rendre en ces lieux ; 
El , docile au ressort qui se cache à ses yeux , 
Déjà, dans la nuil sombre , une foule amassée 
Esl par un art tranquille au tumulte poussée. 
Mais il faut tout prévoir : forcé dans son palais , 
Pison peut à Cnéius dévoiler ses secrets; 
Quelques gens éprouvés , dont le zèle est habile , 
Du moment (pie l'émeute aura troublé la ville , 
Loin du loit paternel entraîneront Cnéius. 
C'est au nom d'Agrippine et de Germahicus 
Qu'aux publiques fureurs la victime est livrée. 
La perte d'Agrippine est de loin préparée. 
Par les mêmes moyens nous pourrons voir un jour 
Les amis de Pison la frapper à son tour. 

TIBÈRE. 

Séjan , ne donnons point d'exemple redoutable : 
Que le peuple en fureur intimide un coupable; 
Qu'il n'exerce jamais le droit de l'immoler. 

SÉJAN. 

Vous avez lo sénat ; mais Pison veut parler. 
Ordonnez. 



TIBÈRE. V.) 

TIBÈRE. 

Que Pison près de l'heure suprême , 
Sans môme se défendre ou s'accuser lui-même , 
Pour un fils innocent implore mes faveurs , 
ELde Germanicus désigne les vengeurs. 
Qu'attend*il? son arrêt? Oh ! quelle nuit propice , 
Si Pison de sa main prévenait son supplice ! 
Si je ne craignais plus ses insolents discours ! 

SÉJÀN. 

Je vous entends , César. 

TIBÈRE. 

Porte-lui des secours ; 
Que tes prétoriens s'enflamment de ton zèle ; 
Prodigue mes trésors : va, ministre lidèle , 
Rends la paix à César, à Rome, à tout l'tital, 
Et reviens sans délai rassurer le sénat. 

SÉJAN. 

Vos vœux seront remplis. (// sort.) 

SCÈNE II. 

T1RÈRE. 

Encor cette victime. 
Je renonce au pouvoir si je renonce au crime : 
A la hai ne , au r emords je dois me résigner, 
Tout o ser, mais t out craindre. Et .c'est ilonc là régner ! 
Quel prestige maintient cet empire suprême , 
Pesant pour les sujets, pour le tyran lui-même ? 
Un seul , maître de tous , ordonnant de leur sort , 
Et promettant la vie, ou prescrivant la mort ! 
Un seul ! et les Romains tremblent devant un homme ! 
Les Romains! Où sont-ils? Dans les tombeaux de Rome. 
Les Romains! deux encor sont dignes de ce nom : 
Cette fièreAgrippine et lejjls.de Pjson. 
Cnéiirs ësTverïueux ; c'est un héros peut-être : 
Au temps de ses pareils Cnéius aurait dû naître. 
Mais que sont désormais les pères de rfttat? 
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Un fantôme avili qu'on appelle sénat. 

lâches descendants de Dèce et de Camille ! 

Enfants de Quintius! postérité d'Emile! 

Esclaves accablés du nom de leurs aïeux , 

Us cherchent tous les jours leurs avis dans mes yeux; 

Réservent aux proscrits leur vénale insolence, 

Flattent par leurs discours , flattent par leur silence, 

Et, craignant de penser, de parler et d'agir, 

Me. font rougir pour eux , sans même oser rougir. 

SCÈNE III. 

TIBÈRE, SÉNATEURS, LICTEURS. 
TIBERE. 

Veillons , pères conscrits, Rome n'est pas tranquille; 
In illustre accusé tremble dans son asile ; 
Et de Germanicus les imprudents amis 
Pourraient , en le vengeant , déshonorer mon fils. 
Sa veuve a de Pison résolu la ruine. 
Oserait-elle?... On vient. Qui s'avance? 

SCÈNE IV. 
T1RÈRE, AGR1PPINE, sénateurs, licteurs , guerriers. 

AGRIPPINE. 

Agrippine. 

Aujourd'hui , sénateurs, j'ai dénoaç^ Pison. 

TIBÈRE. 

Que voulez-vous encore? 

AGRIPPINE. 

Obtenir son pardon. 

.TIBÈRE. 

Son pardon ! 

AGRIPPINE. 

Ma démarche a lieu de vous surprendre : 
César, écoutez-moi -, sénat , veuillez m'entendre. 

TIBÈRE. 

Parlez. 



TIBÈRE. 51 

AGRIPPINE. 

J'avais rempli mon devoir rigoureux; 
Et , bientôt l'abjurant pour un droit généreux , 
Mon cœur s'applaudtsftait : j'apprends en mon asile 
Que demain 1« pardon pourrait être inutile. 
Ces guerriers à l'instant sont venus m'annoncer 
Que Pison par des cris s'entendait menacer, 
Qu'on demandait sa tête , et qu'un ordre suprême 
Convoquait le séna t au sein de la nuit m ême. c 
Leurs voix contre Pison ne s'éièveront plus ; 
Comme eux je viens le rendre aux vertus de Cnéius. 
A de lojigs repentirs mon courroux l'abandonne. 
Auguste a pardonné : Germanicus pardonne. 
De ses persécuteurs il fut longtemps l'appui ; 
Sa veuve en l'imitant reste digne de lui ; 
11 lui suffit des pleurs qu'il vous a fait répandre; 
Les regrets des Romains ont bien vengé sa cendre ; 
Et , dût ce pardon même être accusé d'orgueil , 
Des hommages sanglants souilleraient son cercueil. 

TIBÈRE. 

Qu'entends-je ! le sénat peut souffrir ce langage ! 
Romains dégénérés , prêts à tout esclavage , 
Au gré de son caprice , Agrippine , en un jour. ^ 
Pourra-l-elle accuser, pardonner tour à tour ? 
Non ; que Pison périsse , ou qu'il se justifie. 
Flétrir un sénateur en lui laissant la vie ! 
Non : respectez sa gloire , et surtout l'équité ; 
Non : du sénat romain gardez la dignité. 
Cet insolent pardon n'a rien de magnanime : 
Si Pison fut coupable, on vous demande un crime 
Envers les saintes lois dont vous êtes l'appui ; 
Et , s'il est innocent , le crime est envers lui. 

SCÈNE V. 
TIBÈRE, AGhlPPlNE, CNÉIUS, sénateurs, moteurs, 

GUERRIERS. 
GSÉ1US. 

Sénat ! 
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TIBÈRE. 

Venez, Cnéius; joignez-vous à Tibère : 
Défendez avec moi l'honneur de votre père • 
Celle qui l'accusait ose lui pardonner, 
Tandis qu'ailleurs peut-être on veut l'assassiner. 

AGRIPPINE. 

Moi ! grands dieux ! moi, Tibère ! Ali ! faut-il me défendre? 

CNÉIUS. 

A vous justifier pourquoi daigner descendre ? 

Le nom seul d'Agrippine interdit le soupçon , 

Et vous ne craignez pas les secrets de Pison. 

Mais vous, pères conscrits, vous devez tout connaître: 

On vient de m'arracher du toit qui m'a vu naître ; 

J'entends partout les cris de ce peuple égaré; 

Partout le nom d'un père aux insultes livré ; 

Partout Gcrmanicus ! Agrippiue! vengeance! 

Pison!... Sur l'empereur on garde le silence. 

J'apprends que le sénat vient d'être convoqué; 

J'accours : je n'aurai pas vainement invoqué^ 

Votre appui , la justice et nos lois tutélaires ; 

Envoyez vos licteurs , vos tribuns militaires : 

Que l'accusé , couvert de votre autorité , 

Sorte de son palais , et parle en liberté ; 

Sans délai devant vous ordonnez qu'il se rende : 

Devant vous , sénateurs , que Tibère l'entende. 

AGRIPPINE. 

nui; vous reconnaîtrez, j'en atteste les dieux , 

Contre Gcrmanicus un complot odieux. 

C'est son ombre , c'est lui , c'est moi que Ton outrage. 

TIBÈRE. 

Et César encor plus; mais il brave l'orage. 

Kassurcz vos esprits justement effrayés ; 

Par moi-même à l'instant des secours envoyés.... 

CNKIIS. 

Des secours ! 

AGRIPPINE. 

Qui: 1 



éjan ! 

Séjan ! 
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TIBÈRE. 

Séjan, la garde du préloirc. 

AGRIPPINE. 
CNÉIUS. 



AGRIPPINE. 

Guerriers, c'est un jour de victoire, 
ous n'étiez point venus demander au sénat 
»e venger un héros par un assassinat. 
!h ! qui peut le venger, quand sa veuve pardonne ? 
le pensez pas JL Cnéius ^.£ueje_vous abandon ne. 
i de viïs~meurtriërs opposons mes amis , 
it l'aspect d'Agrippine , et les larmes d'un fils. 
„e dieu se cache encor, mais je vois la victime : 
>ison pouvait subir un arrêt légitime; 
Vux lois , à la clémence on voudrait l'enlever ; 
Des secours de Séjan courons le préserver. 

CNÉIUS. 

Agrippine , à ces traits on doit vous reconnaître. 
Courons; et que Séjan... Dieux! je le vois paraître! 

AGRIPPINE. 

Quel est ce fer sanglant qu'ose agiter sa main ? 

SCÈNE VI. 
Les mêmes, SÉJAN. 

SÉJAN. 

Le poignard que Pison s'est plongé dans le sein. 

AGRIPPINE. 

Pison ! par quel motif? 

SÉJAN. 

Vous le savez sans doute. 

TIBÈRE. 

Parle au sénat qui juge , à César qui t'écoule. 

SÉJAN. 

Je vois ici Cnéius; et vous aurez appris 

Qu'une foule homicide exaltait dans ses cris 

Le vainqueur des Germains, sa veuve magnanime; 

GEuvuls Posthumes. R 
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Qu'au nom de leurs vertus on réclamait un crime. 
Mais les prétoriens me prêtaient leur appui , 
Ils appelaient Pison ; j'arrivais jusqu'à lui, 
Quand déjà , croyant voir la troupe forcenée , 
Pison , d'un coup trop sûr, tranchait sa destinée. 
Dès qu'il entend parler de César et des lois, 
D'une âme ferme encor, mais d'une faible voix : 
« C'en est fait, me dit-il; la trahison m'assiège; 
« Tu sais quels ennemis m'ont préparé le piège : 
« On les nomme, on les vante; et, certain de périr, 
« Je leur prouve du moins qu'un Romain sait mourir. . 
« 11 faut, sans leur parler de crime ou d'innocence, 
« Annoncer que Pison succombe à leur puissance , 
« Leur présenter ce fer, ainsi qu'à mes amis, 
« Le porter au sénat, le donner à mon fils. » 

CNÉIUS. 

Donne. 

SÉJAN. 

« Et si l'on croyait mon trépas légitime; 
« Que Pison condamné soit la seule victime. 
« Fier, orgueilleux peut-être en ma calamité , 
« Je n'ai point de Tibère imploré la bonté; 
« Mais qu'à mon dernier vœu Tibère soit propice : 
« Pour un fils innocent j'implore sa justice . • 
11 expire a ces mots. Soit pitié, soit remord, 
Tout frémit dans la place en apprenant sa mort; 
Des plus séditieux j'ai vu tomber la rage , 
Pareille aux flots mourants à la lin d'un orage. 
Tout ce bruyant amas, par la haine assemblé, 
Morne et silencieux s'est en foule écoulé ; 
El les mêmes Romains qui demandaient vengeance, 
Qui de Pison vivant prononçaient la sentence , 
De leur succès honteux semblent déjà confus , 
Et vont donner des pleurs à Pison qui n'est plus. 

AGR1PPINE. 

César, et vous, sénat, vous venez de l'entendre : 
On attaque Pison; Séjan court le défendre ; 
Mais Séjan n'a porté que d'impuissants secours ; 
Pison n'est plus, lui-même il a tranché ses jours ; 



TIBÈRE. 

téjan seul est témoin de celle mort si prompte ; 
)es discours de Pison Séjan vient rendre compte ; 
>ison, nous dit Séjan, parle de trahison; 
il Séjan tient le fer qui poignarda Pison ! 

TIBÈRE. 

ux leçons du malheur Agrippine indocile 
ommence à fatiguer ma bonté trop facile ; 
t détourne avec art des soupçons odieux, 
uand le sénat sur elle ouvre déjà les yeux, 
éjan m'est nécessaire ; et , qu'aucun ne l'ignore , 
'honore un tel ministre et prétends qu'on l'honore, 
(uant au vœu de Pison, sans peine j'y souscris ; 
inéius a des vertus dont je connais le prix : 
|ue d'un malheureux père il garde la fortune ; 
lus d'orageux débats, de recherche importune. 
Mson longtemps encore aurait servi l'État, 
>'il avait mieux connu l'équité du sénat. 
)'un crime, je le sais, Pison fut incapable. 

CNÉIUS, 

tous vous trompez, César; mon père était coupable. 

AGRIPPINE. 

^néius , après sa mort osez-vous l'outrager ? 

CNÉIUS.. 

Écoutez , Agrippine , avant de me juger. 

SÉJAN. 

Mi ! s'il eut des secrets , pouviez-vous les connaître ? 

CNÉIUS. 

\ussi bien que Séjan connaît ceux de son maître. 

TIBÈRE. 

Seriez-vous un ingrat? M'insullez-vous,Cnéius? 

CNÉIUS. 

Mon père était coupable , et Tibère encor plus. 

AGRIPPINE. 

Ciel ! 

TIBÈRE. 

Moi! 

SÉJAN. 

César ! 

CNÉIUS. 

César. Oui , Tibère , vous-même. 
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Hélas ! j'accuse un père : on verra si je l'aime. 
Agrippine à mes pleurs l'avait enfln rendu ; 
Mon père, en l'apprenant, égaré, confondu, 
De la mort d'un héros s'est déclaré complice : 
Tibère commanda FJlÛJCtiî>lS^SaCttfi5? e - 
Demain Pison lui-même aurajjjûuljéxélé : 
Tibère le savait, Pison s'est immolé ï 

AGRIPPINE. 

Quel abîme ! 

séjan. 
Imposteur... 

cnéhjs. 
Ministre nécessaire , 
Avez-vous supprimé les ordres de Tibère? 

SÉJAN. 

Que prélends-lu ? la mort ? 

CNÉICS. 

Je ne sens point d'effroi. 
César est immobile et calme ainsi que moi. 
Vous tremblez, sénateurs : attendez en silence 
Que César d'un coup d'oeil vous dicte ma sentence. 
Et toi , qui dans un cœur de crimes déchiré 
Savoures le tourment que tu m'as préparé , 
Tyran profond, mais vil, honte et fléau de Rome, 
Éclipsé dans ta cour par l'ombre d'un grand homme, 
Quand , de tes attentats ministre infortuné , 
Pison par son complice expire assassiné, 
Tu m'offres des trésors teints du sang de mon père! 
Garde pour un Séjan les faveurs d'un Tibère. 
C'est le prix des forfaits; je ne l'accepte pas: 
Rien de toi, rien , César, pas même le trépas. 
Un sort plus glorieux doit être mon partage. 
Le poignard de Pison , voilà mon héritage. 
Ce fer me suffira. Tu pâlis , malheureux ! 
Va , je te le rendrai teint d'un sang généreux ; 
Un autre aura l'honneur de venger tes victimes ; 
Séjan respire encor ; tu puniras ses crimes : 
J'ai vécu , je meurs libre , et voilà mes adieux. 
II est temps de placer Tibère au rang des dieux. (Ilietm, 
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POÊMR. 



pose dans mes vers les principes des arts. 

dont la France obtint les propices regards, 
qui la Grèce et Rome ont produit des miracles, 
lion ! dieu du jour, dieu qui rends les oracles, 

de rayons couvert , et tenant l'arc vengeur 
; qui du noir Python succomba la fureur , 
le le vol hardi de ce coursier rapide 
t le pied fit jaillir la source Aganippide ; 
ne inspirer ma voix ! Et vous , pudiques sœurs , 
as ! de vos accords prétez-moi les douceurs ; 
sez-moi d'Hélicon parcourir les ombrages, 

ceintes de lauriers , sous l'abri des bocages , 
s formez en dansant ces chants mélodieux 
montent vers l'Olympe, et vont charmer les dieux, 
ous implore aussi , Grâces enchanteresses ï . 
» égayez le chœur des neuf chastes déesses; 
os jeux élégants vous orriez leurs concerts, 
que seraient sans vous et le chant et les vers? 
îez-moi ce talent dont l'heureuse souplesse 
ve avec vigueur , descend avec noblesse , 
badiner, instruire, émouvoir, raisonner; 
rendre tous les tons sans jamais détonner. 

arts n'ont qu'un objet : d'imiter la nature ; 
ie, éloquence, et musique, et peinture, 
lient au même but par des "sentiers divers. 
, comme ils sont voisins, un esprit de travers 
?s confondre ensemble a souvent la manie , 
)it dans ses écarts les élans du génie, 
ain le mauvais goùl s'empresse d'applaudir : 
iturer les arts n'est pas les agrandir. 



58 ŒUVRES POSTHUMES. 

Ainsi qu'aux vers bien faits, il faut à l'éloquence 

Les sons harmonieux , le nombre , la cadence , 

Les termes enrichis d'un sens plus étendu , 

Des termes rapprochés l'hymen inattendu , 

Ces tours, ces mouvements, ces figures pressées, 

Qui font agir les mots et peignent les pensées. 

Bossuel , Fénelon , leur devancier Pascal , 

Duffon leur successeur, et Rousseau leur égal, 

Des lecteurs délicats méritant les suffrages, 

De ces trésors du style ont paré leurs ouvrages; 

Mais vous n'y trouvez pas tout ce pompeux jargon, 

Tous ces lambeaux de vers sans rime et sans raison , 

Tous ces ornements faux, nés quand le goût s'éclipse, 

Sublime d'alcoran, beautés d'apocalypse, 

Que vont semant partout ces charlatans nouveaux 

Dont Rélise et Tartufe encensent les tréteaux. 

Quelques gens semblent croire aux poèmes en prose : 

Ils ont tort; et le mot ne change point la chose. 

A quoi bon, mes amis, défigurer vos pas? 

Vous marchez mal , d'accord ; mais vous ne dansez pas. 

Si l'auteur que tourmente une verve indiscrète , 

Faisant des vers sans grâce, est un méchant poète, 

Sous le nom de poète il se déguise en vain , 

Lorsqu'il ne peut des ver» atteindre l'art divin. 

Réduisons chaque terme à sa valeur réelle : 

On dit, Homère est peintre; est-il rival d'Apelle? 

Sophocle est éloquent; devient-il orateur? 

Des mots harmonieux un usage enchanteur 

Fait-il que Cicéron ait la lyre d'Horace? 

Des tableaux pleins de feu , de couleur et d'audace, 

Du sévère Tacite animent les écrits; 

Est-ce un poète épique? Ou veut- on qu'aux récits 

Avec son merveilleux là fable soit mêlée; 

Et faut-il de ce titre honorer Apulée? 

— Non , mais au merveilleux notre style répond ; 
Nous avons du poème et la forme et le fond : 
Héros, fable, récit, épisodes, prodiges. 

— Soit; l'intérêt vous manque; entassez les prestiges; 
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Aux dieux du Panthéon joignez la Fleur des Saints. 
Osez même , appauvris par de nombreux larcins , 
Habiller de centons voire prose guindée , 
Où tout veut être image, où rien n'offre une idée; 
Au Parnasse français on n'assure ses droits 
Qu'avec cet art qui chante et qui peint à la fois , 
Qui sait dans les esprits graver ce qu'il exprime , 
Qui fait servir au sens la mesure et la rime , 
Voit de brillants appuis où vous voyez des fers , 
Et pare la raison du charme des beaux vers. 

Du prélat de Cambrai quand la douce sagesse 

De son royal élève instruisait la jeunesse, 

Par Homère et Sophocle il était inspiré ; 

II avait leur pinceau , mais non leur chant sacré. 

Télémaque , où partout brille un talenl suprême , 

Est un chef-d'œuvre en prose et n'est pas un poème ; 

L'auteur n'avait point dit: « Je chante ce héros... » 

La Mothe un peu plus tard vint abuser des mots. 

La Mothe , en vers très-durs estropiant Homère , 

Écourta V Iliade en un trop long sommaire; 

Dans le lit de Procusle il osa mutiler 

Celui qu'aucun rival ne pouvait égaler; 

Et son aridité, du sublime ennemie, 

Fit du géant du Pinde un nain d'académie. 

Honni par le public, il cessa de rimer; 

Et dans une ode en prose il lui plut d'affirmer 

Que, sans écrire en vers, on peut être un poète, 

Essayer le cothurne, emboucher la trompette. 

Bientôt , pour se couvrir du manteau d'un beau nom , 

Comme un chantre héroïque il cita Fénelon. 

Des poèmes rimes l'éclatante disgrâce 

Avait , durant un siècle , effrayé le Parnasse : 

On avait vu tomber le conquérant Clovis, 

L'empereur Charlemagne, et le saint roi Louis; 

L'ostrogoth Alaric , dans la nuit éternelle , 

Descendre côte à côte auprès de la Pucelle; 

David suivre Moïse, et précéder Jonas. 

De même on vit Sêthos, Télèphe, et les Incas, 
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Et Joseph, et Numa. sans rime , sans mesure, 

Mais de la poésie affectant la parure , 

Trébucher l'un sur l'autre, et, prônés quelques jours, 

Dans le fleuve d'oubli s'enfoncer pour toujours. 

Eh quoi! Chateaubriand, vos Martyrs se défendent! 

Vain espoir : ils s'en vont; leurs aînés les attendent; 

Et le roman chrétien touche aux flots du Lé thé, 

Rendez-vous des journaux qui vous ont exalté. 

Modèle et maître encor des chantres de l'Europe, 
vieillard d'ionie ! et toi , dont Parthénope 
Voit la tombe enfanter des lauriers toujours verts, 
Sous les rayons d'un ciel aussi purs que tes vers ! 
Ingénieux Toscan , dont la muse divine 
Posséda la baguette et les charmes d'Alcine ! 
Et loi, son successeur, dont la brillante voix 
Célébra de Renaud l'amour et les exploits! 
Aveugle d'Albion , qui , dans ta noble ivresse , 
Atteignis quelquefois l'aveugle de la Grèce ! 
Toi , qui vengeas l'honneur du Parnasse français; 
Qui, par tous les talents, obtins tous les succès; 
Qui sus joindre à l'éclat de vingt lauriers tragiques 
L'éclat plus grand encor de deux palmes épiques! 
Vous tous , (iui , la trompette et la lyre à la main , 
Par des vers inspirés charmez le genre humain , 
Kl , debout au sommet des collines sacrées. 
Levez si.r tous les fronts vos tôles révérées! 
Si plus d'un prosateur, Icare audacieux, 
Sur des ailes de cire a cru monter aux cieux, 
Pardonnez , ou des vers assurez la vengeance : 
Naisse , naisse à vos chants un poète à la France; 
Et, des beaux temps du Pinde amenant le retour, 
Qu'à vos concerts divins il se mêle à son tour ! 

On a tout confondu : l'orgueil et l'impuissance , 
Aux poèmes en prose ayant donné naissance, 
Produisirent encor ce genre singulier 
Où Nivelle, à la fois tragique et familier, 
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A de pénibles ris joignant de tièdes larmes , 
Des Muses de la scène a travesti les charmes. 
Toutes deux on les cherche , et toutes deux en vain. 
Sans effort quelquefois haussant le brodequin , 
Thalie approche un peu du ton de Melpomène. 
Quand le sévère Alcesle , épris de Célimène , 
De son amour jaloux lui laisse voir l'excès ; 
Ou lorsque , de Tartufe abhorrant les succès , 
Cléante au faible Orgon peint les dévols de place 
Armant d'un fer sacré leur hypocrite audace , 
La diction s'élève au niveau de l'auteur. 
Du cothurne à son tour abaissant la hauteur , 
Quelquefois Melpomène avoisine Thalie. 
Écoutez l'enfant-roi qu'interroge Atbalie : 
En ses discours naïfs chaque terme est sans fard ; 
Tout l'art a disparu : c'est le comble de l'art. 
Mais Racine , en ses vers aussi doux qu'énergiques , 
A toujours les accents et les larmes tragiques ; 
El Molière , des siens bannissant les douleurs , 
Jamais aux ris joyeux n'osa mêler des pleurs. 

Celui de qui la muse inégale et hardie 

Créa du peuple anglais la sombre tragédie , 

Sublime par élan , fut bouffon par accès; 

On peut à son ardeur pardonner des excès : 

Dépourvu de modèle , il. dut à la nature 

Les germes vigoureux d'un talent sans culture. 

D'ignorants spectateurs , bien loin de l'éclairer , 

Sur ses pas vagabonds aimaient à s'égarer; 

Mais , lorsque de nos jours la lourde Germanie 

Rappelle ses écarts et non pas son génie , 

Nous , disciples des Grecs , et par eux adoptés , 

Sans le prendre pour guide , admirons ses beautés; 

Et, respectant du goût la sévère limite , 

Avec génie encor que Ducis les imite. 

De Schiller , de Lessing , si l'orgueil un peu plat 

Du théâtre français voulut ternir l'éclat, 

Loin du trône où , tenant et le sceptre et la lyre , 

Sont assis trois rivaux maîtres du même empire, 
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Que Lessing et Schiller de leurs draines bâtards 

Surchargent à l'envi les tréteaux des remparts. 



Chez ces mômes Germains , faibles dans l'art d'écrire , 

Naquit l'étrange abus de vouloir tout décrire. 

11 a gagné la France, et nos faiseurs de vers 

N'ont que trop imité cet ennuyeux travers. 

Peter Neefs , en peignant , sait promener ma vue 

Sous les arcs prolongés d'une église étendue ; 

Trompé par Gérard Dow, je touche avec les yeux 

Les marbres , les cristaux , les tapis précieux; 

Auprès de Van- H uy su m , je crois cueillir encore 

Les présents de Bacchus, de Pomone et de Flore; 

Humant l'air enflammé, l'impétueux taureau , 

Ici , grâce à Berghem , mugit sous le pinceau ; 

Là , du soleil couchant , dans un beau soir d'automne , 

Sous les doigts du Lorrain la lumière rayonne, 

Décroît , baisse , et, perçant des voiles entrouverts, 

Dore les prés , les bois , les palais et les mers. 

Un Scudéry moderne, en sa verve indiscrète, 

Décrit tout sans pinceaux, sans couleurs, sans palette : 

De l'éléphant au rat, de l'aigle au moucheron. 

Traduisant en plats vers la prose de Buffon, 

Compilant le fatras compilé par Bomare , 

Et toujours trivial , quoique toujours bizarre, 

Il va décrire encor pour la centième fois 

Ou le combat du coq, ou le cerf aux abois; 

Tantôt le chantre ailé que baigne une eau limpide ; 

Tantôt le bœuf pesant ou le coursier rapide. 

Un Ane , sous les yeux de ce rimeur proscrit , 

Ne peut passer tranquille , et sans être décrit. 

Un coche est embourbé : notre homme est là tout proche, 

El , pour décrire un peu , s'embourbe avec le coche. 

II décrit le meunier qui dort en son moulin ; 

El le fils du meunier, le langoureux Colin , 

Sans prier Apollon , sans invoquer de muse , 

Pour chanter Timarette enflant sa cornemuse ; 
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El la sœur de Colin , Cécile , au bord de l'eau 
Entre ses doigts légers agitant son fuseau ; 
Le curé qui la lorgne en disant son bréviaire ; 
Le léger pont de bois sur l'étroite rivière; 
Le pêcheur et la ligne , et le petit poisson 
Qui se débat dans l'onde et pend à l'hameçon. 
De ses vers descriptifs la pituite incurable 
L'étouffé; et les journaux , que sans cesse il accable , 
Par lui seul inondés, s'écroulent sous le faix 
De sa fécondité qui ne tarit jamais. 
Chaque fragment chez lui menace d'un volume; 
Dans les torrents glacés qui tombent de sa plume 
11 nage , en prédisant son immortalité , 
Que le lecteur transi prend pour l'éternité. 



Si je bibine avec vous des abus insipides , 

Je reconnais vos droits , 6 doctes Piérides ! 

Votre art est tout-puissant : son vol audacieux 

Franchit en un clin d'œil et les temps et les lieux. 

Quel que soit le travail d'un statuaire habile , 

En paraissant ému le marbre est immobile ; 

Sans rompre l'unité , le plus savant pinceau 

Ne peint pas deux moments dans un même tableau ; 

Mais, pareille aux coursiers du dieu de la lumière» 

L'agile poésie , en sa libre carrière , 

Va, vient, descend , remonte , et , sans cesse courant, 

Présente à chaque vers un tableau différent. 

L'habitant le plus beau de la cour immortelle , 

Le dieu de tous les arts , et leur brillant modèle , 

Voila ce que j'admire en ce noble Apollon 

Qui doit du Belvédère éterniser le nom» 

Raphaël , près du dieu , s'élançant au Parnasse * 

Unissant comme lui la noblesse à la grâce * 

Au milieu des neuf Sœurs sait le peindre inspiré , 

Ceint du laurier chéri , tenant l'archet sacré * 

Dictant les vers divins d'Homère et de Virgile; 

Voyez-le maintenant dans le chantre d'Achille : 
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Un pontife a des rois essuyé le dédain; 

II invoque Apollon : le dieu , son arc en main , 

S'élance ; et sur son dos ses flèches qui frémissent 

Au sein du carquois d'or sourdement retentissent. 

Prolongeant sur ses pas cet homicide bruit, 

D'un nuage entouré, tel que la sombre nuit, 

H marche ; et , tout à coup entr'ouvrant le nuage , 

A l'aspect des vaisseaux s'assied près du rivage ; 

Là , sur le champ des Grecs son arc est dirigé; 

Un trait vole en sifflant : le pontife est vengé. 

Ne faisons point des arts un burlesque mélange. 

Armés de leur ciseau, Puget et Michel-Ange 

N'ont pas , à la peinture enviant sa couleur, 

Du marbre de Paros fait mentir la blancheur. 

Le stucateur, charmé d'une ignoble imposture , 

Pense , en outrageant l'art , imiter la nature ; 

Mais quand , un livre en main , son abbé, bien poudré, 

En calotte luisante , en habit mordoré ; 

Son faune en escarpin, sa nymphe court vêtue; 

Sa chinoise aux yeux bleus , à la tôle pointue, 

D'un cabaret obscur font le digne ornement , 

Ou , dans quelque faubourg , vont parer tristement 

Les coins symétrisés d'un parterre gothique ; 

Vous , Puget ! Michel-Ange ! à côté de l'antique , 

Vous décorez des rois les palais enchantés : 

Vos monuments pompeux illustrent les cités; 

Des sages, des héros, les sublimes images 

Par vous de l'avenir obtiendront les hommages ; 

El l'on court invoquer dans les temples divins 

Des habitants du ciel qui sortent de vos mains. 

Mais , où l'on peut surtout distinguer les limites 

Qu'à des arts différents la nature a prescrites , 

C'est quand le même objet par eux est imité. 

Nos yeux contemplent-ils celte divinité 

Que du marbre amolli fit naître Prax tèle ; 

(/est peu de reconnaître une jeune immortelle ; 

Nous disons : C'est Vénus. Tout mérite le prix 

Que sur les monts de Crète elle obtint de Paris : 
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Sa nudité pudique , et sa beauté louchante, 
De ses bras arrondis la souplesse élégante , 
De ses traits doux et lins l'ensemble séducteur, 
Et les contours moelleux de ce corps enchanteur. 
En voyant la déesse , on sent que sur ses traces 
L'enfant ailé voltige , accompagné des Grâces. 
Titien , sur la toile , ose-t-il à son tour 
Offrir à nos regards la mère de l'Amour ; 
Aux formes de l'antique il sera loin d'atteindre ; 
Mais il a des pinceaux ; c'est Vénus qu'il va peindre. 
11 rendra de son teint la fraîcheur et l'éclat; 
On verra de sa peau le tissu délicat ; 
Sa blonde chevelure , en longs anneaux flottante ; 
Du plaisir partagé la promesse et l'attente 
Sur sa bouche de rose , en l'azur de ses yeux , 
Doux comme les rayons d'un jour délicieux ; 
^e regard plein de flamme , et tendrement humide , 
}ui rendait auprès d'elle Adonis moins timide , 
Juand , des mêmes désirs se laissant enivrer, . 
dans les forêts de Gnide ils allaient s'égarer. 

Ici, dans un tableau qu'Homère nous présente , 
Combien nous admirons sa touche séduisante ! 
De quels traits il sait peindre à l'esprit enchante 
Le pouvoir absolu qu'exerce la beaulé ï 
C'est Junon ; de Vénus c'est la rivale altière , 
Qui près d'elle aujourd'hui descend à la prière : 
Pour séduire un époux , elle emprunte à Vénus 
Des attraits que jadis elle avait méconnus. 
A vanter leur puissance elle-même s'empresse ; 
« Vénus ! prête-moi , dit la fière déesse , 
« Ce charme dont l'empire , assurant tes autels , 
« Te soumet à la fois les dieux et les mortels. » 
Vénus , ainsi flattée , en souriant s'incline , 
Détache mollement sa ceinture divine , 
S'en dépouille , et la prête à la reine des cieux. 
Dans les plis ondoyants du tissu précieux , 
Sont cachés les désirs, la grâce inexprimable , 
Tout ce qui fait aimer, tout ce qui rend aimable , 

CEoVRkf POâTHUMtS. * 
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Les refus caressants dont l'attrait est vainqueur, 

Et les doux entretiens qui sont maîtres du cœur. 

premier des beaux-arts, céleste poésie ! 

Vrai langage des dieux ,- tes chants sont l'ambroisie! 

Rendras-tu , Praxitèle , un si charmant objet? 

Non : ton art s'épouvante , et ton ciseau se tait. 

Viens , saisis , Titien , ta palette magique ; 

Prends ton pinceau moelleux, éloquent , énergique; 

Aux tissus les plus fins, aux plus beaux ornements, 

Unis l'éclat de l'or, le feu des diamants : 

Tes efforts seront vains; et jamais la peinture 

Ne pourra de Vénus égaler la ceinture. 

Le poêle à son tour doit savoir éviter 

Des effets que le peintre a le don d'imiter. 

Ah ! pour mêler deux arts, une ignorante audace 

Invoquerait en vain l'autorité d'Horace : 

Horace les compare , et ne les confond pas. 

Je dirai leurs rapports ; mais allons pas à pas, 

Et que des lois du goût le goût soit l'interprète. 

Oui , le poète est peintre , et le peintre est poète. 

Corneille dans ses vers , nous peint de grands tableaux; 
Et Poussin , pense , écrit , parle avec ses pinceaux. 

Pour traiter cependant les sujets qu'ils choisissent, 
Aux moyens de leur art tous deux s'assujettissent; 
Le chemin seul diffère , et tous deux vont au but 
Poussin , qui parle aux yeux , ne peint pas Qufilmourêl 
Du théâtre français le fondateur sublime , 
Créant la tragédie et non la pantomime * 
Laisse obtenir en foule au peuple des auteurs 
Des succès réclamés par les décorateurs. 
Ainsi que Melpomène, on voit la Muse épique 
Employer du discours la forme dramatique, 
Voulant frapper les yeux bien moins que les esprits, 
Melpomène à sa sœur emprunte les récits : 
Pharnace , Xipharès , les Romains , Milhridate , 
Combattent devant moi lorsque j'écoute Arbate; 
Par des vers enchanteurs , Théramène , en pleurant , 
Me fait voir, suivre , entendre , Hippolyte expirant ; 
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(sménie à l'autel me montre Poliphonte 
[mmolé par Égiste aux mânes de Oesphonte ; 
Ulysse en traits de feu me peint les longs débats 
Excités et calmés à la voix de Calchas. 
}uand la satiété des chefs-d'œuvre sans nombre 
\ l'éclat dé nos arts mêlait déjà quelque ombre , 
On n'a pas craint d'offrir au public assemblé 
Aux yeux d'Iphigénie Agamemnon voilé ; 
Et tous les Grecs luttant contre le seul Achille ; 
Et le sanglant couteau dans les mains d'Ériphyle ; 
Mais , juste cette fois , le public a vengé 
La raison méconnue et Racine outragé. 

Quels objets montre aux yeux l'art savant du théâtre? 
Teinte du sang d'un fils , l'horrible Cléopâtre 
Épuise en sa fureur le vase empoisonné 
Qu'au second de ses fils elle avait destiné ; 
Des trésors de David exigeant ce qui reste , 
Athalie est conduite en un piège funeste , 
Et, dans les murs du temple admise sans soldats, 
Voit avec la vengeance apparaître Joas ; 
D'un vieillard éploré la voix inattendue 
Arrache le poignard à Mérope éperdue , 
Qui va tuer son fils en voulant le venger; 
Par un injuste arrêt se laissant égorger, 
Pour Tancrède banni, la tendre Aménaïde, 
A la honte , au trépas porte une âme intrépide ; 
Tancrède, qui paraît quand elle est sans secours, 
Se croit trahi par elle , et combat pour ses jours. 
Le génie , en traçant ces peintures habiles , 
Atteint, sans les franchir, des bornes difficiles, 
Qu'égaré loin du but, de faux pas en faux pas, 
Un vulgaire talent franchit et n'atteint pas. 

Mais , lorsqu'Iphigénie a reconnu son frère , 
N'a-t-on pas de Diane apaisé la colère? 
Et son temple est-il fait pour de sanglants combats? 
Se glissant sain et sauf à travers les soldats , 
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Se peut-il que Lyncée ait eu l'adresse extrême 
D'escamoter le fer levé sur ce qu'il aime? 
Que Tell avec les siens soit libre et triomphant; 
Mais à quoi bon la flèche, et la pomme, et l'enfant? 
Pour secourir Bayard faut-il tant de cohortes? 
Accourant, s'agitant, forçant toutes les portes, 
Sur les rives du Gange un général français ' 
Devrait-il d'un bûcher tolérer les apprêts, 
Pour venir un peu tard , lentement magnanime , 
Du milieu de la flamme enlever la victime? 
Auteurs , qui recherchez , pour séduire nos yeux , 
D'un stérile appareil l'éclat fastidieux , 
Melpomène a besoin d'effets plus énergiques; 
Étalez à grands frais vos parades tragiques 
Sur ce brillant théâtre, aujourd'hui profané, 
Où Franconi succède à Quinaull détrôné 3 . 

Un défaut puéril , en dépit du poète , 

Vient gâter quelquefois la pièce la mieux faite , 

Quand un peintre moderne , un antique sculpteur, 

Mal à propos inspire ou l'actrice ou l'acteur. 

vous qui nous offrez une toile vivante 

Des héros que la scène à nos regards présente, 

Pourquoi disputez-vous aux acteurs des tréteaux 

Le soin de copier d'immobiles tableaux? 

On ne vit pas Clairon, par une oisive étude, 

De la Diane antique a (Te c ter l'attitude ; 

Kl Lekain retraçait aux spectateurs émus 

Vendôme, Achille, OEdipe, et non l'Antinous. 

D'autres ont cru mieux faire; et le théâtre en France 

A des arts du dessin trop senti l'influence ; 

Mais par eux à son tour le théâtre imité 

Énerve leur vigueur, corrompt leur pureté. 

Tantôt la toile indique et rend mal une scène; 

Tantôt le peintre assiste aux jeux de Melpomène, 

Kl, des acteurs en vogue étudiant les traits, 

Dans ses tableaux d'histoire esquisse leurs portraits. 

1 Allusion à la Veuve du Malabar, trag. de Lomière. — * Allusion k l'optf 
do Trajan , ou len choraux de Frnnroni Jouaient un rôle. 
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Je reconnais le port , l'oeil , le maintien , le geste : 
Oreste n'est point là ; c'est Talma dans Qreste. 
Peintre heureux de Sextus ' , retrempez vos pinceaux 
Aux sources d'Hippocrène , en ces fertiles eaux 
Où les arts inventeurs vont puiser le génie ; 
Et remontez encor sur les monts d'Aonie ! 

Sans un débit heureux , dans la chaire , au sénat , 
Un orateur habile obtiendrait peu d'éclat. 
Tel que l'acteur tragique , il s'émeut , il déclame ; 
Dans sa voix , dans son geste , il fait passer son âme ; 
Mais il a d'autres tons, comme un autre pouvoir; 
Et Polus , illustré par le don d'émouvoir, 
N'allumait pourtant pas au théâtre d'Athènes 
Les foudres éclatants que .lançait Démosthènes. 
Dans Rome, Cicéron, qui vanta Roscius 
Déclamant les vers lourds de l'antique Ennius , 
D'accents plus solennels armait son éloquence 
Pour confondre le crime et sauver l'innocence. 
11 avait devant lui les dieux de Scipion , 
Caton vivant encore , ou l'ombre de Caton ; 
Rome animait sa voix , enflammait son visage. 
Il n'était point acteur, il était personnage , 
Quand, d'un prêteur coupable accusant les forfaits, 
Il vengeait la Sicile et flétrissait Verres ; 
Quand des fiers conjurés il domptait la furie ; 
Quand on le proclamait Père de la patrie; 
Quand il faisait tomber des mains du dictateur 
L'arrêt qui dans l'exil traînait un sénateur ; 
Et quand, d'honneurs chargé, le vieillard consulaire 
Bravait d'un triumvir l'homicide colère. 
Aussi pompeux , plus haut , moins pur que Cicéron , 
Bossu et parmi nous n'imitait point Baron, 
Lorsque , du grand Henri célébrant la famille , 
11 pleurait de Sluart et l'épouse et la fille; 
Ou lorsqu'au grand Condé, qui ne l'entendait plus , 
De ses derniers accents il offrait les tributs. 
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11 plaçait dans les deux la chaire évangélique; 

De là , faisant tonner sa voix apostolique , 

Agitant du cercueil le lugubre flambeau , 

A côté de vingt rois descendus au tombeau 

Voyant les fils des rois qui devaient y descendre, 

El le pouvoir debout près du pouvoir en cendre : 

Par ces graves objets à la fois inspiré , 

De princes, de héros et de deuil entouré, 

Sans cesse il accablait son royal auditoire 

Du vide des grandeurs, du néant de la gloire. 

On ne voit pas non plus un acteur excellent 
Aux tons de l'orateur asservir son talent. 
Humble, fier.^emporté, doux, gracieux, austère, 
Du rôle qu'il déclame il prend le caractère. 
Que le jeune homme en tout diffère du vieillard, 
Ce n'est pas là sans doute un grand effort de Part; 
La nature est plus riche; et, dans les mêmes âge*, 
Diverses passions parlent divers langages. - 
On doit par le débit exprimer tour à tour 
La joie ou la douleur, la vengeance ou l'amour. 
C'est peu : sur le théâtre, ainsi que dans la vie, 
Des mêmes sentiments l'expression varie : 
11 faut que de Cinna je distingue Brutus , 
L'amoureux Xipharès de l'amoureux Titus, 
Ladislas de Vendôme, et tous d'eux d'Orosmane; 
Hennione est jalouse autrement que Roxane; 
Nous voyons Alvarès, Zopire, et Fénelon, 
Tolérants , tous les trois , différer par le ton. 
Voilà ce que Baptiste aura peine à comprendre; 
Voilà ce que Monvel savait saisir et rendre, 
De geste et de maintien changeant à volonté, 
Dans chaque inflexion trouvant la vérité. 
Un auditeur sensible au charme du génie, 
S'il veut des vers bien faits entendre l'harmonie, 
Y veut en même temps reconnaître toujours 
L'accent de la nature et le ton du discours. 
Dire en prose les vers est un métier barbare ; 
Les parler avec grâce est un talent très-rare. 
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Sur la scène française on ignora longtemps. 
De l'art de déclamer les principes constants. 
Travestissant des vers que dicta Melponiène, * 
On -chantait Rodogune, on fredonnait Chimène; 
Et le lourd Montfleury, glaçant les spectateurs , 
D'Oreste au désespoir cadençait les fureurs. 
Peintre, ami , confident, vengeur de la nature, 
Molière , qui s'arma contre toute imposture , 
Signalant au public les acteurs ampoulés , 
Enseigna que les vers doivent être parlés. 
Baron porta bientôt dans le débit tragique 
Un accent toujours vrai , mais toujours héroïque ; 
Baron même , à l'exemple unissant les leçons , 
De la voix d'Adrienne 1 anima les doux sons. 
Ils rendirent tous deux à l'élégant Racine 
El sa dignité simple et sa grâce divine; 
A Corneille embelli son nerf et sa hauteur; 
Et l'art de déclamer fut un art enchanteur. 

Un autre abus survint : c'est l'habitude en France 

Où des faux connaisseurs la superbe ignorance 

De son domaine étroit s'évertue à sortir, 

Et brouille tous les arts , faute de les sentir. 

Chanter la tragédie était passé de mode ; 

Déclamer l'opéra parut neuf et commode. 

D'une muse étrangère en vain les doux accents 

Pour émouvoir le cœur savaient charmer les sens: 

On allait parmi nous, du moins l'osait-on croire, 

Sur l'opéra toscan remporter la victoire. 

Mais dans l'Europe entière il est encor chanté, 

Tandis que chez nous seuls le vulgaire entêté 

Préfère à l'élégante et douce mélodie 

D'un plain-chant mesuré la triste psalmodie , 

Où nos jurés-crieurs prolongent des éclats 

Qu'un orchestre éternel soutient avec fracas. 

Ce système naquit au milieu des injures, 

Quand , pour être aperçus , les faiseurs de brochures , 

1 Adrienne Lecouvreur. 
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Subalternes appuis de i'opéra français, 
Des foyers , des cafés , rédigeaient les décrets , 
Étudiaient la gamme , et , d'un ton didactique , 
Aux maîtres d'Italie enseignaient la musique. 



Dût-on scandaliser nos demi-beaux esprits, 

L'Italie eut toujours et conserve le prix. 

Chez l'épais Phrygien si Midas en délire 

Osa le décerner à l'impudent satyre , 

Raphaël, mieux instruit, peignant le saint vallon , 

Mil l'archet immortel dans la. main d'Apollon. 

Le savant Durante , Jomelii , Pergolèse ; 

L'auteur italien de la Didon française ', 

Cet élégant Sarti , qu'illustra Sabinus; 

Le cygne à qui Ton doit Œdipe et Dardanus 2 ; 

De Nina, d' El f rida, le chantre plein de grâce 3 , 

Celui non moins parfait d'Art émise et d'Horace ' , 

Par un même génie à la fois inspirés, 

Du Tage à la New a sont encore admirés. 

Gluck , aspirant chez nous à des succès faciles , 

Grand maître environné d'écoliers indociles , 

Trouvant des gosiers lourds, formés au chant gaulois, 

A des sentiers du goût dévié quelquefois; 

Mais Naples, mais Florence, accueillant sa jeunesse, 

Avaient jadis vanté sa lyre enchanteresse , 

D'Alceste qui se meurt modulant les adieux , 

Et d'Orphée aux enfers les pleurs mélodieux. 

Là, sans charlatanisme, au goût toscan fidèle, 

Près des cygnes toscans Gluck est resté modèle. 

Le chant donne la vie à ces brillants accords 

Dont Mozart avec choix dispensa les trésors; 

Les effets que Méliul habilement combine 

Ressorlenl par le chant qui plaît dans Euphrosine; 

Et le chant soutiendra ce Grélry si fécond , 

Qui n'est pas, j'y consens, harmoniste profond, 

1 Purini. — * Saeehini. — • Paérôllo. — * Cinuuraw. 
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Mais dont la mélodie ingénieuse et vive 
Est de nos sentiments l'expression naïve. 
A l'opéra français que tout mauvais chanteur 
Devienne en déclamant un plus mauvais acteur ; 
Ailleurs, que les deux arts conservent leur puissance : 
L'un , ses beautés sans nombre et sa riche élégance , 
Ses chants toujours heureux dans leur diversité ; 
L'autre, son débit noble avec simplicité; 
Que Crescentini chante, et que Talma déclame; 
Plus ils sont différents, plus tous deux vont à l'âme; 
Dans leur sphère tous deux s'étendent sans écart : 
L'art suffit au talent qui suffît à son art. 



En un drame muet , notre scène lyrique , 

Unissant quelquefois la danse et la musique , 

Les gestes figurés, les tableaux gracieux, 

Sans occuper l'esprit, sait amuser les yeux. 

La pantomime est due à l'antique Italie, 

Où môme elle éclipsa Melpomène et Thalie. 

Élégant traducteur, Térence avait en vain 

De Ménandre avec goût chaussé le brodequin ; 

Varius par Thyeste, Ovide par Mêdée, 

Du cothurne des Grecs en vain donnaient l'idée ; 

Rome entière, et, comme elle, Auguste et Mécénas, 

D'émulés plus chéris épousaient les débats : 

Pylade balançait Varius et Virgile ; 

Et l'oppresseur d'Ovide a protégé Bathylle. 

D'abord le nouvel art, au théâtre exercé, 

Par ses maîtres nombreux fut bientôt professé; 

Au sénateur oisif et lourdement frivole 

11 fallut qu'un décret interdît leur école. 

La scène en factions divisa les Romains; 

Arma des bleus , des verts , les imprudentes mains. 

Deux fois la Macédoine , en désastres féconde , 

Avait vu leurs aïeux risquer le sort du monde-, 

Les enfants des consuls et des triomphateurs 

Sans honte combattaient pour le choix des acteurs. 
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Au ridicule aspect de ces partis aux prises, 

Soit que Néron craignît de nobles entreprises , 

El le soudain réveil des peuples enhardis, 

Soit qu'il voulût punir ses rivaux applaudis, 

On vit les histrions chers à Rome en délire 

Bannis par l'histrion qui gouvernait l'empire. 

Mais sous d'autres tyrans ils furent rappelés , 

Enivrés de faveur, de richesse accablés; 

Et Rome, au sein des jeux, se consolant des crimes, 

Veuve de ses héros, chanta ses pantomimes. 



Sans être aussi fameux , mais sans troubler l'État , 
Les nôtres à leur art ont donné quelque éclat. 
Varié, séduisant, cet art est fait pour plaire, 
Lorsqu'il n'affecte point un essor téméraire; 
Jusque dans les ballets il faut de la raison. 
Je n'aime point à voir les enfants de Jason, 
Égorgés en dansant par leur mère qui danse, 
Sous des coups mesurés expirer en cadence. 
Si le sort a choisi les trois frères romains 
Pour combattre en champ clos les trois frères altains, 
Sicd-il qu'en terminant cette lutte homicide 
Du sort d'Albe et de Rome un entrechat décide? 
Non ; respectez le goût : c'est ce que fait Gardel. 
Noverre, sur un art, qu'il crut universel, 
Du ton le plus auguste endoctrinant l'Europe, 
Eût fait danser Joad, Phèdre et le Misanthrope. 
Oh ! combien il vaut mieux , loin de ces grands objets, 
Borner la pantomime à d'aimables sujets; 
Tracer à nos regards quelque fable charmante : 
Psyché qu'Amour chérit, et que Vénus tourmente; 
Zéphire épris de Flore, ou Paris enchanté 
Décernant à Vénus le prix de la beauté ! 
Là rien d'ambitieux : c'est là que Terpsichore, 
Sans parole , sans voix , sait nous parler encore. 
D'autres avec les mots sauront tout exprimer; 
D'autres nous instruiront ; elle doit nous charmer. 
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Le tableau des travers de l'humaine nature, 
Ou de nos passions l'énergique peinture , 
Des Muses qu'on révère au Théâtre-Français 
Exigent la puissance , et fondent les succès. 

La musique embellit l'ouvrage du poëte ; 
Mais , compagne orgueilleuse , et souvent indiscrète , 
On l'a vue , écoutant un bizarre travers , 
Au joug de sa cadence assujettir les vers. 
Auteurs, n'enfreignez plus des règles légitimes. 
Vous rimez en français : il faut que dans vos rimes 
Les sexes différents se montrent tour à tour ; 
L'oreille impatiente appelle leur retour. 
Dans la forme des vers neuf syllabes rangées 
Font des lignes en prose, et de rimes chargées. 
Si Quinault pour Lulli , Voltaire pour Rameau , 
Usèrent quelquefois de ce mètre nouveau , 
Racine , plus fidèle au rhythme poétique , 
Renouvelant ces chœurs qu'aimait la scène antique , 
Sut offrir eu des vers faits pour être chantés 
Et la rigueur de l'art, et toutes ses beautés. 
Les dieux , soumis au frein de leur langue choisie , 
N'oseraient altérer l'auguste poésie. 
A cet art souverain sachez donc obéir : 
Il doit donner des lois , et non pas en subir. 

La nature a partout placé des intervalles. 
Vous n'allez pas sans doute aux tulipes rivales» 
Dont l'amateur batave assortit les couleurs , 
Demander les parfums de la reine des fleurs; 
A la vigne où mûrit la grappe transparente , 
Le fruit qui ralentit la course d'Atalante; 
L'ombrage des forêts au saule ami des eaux; 
Ni la vigueur du chêne aux flexibles roseaux. 
Le bœuf laborieux qui féconde la terre 
Abandonne aux coursiers les travaux de la guerre ; 
Le cerf, au pied rapide, au front majestueux, 
Franchissant les taillis par bonds impétueux * 
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A la valeur des chiens rend un paisible hommage; 

Le paon , qu'enorgueillit l'éclat de son plumage , 

Laisse le rossignol de sa touchante voix 

Charmer durant les nuits le silence des bois ; 

El le cygne , unissant la grâce et la noblesse , 

Roi du lac argenté , s'y baigne avec mollesse , 

Sans vouloir conquérir sur l'aigle audacieux , 

Ou la cime des monts , ou la plaine des cieux. 

La beauté s'enlaidit de beautés étrangères. 

Pans les regards malins des dryades légères 

Ne cherchez point d'Hébé les attraits ingénus; 

Minerve imite mal le souris de Vénus. 

Les dons sont partagés : la nature infinie 

Sépare les objets qu'elle étale au génie ; 

Séparez donc les arts. Ces brillants créateurs 

Ne peuvent-ils régner sans être usurpateurs ? 

Talents formés pour eux , la gloire vous contemple ! 

Quel que soit le chemin qui vous mène à son Temple, 

Vous tous , qui prétendez , honorables rivaux , 

Léguer à l'avenir vos noms et vos travaux, 

Songez-y : la nature est votre seul modèle î 

L'art , s'il imite un art , est déjà trop loin d'elle. 



FRAGMENTS. 

Ce style me charmait, mais ce n'est point le vôtre; 
H me déplaît chez vous : c'est la grâce d'un autre. 
Même air, même maintien, ne convient pas à tous. 
C'est Racine , dit-on : ce n'est ni lui, ni vous; 
C'est d'un brûlant modèle une froide copie; 
C'est le corps d'un géant ; mais on me l'estropie. 
A-t-on vu Le Poussin, nivelant ses tableaux, 
Aux pinceaux du Corrége asservir ses pinceaux? 
Dans les discours d'Ènéc entendez-vous Achille? 
Sophocle a-t-il suivi les vestiges d'Eschyle? 
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\ n'être jamais soi qui peut s'humilier 

Se deviendra jamais qu'un fort bon écolier. 

Imiter à propos veut beaucoup de science... 



Tels sont de l'Héiicon les secrets importants. 

Ainsi les grands esprits , flambeaux des premiers temps , 

Ont prêté leur lumière à ceux des derniers âges : 

Latins , Français, Anglais , tous ont dans leurs ouvrages 

De leurs prédécesseurs introduit les beautés, 

Fruits conçus une fois et deux fois enfantés. 

Ainsi , parmi les fleurs d'Homère et de Lucrèce , 

S'enrichissait Virgile , abeille enchanteresse ; 

Ainsi Rousseau , Malherbe , et Pope , et Despréaux , 

Sur les accords d'Horace ont fait des chants nouveaux ; 

El Racine, éveillant les tragiques alarmes, 

Fut vainqueur d'Euripide , en lui volant ses armes. 

Ne vous tourmentez point du scrupule insensé 

De ne penser jamais ce qu'un autre a pensé : 

Us ont tous imité; je veux qu'on les imite. 

Mais craignez toutefois de passer la limite : 

Ne devenez point eux. Pour être leur égal , 

Même en les imitant, soyez original.... 



Loin de moi cet auteur à l'oubli condamné, 
D'un stupide engouement héros momentané ! 
La faveur de son siècle est tout ce qu'il adore. 
II faut plaire a son siècle; et ce n'est rien encore. 
Pour vivre célébré dans un long souvenir, 
Redoutez le présent, le passé, l'avenir. 
Redoutez, non ces cris, non ces langues ingrates, 
De tous les Apollons ces impurs Érostrates; 
D'autres mortels sont faits pour juger vos travaux : 
Voyez toujours Homère et ses nobles rivaux ; 
Les (hanlres de Didon, d'Herminie et d'Alcine, 
Et Corneille, et Sophocle, et ce divin Racine; 
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Ceux qui de votre temps ont pu leur ressembler; 
Et ceux qui , quelque jour, les doivent égaler. 
Entendez de leurs yeux le langage sévère ; 
Corrigez , effacez ce qui peut leur déplaire , 
Tous les vers, tous les mots, dont ils seraient honteux; 
Et, plein de leur génie, écrivez devant eux 



Un succès suffira, s'il est fondé surtout; 

Et vous verrez bientôt pleuvoir au nom du goût 

Quelque libelle heureux, quelque honnête satire, 

Chefs-d'œuvre que Ton croit, et même sans les lire; 

Journaux, et petits vers dans les journaux loués, 

Oracles du public, et du pubUc hués; 

D'une ignorante haine enfantements stériles. 

Lisez pourtant, lisez nos modernes Zoïles : 

Les Fréron, les Aubert, et jusques aux Chamois. 

A leur fatras stupide on les a vus parfois 

Mêler, sans y songer, une docte parole. 

Certain troupeau d'oisons sauva le Capitole ; 

Ne l'oubliez jamais, et, pour bien des raisons, 

Prêtez toujours l'oreille aux clameurs des oisons. 

De Valère et d'Hector supportez l'ignorance, 

Ou bien de quelque Agnès la naïve impudence. 

Est-il bien vrai? Lisette, après avoir quitté 

Les bras d'un sot amant qui paya sa beauté, 

Juge en dernier ressort Idamé, Pénélope ! 

A peine hors du sac où Scapin l'enveloppe, 

Géronte, encor tremblant, flétri sous le bâton, 

Cite à son tribunal Mithridatc ou Calon ! 

Si quelque bon esprit, sans fard, sans complaisance, 

De l'étrange sénat prêchait l'insuffisance, 

Mon Dieu ! lui dirait-on, c'est prendre un vain souci : 

Du temps de Pellegrin cela s'est fait ainsi; 

(/est la loi , c'est l'usage : il y faut satisfaire ; 

Et Poisson décidait des talents de Voltaire 



Dans le calme des nuits, toi, que la gloire éveille ♦ 
Qui , brûlant d'égaler et Racine et Corneille , 
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Médites à loisir de durables succès ! 

A peine tu verras, au gré de tes souhaits, 

Tes efforts couronnés et ta muse applaudie ; 

Bientôt , n'en doute pas , l'ignoble parodie 

Va lancer contre toi ses traits mal aiguisés; 

Railler tes plus beaux vers platement déguisés; 

Odieux instrument des fureurs de l'envie , 

Peut-être déchirer ta personne et ta vie; 

Te noircir des venins de sa malignité, 

Ou l'insulter encore avec aménité. 

Dans son flegme important, qu'un autre aille te dire 

Que de ces jeux malins, le premier, tu dois rire; 

Crois-moi : ne ris jamais d'insipides bons mots; 

Mais ne l'en fâche point , et méprise les sols 



DE L'HOMME ET DES CHOSES. 

( DÉBUT D'UN POÈME SUR LA NATURE. ) 

Quand de la liberté le bienfaisant génie 
Ranime par degrés la France rajeunie , 
Et , couronnant de fleurs nos sacrés étendards , 
Sur l'aile de la paix ramène les beaux-arts, 
J'abandonne un moment la Meîpomène antique , 
Et je chante aujourd'hui , sur le ton didactique , 
L'homme inculte et sauvage , isolé dans les bois ; 
L'homme civilisé , cherchant l'appui des lois. 

Ignorant , mais sensible en commençant la vie , 
L'homme enfin s'est connu par la philosophie. 
Elle a décrédité les pieuses erreurs ; 
Sur les besoins de tous elle a fondé les mœurs; 
Elle a créé des lois le joug utile et sage ; 
Des sciences , des arts , elle a réglé l'usage ; 
Et son heureux empire , affermi sans retour, 
Malgré les imposteurs s'étendra chaque jour. 
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Fille de la nature , ô vierge tutélaire , 
Raison ! que ton flambeau me dirige et m'éclaire ; 
El si , dès mon enfance amoureux de tes lois , 
Je me laissai conduire aux accents de ta voix, 
Fais passer dans mes mains la lyre enchanteresse 
Que ton disciple Pope hérita de Lucrèce, . 
Et qui , du grand Voltaire animant les travaux , 
Lui dut des sons plus doux et des accords nouveaux. 
Viens , chante , inspire-moi ; seconde mon courage ; 
Sois libre : des tyrans je ne crains point la rage. 
Trop de chantres fameux , abusant l'univers , 
De leur but véritable ont détourné les vers : 
L'aveugle des Anglais qui , dans sa docte ivresse , 
A souvent égalé l'aveugle de la Grèce , 
Milton , sut rajeunir, en ses chants admirés , 
De l'antique Israël les mystères sacrés ; 
Milton d'un pur éclat en orna la peinture ; 
11 puisa ses couleurs au sein de la nature; 
Son nom , perçant la nuit de l'immense avenir, 
Vivra chez les humains dans un long souvenir; 
Mais je veux , dédaignant tout fabuleux langage , 
Par un autre océan tendre au même rivage. 

Principe des vertus , mère des grands exploits , 
Puissante liberté ! viens animer ma voix. 
Tes autels sont détruits dans la Grèce et dans Rome. 
Premier bienfait des cieux , premier besoin de l'homme 
Guide du citoyen, .du chantre et du guerrier, 
Viens , le front couronné de chêne et de laurier, 
Comme on te vit jadis dans les beaux jours d'Alhène, 
Viens enfin, sur les bords arrosés par la Seine, 
De la main triomphante ouvrir en nos remparts 
Le temple de la paix et le temple des arts ! 

II existe sans doute une cause éternelle : 
Tout fut créé , tout vit , tout se soutient par elle ; 
Tout change , et rien ne meurt au sein de l'univers. 
Mais de voiles sacrés nos yeux longtemps couverts 
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Idolâtrent encor de frivoles mystères , 
D'une trop longue enfance hochets héréditaires. 
Ces milliers de soleils aux fécondes clartés, 
Dans l'abîme des cieux pompeusement jetés; 
Des mondes infinis l'opulente structure : 
Tout proclame un seul Dieu, l'âme de la nature; 
Mais des dieux qu'il a faits l'homme a peuplé le ciel. 
On nous oppose en vain l'instinct universel , 
Les peuples policés, les peuplades sauvages, 
Créant, multipliant, adorant des images; 
De victimes, d'encens, les dieux environnés, 
Et devant leurs autels les siècles prosternés; 
Ce long assentiment pourra-t-il nous confondre ? 
Épi cure et Lucrèce osèrent y répondre : 
Le monde entier parlait ; mais leur génie altier 
Prétendit réfuter la voix du monde entier. 
Leur flambeau me conduit; leur audace m'anime. 
Et que prouve en effet ce concours unanime? 
Par les premiers humains le mensonge inventé 
S'accrut en vieillissant, tous les jours répété. 
La crainte fit les dieux ; l'intérêt fit les prêtres; 
Nos pères effrayés en ont cru leurs ancêtres, 
Qui , des mêmes frayeurs se laissant dominer, 
S'étaient pressés de croire , au lieu d'examiner. 
Vous craignez; vous croyez; et vos enfants timides, 
Suçant, avec le lait, des préjugés stupides, 
Vont peut-être inspirer cette antique terreur 
A des enfants , comme eux héritiers de l'erreur. 
Avec notre univers le mensonge commence. 
Jusqu'au premier chaînon de cette chaîne immense , 
Je saurai , du vulgaire affrontant le courroux , 
D'un vol précipité remonter avec vous, 
Jusqu'au dernier chaînon pas à pas redescendre ; 
Des siècles , des cités , interroger la cendre ; 
Et , d'un ton simple et vrai chantant la vérité , 
Verser dans tous mes vers sa sainte austérité. 

L 
De l'univers Dieu seul est la cause première : 
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Son souffle créateur Ht jaillir la lumière , 

Alluma ce soleil qui semble roi des cieux , 

Kl peupla de la nuit les champs silencieux. 

Aux cléments rivaux il assigna leur place. 

Immobile et planant au centre de l'espace , 

Le feu générateur circule dans les airs , 

Rend la terre fertile , et vit au sein des mers. 

C'était encor trop peu : la nature féconde 

Créa le mouvement, seul organe du monde; 

Divisa les saisons, et les mois, et les jours; 

Des globes lumineux détermina le cours; 

Et d'un tropique a l'autre , en sa route ordonnée , 

Fit monter tour à tour et descendre l'année. 

Le doux printemps, paré de ses jeunes couleurs, 

En promettant des fruits, se couronna de fleurs ; 

L'été de ses moissons prodigua les richesses; 

L'automne du printemps acquitta les promesses; 

Et l'hiver conserva sous d'utiles glaçons 

Le germe heureux des fleurs, des fruits et des moissons. 

C'était pendant les jours où tout se renouvelle , 
Quand le ciel est plus pur, quand la terre est plus belle, 
Quand tous tes animaux paissaient au fond des bols, 
Sous l'œil de la nature , et soumis à ses lois , 
Que l'homme, son chef-d'œuvre, objet de leur envie, 
Vint s'asseoir auprès d'eux au banquet de la vie. 
Sa mère , de bienfaits ardente à le combler, 
S'enorgueillit des dons qu'elle a su rassembler. 
L'homme uni dans son port la grâce et la noblesse, 
Dans ses membres nerveux la force et la souplesse , 
La flamme du génie étincelle en ses traits , 
Il s'avance ; et, tandis qu'au sein de leurs forêts , 
Ses sujets vagabonds sont courbés vers la terre , 
L'homme seul , déployant un plus grand caractère , 
Lève vers le soleil son front audacieux, 
Et d'un regard sublime interroge les cieux. 
De lui-même étonné, lentement il admire 
Le monde , son séjour, et son futur empire; 
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ramenant avec joie un regard incertain , 
sourit à la terre , aux rayons du malin; 
oui surprend , tout ravit, tout captive sa vue : 
t les bois et les monts élancés dans la nue, 
t Phorizon des cieux, et l'horizon des mers, 
t le mobile émail dont les prés sont couverts, 
es nations de l'air il entend le ramage , 
e fracas des torrents, le doux bruit du feuillage, 
e murmure plus doux des ruisseaux argentés 
ar le vent des forêts mollement agités, 
'instinct des voluptés conduit sa marche errante; 
l respire à longs traits , dans la plaine odorante , 
es esprits parfumés de ces naissantes fleurs 
>ont son œil attentif admirait les couleurs, 
es sens épanouis fécondent sa pensée ; 
!t déjà vers les fleurs sa main s'est élancée. 
>éjà la faim, la soif, éveillent ses désirs; 
ous ses besoins nouveaux sont de nouveaux plaisirs : 
a bouche, au sein des fleurs , savoure les délices 
>'un miel pur, déposé sur leurs brillants calices ; 
oûte ces végétaux, les premiers aliments, 
•'une terre encor vierge utiles ornements; 
oit l'humide cristal qu'épanche une fontaine 
ui , tombant des rochers , désaltère la plaine, 
ependant il soupire ; et , déjà tourmenté , 
arcourt avec dégoût ce rivage enchanté, 
out est beau devant lui; mais tout est solitude; 
'univers , pour calmer sa vague inquiétude , 
taie vainement cent prodiges divers : 
n être manque à l'homme , et manque à l'univers. 



84 OEUVRES POSTHUMES. 

DISCOURS 

SUR LA QUESTION : 

SI L'ERREUR EST UTILE AUX HOMMES. 

Un rhéteur sans cervelle , et gravement futile, 
Demande si l'erreur aux hommes est utile ; 
Un écolier naïf y rêve avec candeur, 
Et dans la question voit quelque profondeur; 
Un charlatan se rit du maître et de l'élève , 
Ment au lieu de rêver , mais profile du rêve. 
Laissons le charlatan, l'écolier, le rhéteur, 
Sermoner , haranguer, gourmander un lecteur. 
La vérité craint peu les lourdes apostrophes 
Des tartufes complets, des demi-philosophes ; 
Et moi j'aime à lui rendre un hommage nouveau , 
Tandis qu'au bas du Pinde un servile troupeau , 
Courbant sous deux licous sa tête appesantie , 
Rime pour l'antichambre et pour la sacristie. 

Si, conduit par mes sens à de faux résultats, 
Je vois dans un objet ce qu'il ne contient pas , 
Ou si je ne vois pas tout ce qui le compose , 
J'erre; et de mon esprit la borne en est la cause. 
Le seul être infini ne se trompe jamais, 
Car en tous leurs rapports il voit tous les objets. 
L'homme n'est pas un dieu : l'erreur est son partage- 
Mais en quoi sa faiblesse est-elle un avantage? 
Le plus vaste génie , étant fort limité , 
Par des jugements faux tient à l'humanité. 
Si les plus grands esprits, d'Aristote à Voltaire, 
Ont porté plus ou moins ce joug héréditaire , 
Loin de le croire utile, ils le trouvaient honteux; 
Alléguant les tributs qu'on payait avant eux, 
Par de constants efforts tous ont limé la chaîne 
Que Terreur imposait à l'ignorance humaine; 
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Et c'est par eux encor que leur postérité 
Mieux qu'eux, en certains points, connaît la vérité. 
11 est des songe-creux dont les erreurs paisibles 
N'ont pas d'utilité , mais sont très-peu nuisibles. 
Chez les physiciens , chacun se faisant dieu , 
Suivant son bon plaisir met l'univers en jeu : 
Descaries, pour les siens, chassant les vieux fantômes, 
Veut par les tourbillons remplacer les atomes; 
Aux monades Leibniz dicte ses volontés; 
Buffon prescrit des lois aux soleils encroûtés; 
Chacun dans son roman prolixement radote ; 
Et de ces romans-là nul ne vaut Don-Quichotte. 
Mais enfin tous ces dieux, dans leurs discussions, 
N'ont jamais altéré le sort des nations. 
De mêïne, en fait de goût, une erreur ridicule 
N'ira pas tourmenter tout un peuple crédule. 
Le talent des beaux vers et le sel des bons mots 
S'uniront, j'y consens, pour châtier les sots : 
Honneur aux traits lancés par Boileau , par Horace ! 
Mais quand Charles Perrault prétend qu'au mont Parnasse 
Chapelain sur Homère a les honneurs du pas; 
Lorsqu' Antoine Suard , parodiant Midas , 
Préfère aux chants heureux des cygnes d'Italie 
De l'opéra français la triste psalmodie, 
Que s'ensuit-il? on siffle. Un esprit de travers 
Peut juger sottement de musique ou de vers, 
Sans qu'il faille imputera sa lourde faconde 
Les troubles d'un empire ou les larmes du monde. 



On a lieu de gémir quand, par de longs abus 

Et des mœurs et des lois le vrai se trouve exclus ; 

Quand , au lieu de ce vrai que sema la nature , 

L'erreur cueille des fruits entés par l'imposture; 

Quand l'aspect général de la société 

N'offre au contemplateur qu'un tripot détesté, 

Où des sots, se livrant à des filous avides, 

Vont les mains pleines d'or, reviennent les mains vides; 
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Grimauds, toujours valets, souvent même espions, 
El de l'erreur qui paye effrontés champions. 
11 faut, j'en suis d'accord, des dévotes aux prêtres, 
Des dupes aux fripons, des esclaves aux maîtres; 
Mais des maîtres enfin, des moines, des fripons, 
En faut-il ? Si les loups ont besoin de moutons, 
Sans phébus de collège et sans phrases subtiles , 
Demandez aux moutons si les loups sont utiles? 
Au Castillan vaincu, s'il veut des conquérants? 
A tout peuple opprimé, s'il lui faut des tyrans? 
Or, entre les tyrans, connaissez-vous le pire? 
C'est l'erreur : elle seule a fondé tout empire; 
Tout , depuis les tréteaux où l'humble charlatan 
Aux badauds , pour deux sous , vend son orviétan , 
Jusqu'au trône où Philippe, en soumettant les ondes, 
Sans sortir de Madrid , régnait sur les deux mondes; 
El depuis la banquette où Lise, le matin, 
Dit son confiteor aux pieds d'un bernardin, 
Jusqu'au siège où, couvert de la triple tiare, 
Hildebrand gouvernait l'Europe encor barbare, 
Aux peuples en révolte accordait son appui , 
Ou permettait aux rois d'être tyrans sous lui. 



Fut-il un siècle d'or? oui : l'austère sagesse 

Aime et sait expliquer ces fables de la Grèce : 

Mensonges instructifs, symboles enchanteurs, 

Qui sont des fictions et non pas des erreurs. 

Le blé n'attendit pas Gérés et Triptolème , 

Mais au travail de l'homme il s'offrit de lui-même; 

Et le prix du travail fut la propriété 

Qui fonda , qui maintint toute société. 

La lyre d'Amphion, du sein d'une carrière, 

Sur les remparts thébains ne guida point la pierre; 

Mais des cités partout la puissance des arts 

Dessina, construisit, décora les remparts. 

La vertu, seule Aslrée, embellit leur enceinte ; 

Jours heureux, temps paisible, où l'égalité sainte 
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A des frères unis garantissait leurs droits; 
Où les mœurs gouvernaient plus encor que les lois ; 
Où les humains pieux, sans temples et sans prêtres, 
Justes sans tribunaux, surbordonnés sans maîtres , 
Reposaient sous l'abri du pouvoir paternel , 
Inventaient l'art des vers pour bénir l'Éternel , 
Sur la cime des monts lui rendaient leur hommage , 
Et chantaient le soleil , sa plus brillante image ! 

Après l'âge trop court des premiers bienfaiteurs , 
Vint le siècle hideux des premiers imposteurs. 
On s'arma : la discorde aiguisa pour la guerre 
Le fer laborieux qui fécondait la terre ; 
Le plus fort eut raison ; sa raison fit la loi ; 
Le soldat devint chef, et ce chef devint roi ; 
Ce roi fut conquérant. Au gré de son caprice , 
Deux ministres zélés : l'orgueil et l'avarice , 
A l'espoir attentif confiant ses projets , 
De ses égaux d'hier lui firent des sujets. 
Une cour, avec art par lui-môme flétrie, 
Pour l'or et les honneurs lui vendit la patrie. 
Le peuple osa crier: tout, d'un commun effort, 
Vint contre le plus faible au secours du plus fort. 
Le guerrier, pour un mot, vexant une province, 
Parla, le sabre en main, de la bonté du prince; 
Le financier , pillant jusqu'au moindre hameau , 
Au nom du bien public taxa la terre et l'eau ; 
Et des Pussort du temps l'infernale cohorte 
Mit , ,à force de lois , la justice à la porte. 

On vil par les vainqueurs l'esclavage établi , 
Et l'antique union bientôt mise en oubli; 
Chacun de sa famille élevant la fortune ; 
Chacun désavouant la famille commune; 
Des mortels primitifs les enfants divisés , 
El dans un môme État des peuples opposés; 
L'orgueil insocial des castes sans mélange , 
Souillant les bords heureux de l'indus el du Gange; 
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Des satrapes persans, des mandarins chinois, 
Les nombreux échelons remontant jusqu'aux rois; 
Et les patriciens sur les rives du Tibre ; 
Malgré l'exil des rois bravant un peuple libre. 
Sous les brigands du nord , altérés de tributs , 
L'avide parchemin scella tous les abus. 
Trouvant dans son berceau ses titres de noblesse , 
L'enfant porta les noms de grandeur et d'altesse. 
C'est peu : de la vertu l'honneur fut séparé ; 
De cordons fastueux le vice fut paré ; 
On forgea du blason la gothique imposture; 
On flétrit le travail ; tous les arts en roture 
Servirent à genoux la noble oisiveté. 
Tandis qu'un monstre impur, la féodalité , 
A la glèbe servile attachait ses victimes , 
Le genre humain , déchu de ses droits légitimes, 
Au joug usurpateur semblait partout s'offrir, 
Et méritait sa honte en daignant la souffrir. 



Des esclaves sans peine ou fait des fanatiques : 
11 fallut qu'à l'amas des erreurs politiques 
Vînt s'unir, et peser sur l'univers tremblant , 
Des mensonges sacrés l'amas plus accablant; 
Que, du sommet des monts, au milieu des tempêtes, 
Moïse et Zoroastre , ambitieux prophètes , 
Descendant , la Genèse et le Sadder en main , 
Vinssent au nom de Dieu tromper le genre humain; 
Qu'a son Vieux Testament Dieu lui-même indocile 
Fît, en devenant homme , un nouveau codicile; 
Qu'après le doux Jésus , qui fut roi sans pouvoir, 
Législateur sans code , et Dieu sans le savoir, 
Mahomet , au Coran joignant le cimeterre , 
Combattît Y Évangile et subjuguât la terre; 
Que, de Rome à la Chine élevant leurs autels, 
Mille et mille jongleurs, des crédules mortels 
Rciraut jusqu'au tombeau l'interminable enfance , 
Régnant la par la crainte , ici par l'espérance , 



L'ERREUR EST-ELLE UTILE AUX HOMMES? 89 
)u pouvoir absolu tantôt valets soumis, 
Tantôt guides adroits , tantôt fiers ennemis , 
>ur le malheur constant de tout ce qui respire 
Parvinssent à fonder leur sacrilège empire. 
)ans ce mélange impur de fables et d'horreurs , 
Quelles sont à vos yeux les utiles erreurs ? 
Toutes , répondrez-vous , si , du peuple adorées , 
illes restent pour lui des vérités sacrées; 
>i le moindre examen lui semble criminel ; 
li dans ce noir chaos il voit Tordre éternel , 
)es immuables loi l'enchaînement suprême , 
Ze qui fait l'univers , ce qu'a voulu Dieu même. 
Les heureux doivent donc , esclaves complaisants , 
En calomniant Dieu disculper leurs tyrans; 
Éteindre ce rayon de lumière éternelle 
Que fait luire à leurs yeux sa bonté paternelle ; 
Lui rejeter au ciel son bienfait le plus beau ; 
De la raison, leur guide, éteindre le flambeau; 
Et lâchement ingrats , aveugles volontaires , 
Sous un triple fardeau d'abus héréditaires, 
Se traîner à tâtons , de faux pas en faux pas , 
De la nuit de la vie à la nuit du trépas ! 

Ils le voudraient en vain. Souvent , pour s'enlre-nuirc , 

Leurs communs oppresseurs ont osé les instruire. 

Hélas ! la raison seule aurait toujours eu tort , 

Si toujours les erreurs avaient marché d'accord ; 

Mais sans cesse on les voit , pointilleuses rivales , 

De leurs jaloux débats afficher les scandales : 

On voit partout s'armer, au nom des mêmes droits , 

Les rois contre les grands , les grands contre les rois , 

Les prêtres contre tous ; les pontifes suprêmes 

Asservir, usurper, vendre les diadèmes ; 

Et les clefs de Saint-Pierre orner les étendards 

Qui ferment l'Italie à l'aigle des Césars. 

Guelfe, de* Barberousse éprouvant la furie, 

Sur les débris fumants des murs d'Alexandrie 

Tu crus pouvoir maudire un tyran destructeur, 

Lorsque dans Parthénope un sombre usurpateur, 

CEtVKLS PCKTHV'MfcS. * 
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Du sang de Conradin cimentant sa puissance , 

A la voix d'un pontife égorgeait l'innocence. 

Gibelin , consterné d'un spectacle cruel , 

Tu dévouas sans doute aux vengeances du ciel, 

Et ce roi qui frappait sa royale victime, 

El ce prêtre inhumain qui trafiquait du crime. 

Mais allons plus avant : si , pour un grand pouvoir, • 

La guerre a divisé le sceptre et l'encensoir, 

Que trouvons-nous du moins dans l'asile des temples: 

Des leçons de concorde , et non pas des exemples : 

Le musulman, le juif, abhorrent le chrétien; 

Sous une même loi , le dur pharisien , 

Isolé par l'orgueil, aveuglé par le zèle, 

Dans le samaritain ne voit qu'un infidèle ; 

Deux prophètes rivaux guident le musulman : 

Ali commande en Perse , Omar à l'Ottoman, 

L'Évangile est ouvert : Nicée en vain décide; 

El du prêtre Arius la diphthongue homicide 

Fait chanceler cent ans sur un dogme incertain 

L'édifice nouveau qu'a fondé Constantin. 

Ici, Donal triomphe aux lieux où fut Carthage; 

Là , Manès avec Dieu met le diable en partage ; 

Le glaive inexorable égorge les Yaudois; 

Un tribunal de sang détruit les Albigeois; 

Du bûcher de Jean Hus naît un vaste incendie; 

Dienlôt je vois Zuinglc, apôtre d'Helvétie, 

L'impérieux Luther et le doux Mélanchton, 

Puissants chez les Germains à l'aide du Saxon ; 

Calvin , sous qui Genève a trop imité Rome; 

Socin, du dieu Jésus faisant un honnête Jiomme; 

Au sage Barnevelt Armmius fatal ; 

Et ce prélat flamand, le saint de Port-Royal; 

Et... Mais on compterait les braves de la France» 

Les oliviers croissant aux bords de la Durance, 

Les pachas étranglés par ordre des sultans, 

Le nombre des écus volés par les traitants, 

El des Phrynés de cour les douces fantaisies, 

Avant de compléter les noms des hérésies. 
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luquet en compila deux volumes entiers; 

es noms de leurs martyrs en tiendraient des milliers. 

ans tracer le tableau de ces terribles crises , 

lù , le glaive à la main , les erreurs sont aux prises , 

observons que pour soi chacune a radoté , 

lais contre sa rivale a bien argumenté. 

»'agit-il de blâmer un pouvoir sans limites, 

i u erre, impôts, brigandage , oubli des lois écrites, 

Certains pairs du royaume, et même des prélats, 

)nt , par de bons discours , signalé nos États. 

Les rois , de leur côté , contre leurs adversaires 

Faisaient de beaux écrits , du moins par secrétaires ; 

Et savaient quelquefois , finement ingénus , 

Au nom du pauvre peuple enfler leurs revenus ; 

Des tyrans féodaux "rogner les privilèges, 

Ou d'un pape insolent les profits sacrilèges. 

Dans l'Église surtout les différents partis 

De leurs torts mutuels nous ont trop avertis : 

Si Bossuet prouva que les sectes nouvelles, 

A Luther, à Calvin , comme à Rome infidèles, 

Vingt fois se réformant variaient chaque jour; 

Basnage à Bossuet sut prouver à son tour 

Que, sans se réformer, dans l'Église latine, 

De concile en concile on changeait de doctrine. 

Bien plus , lorsque Viret , Estienne et Dumoulin , 

Tiraient contre le pape en faveur de Calvin , 

On eut souvent le droit d'accuser leur visière; 

Et Jean reçut des coups qu'ils adressaient à Pierre. 

Le haineux janséniste , en dirigeant Pascal , 

S'il nuisit au jésuite , eut bien sa part du mal : 

II se blessa lui-môme avec le ridicule , 

Et laissa sur son pied tomber les traits d'Hercule. 

Ainsi le genre humain , lentement éclairé , 
Reconnut par quel art on l'avait égaré. 
11 s'écria : * Silence , ambitieux sectaires ! 
«Cessez vos arguments , laissez là vos mystères-, 
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« Dieu ne révéla rien; vous mentez en son nom; 

« Mais Dieu me fait penser. Abjurer la raison 

« Est d'un sot, n'en déplaise aux tyrans qu'elle irrite; 

« Feindre de l'abjurer est d'un lâche hypocrite. 

« Prêtres, de qui l'empire est au pied des autels; 

« Grands, qui vous séparez du reste des mortels; 

« Rois , qui voulez des grands dont vous soyez les maîtres, 

« Et des peuples dévots quand vous payez les prêtres, 

« Impudents, c'est par vous, par vos débats honteux, 

« Que ce qui semblait sûr est devenu douteux. 

« Émules de mensonge et rivaux de puissance, 

« Si vous avez trompé ma longue adolescence, 

« Si d'un triple bandeau mes yeux furent couverts, 

« Vos mains l'ont déchiré; mes yeux se sont ouverts; 

« J'ai vu s'évanouir une splendeur factice. 

« En vous accusant tous , vous vous rendez justice; 

« Tous, vous avez les torts que vous vous imputez; 

« Nul de vous n'a les droits que vous vous disputez. » 

Alors on distingua les voix de quelques sages , 
Dont la persévérance, au sein des derniers âges, 
Accusa, poursuivit, détrôna par degrés 
Des abus que le temps avait rendus sacrés. 
D'autres sages viendront; et la même constance 
Des abus survivants vaincra la résistance. 
Si le mal du trompé fait le bien du trompeur, 
Si l'erreur est utile à qui vit de l'erreur , 
Hélas! en traits de sang l'histoire nous l'atteste : 
Du genre humain séduit toute erreur est funeste. 

Malheur donc au héros qui sert les imposteurs, 
Et des vieux préjugés se fait des protecteurs ! 
11 soumet tout par eux; mais avec eux il tombe; 
11 lit couler des pleurs, et l'on rit sur sa tombe. 
Heureux qui, remplissant un austère devoir, 
Combat les préjugés, favoris du pouvoir, 
Et sur les vieux débris d'une erreur étouffée 
S'élève de ses mains un paisible trophée ! 
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Modeste , il ne voit point des peuples gémissants 
A ses pieds, dans ses fers, lui prodiguer l'encens ; 
Héros de la raison , victorieux sans armes , 
Avec elle il triomphe en tarissant des larmes ; 
Et, chez les Portalis dût-on me censurer: 
C'est le seul conquérant que je veuille honorer. 



DISCOURS SUR LA RAISON. 

Amis du vrai, faisons notre devoir; 
De la raison briguons les purs suffrages; 
Ni les journaux , ni les gens à pouvoir 
Ne classeront les faits et les ouvrages *. 
Journaux d'hier aujourd'hui sont passés; 
Arrêts du jour demain seront cassés. 
Le juge intègre est la raison publique ; 
C'est le bon sens, la raison qui fait tout : 
Vertu , génie , esprit , talent et goût. 
Qu'est-ce vertu? raison mise en pratique; 
Talent? raison produite avec éclat; 
Esprit? raison qui finement s'exprime; 
Le goût n'est rien qu'un bon sens délicat; 
Et le génie est la raison sublime. 

Aux murs d'Athène , à Rome , et parmi nous , 
Qui fut l'appui de ces grands personnages , 
Justes héros , et véritables sages , 
Persécutés par un destin jaloux? 
Contre l'exil , qui soutint Aristide ? 
Contre la mort, Socrate et Phocion? 
Qui pénétra d'une ardeur intrépide 
El Régulus et le divin Caton? 
Aux chants d'Homère , aux écrits de Platon , 
Qui prodigua la grâce et la lumière; 
Rendit parfaits Virgile et Cicéron ; 
Ouvrit le ciel aux regards de Newton ; 
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Le cœur humain à Racine, à Molière? 
Je le répète : une exquise raison. 

Aussi je crois au paradoxe antique 

Qu'ont enseigné les sages du Portique : 

Fous et pervers sont nés proches parents. 

Ils sont nombreux : partout le mauvais sens 

Guide à la fois et le folliculaire , 

Du vrai talent censeur atrabilaire; 

Et le tartufe , et l'indigent fripon 

Qui va ramer sur les mers de Toulon; 

Et le traitant qui , sous le nom de prince , 

En un repas affame une province; 

Et le soldat qui trahit son devoir, 

Ose insulter à la loi souveraine , 

Et , s'emparant d'un injuste pouvoir , 

N'obtient des droits qu'à la publique haine. 

Roileau dit vrai : ce fameux conquérant 

Qui de la Grèce et des forêts d'Épire 

Aux bords du Gange étendit son empire, 

C'est comme fou qu'on peut l'appeler grand. 

Eh quoi ! du lit d'Olympia sa mère, 

Le roi des dieux avait eu la moitié ! 

11 était né d'un céleste adultère ! 

Crime divin l'avait déifié ! 

On l'imita : chaque empereur de Rome 

Devint un dieu, ne pouvant être un homme. 

A ces voleurs de la terre et du ciel 

La servitude érigea maint autel; 

On les chôma , car ils étaient les maîtres : 

Un dieu payant peut compter sur des prêtres; 

El les fléaux du pâle genre humain 

Furent maudits , l'encensoir à la main. 

Pesez les faits , lecteur qui savez lire , 

Et vous direz : Voilà du vrai délire. 

Tous étaient fous; même ce grand César 

Qui réunit l'encensoir et l'épée, 
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Du nom d'heureux déposséda Pompée , 
El le premier traîna Rome à son char. 
Je vois sa gloire en désastres féconde; 
Indiquez-moi le bien qu'il fit au monde ! 
Caton mourant lui légua des vertus ; 
Brutus un fer, Gicéron du génie; 
Mais le tyran qui tomba sous Brutus, 
Qu'a-t-il laissé ? rien que la tyrannie. 
Craint de l'Europe , et par elle encensé , 
Ce Dieu-donné qui régna quinze lustres, 
Ce grand Louis , doyen des rois illustres , 
En fut-il moins un illustre insensé? 
Sans vouloir même interroger l'histoire 
Sur un bonheur paré du nom de gloire ; 
Sans demander s'il fut vraiment l'appui 
De vingt talents , délices de la France , 
Nés avant lui , grands en dépit de lui ; 
Si Bossuet lui dut son éloquence ; 
De Fénelon s'il polit l'élégance , 
Sans rappeler La Fontaine en oubli , 
Arnauld fuyant , et Corneille vieilli , 
Sur des lauriers mourant dans l'indigence ; 
Il mit les arts au rang de ses flatteurs , 
II fit des arts de brillants serviteurs, 
II fut chanté ; mais le nouvel Auguste 
Fut-il humain, fut-il bon? fut-il juste? 

Autour de lui la lyre, les pinceaux, 

Rendaient hommage à ce roi de théâtre, 

Idolâtré , de lui-même idolâtre ; 

II a dansé , sous de riants berceaux , 

Pour Montespan , La Vallière , Fontange ; 

Tout était bien , si le sultan français 

N'eût aspiré qu'à de galants succès ; 

Mais au Texel , mais au château Saint- Ange , 

De son sérail il imposait des lois ; 

II attaquait la liberté batave ; 

Du peuple anglais il menaçait les droits; 
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11 eût voulu rendre la terre esclave. 
Lorsque affaissé sous le poids d'un grand nom, 
Entre un jésuite et sa vieille maîtresse , 
Amant blasé de la veuve Scarron , 
11 se traînait du boudoir à confesse , . 
Feux , allumés par son ordre inhumain , 
Étincelaient dans les cités germaines; 
Dragons dévots prêchaient dans les Cévennes 
De par le roi , le cimeterre en main; 
Les carrousels, les monuments, les fêtes, 
Et les revers, et même les conquêtes, 
Appauvrissaient un peuple désolé , 
D'enfants de France et d'impôts accablé ! 
En gémissant ce peuple était docile ; 
Mais, quand il vit son monarque enterré, 
Pourquoi rit-il? La réponse est facile : 
Sous le grand homme il avait trop pleuré. 

L'Anglais Gromwel , tartufe heureux et brave, 
Et l'Anglais Monk, ambitieux esclave, 
Fous déguisés sous des masques divers , 
A d'autres fous ont su donner des fers. 
Bref, usurper ou vendre la puissance , 
Courber le front sous d'insolentes lois, 
C'est, n'en déplaise aux Anglais d'autrefois, 
Ou despotique ou servile démence. 
Qui que tu sois, ami de la raison, 
Aperçois-tu sottise qui s'élève , 
Marchands d'erreurs débitant leur poison , 
Lois sans égide , or allié du glaive , 
Noirs espions de richesses gorgés , 
Chargés d'honneurs, de honte surchargés; 
Art de ramper, devenant habitude; 
Gens a placet, briguant la servitude; 
Gens à pouvoir, commandant à genoux; 
Tyrans valets sous le tyran suprême; 
Dis hardiment : Tous ces gens-là sont fous; 
El le plus fou , c'est le tyran lui-même. 
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Tartufe arrive, et, d'un ton nasillard, 
Me dit : « Mon fils , craignez les anathèmes : 
« Concile aucun n'approuva ces systèmes ; 
« Chiens de saint Roch et chiens de saint Médard 
« Vont aboyer : c'est peut-être un peu tard ; 
« Mais du vieux temps nous aimons les usages ; 
« Et noire siècle est dégoûté des sages. 
« Gille-Esménard fait contre ces pervers 
« Un long poëme, et dit qu'il est en vers; 
« D'esprits divins une épaisse couvée : 
« Geoffroy , Nisas , et le docte Fiévée , 
« Chateaubriand , sauvage par accès , 
« Toujours chrétien , mais pas toujours Français , 
« Dans les élans de leur pieux délire , 
« Fouettent Rousseau , Voltaire , Montesquieu : 
< Méchants auteurs que l'on s'obstine à lire , 
« Que Dieu punit d'avoir adoré Dieu. » 

Et , selon vous, notre cause est perdue! 
Des vils Geoffroy qu'importe la cohue ? 
Que parlez-vous de cinq ou si grimauds , 
Plais barbouilleurs de cinq ou six journaux? 
Dans le néant , où leurs feuilles descendent , 
Fréron, Zoïle et Colin les attendent; 
Chateaubriand , pour avoir un peu nui , 
S'est trop souvent réfuté par l'ennui ; 
Gille-Esménard , corsaire du Parnasse , 
A disparu , submergé dans la glace ; 
Et le sifflet , courant après Nisas, 
Trouve un écho jusque dans Pézenas. 
lis ont vieilli les contes de grand'mères ! 
Si le présent paraît les rajeunir, 
Faibles succès ï triomphes éphémères ! 
Loin du présent , savourons l'avenir, 
Car c'est demain que l'avenir commence ; 
Et le présent n'est jamais qu'aujourd'hui. 
Sur le présent ne fondez point d'appui : 
Il est étroit ; l'avenir est immense. 
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Homère a peint les coursiers d'Apollon : 
En quatre pas ils traversaient la terre; 
Dans le grand siècle , élève de Voltaire , 
Ainsi marcha la publique raison. 
Les esprits lourds sont restés sur la route; 
Des vrais talents elle a guidé les pas; 
Par son courage , après de longs combats , 
Les préjugés furent mis en déroute. 
Us ont péri ; mais elle a survécu. 
Elle est aux bords où serpente la Seine , 
Où la Newa roule sous des glaçons, 
Où dans l'Euxin mugit le Borysthène f 
Où le Tésin rit dans l'or des moissons. 
Elle est aux bords où l'alltère Tamise 
S'enorgueillit de Locke et de Newton; 
A ses décrets l'Amérique soumise 
A vu les lois régner sur Washington. 
C'esl son regard qui fait rougir l'esclave ; 
C'est à sa voix que le tyran pâlit; 
Elle est partout où l'homme pense et lit. 
Pour l'Esprit-Saint prise un jour au conclave, 
Elle y créa certaine sainteté : 
Lambertini lui dut la papauté. 



Taisez-vous donc, friponneaux moralistes, 
Petits valets forgeant petits écrits, 
Calomniant , prêchant à juste prix ; 
Petits rimeurs et petits journalistes , 
Fermant les yeux , et criant : Il fait nuit. 
Vous vous trompez : le jour encor nous luit ; 
Oui , la lumière est au centre du monde. 
Ce pur soleil , des Guèbres adoré, 
Tournant sur lui , de globes entouré , 
Les remplit tous de sa chaleur féconde. 
Quelque planète , en parcourant les cieux , 
Peut un moment l'obscurcir à nos yeux ; 
Mais , à des lois constamment asservie, 
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D'un pas égal elle poursuit son cours ; 
El , plus serein , l'astre qui fait les jours 
Répand à flots la lumière et la vie. 
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L'homme sent, l'homme agit, et sa raison le guide, 

Mais de cette raison , chancelante et timide , 

Nous voulons découvrir le mobile éternel. 

Quel esUil? c'est, dit-on, l'intérêt personnel. 

Nous agissons par lui : son empire est suprême. 

Des vices, des vertus, l'origine est la même : 

Le sage ou l'insensé , le juste ou le pervers , 

Soit qu'il traîne ses jours sous le poids des revers, 

Soit qu'en ses moindres vœux le destin le seconde , 

De lui seul occupé , se fait centre du monde. 

Tout cherche son bien-être, et chacun vit pour soi : 

Des êtres animés c'est l'immuable loi. 

Dans les airs , sous les eaux , ainsi que sur la terre , 

L'intérêt fait l'amour, l'intérêt fait la guerre. 

Quand, pour huit sous par jour, deux cent mille héros 

Vont sur les bords du Rhin ferrailler en champ clos , 

Les vautours du pays , les loups du voisinage , 

Certains de leur pâture , attendent le carnage ; 

Un vieux soldat manchot, devenu caporal , 

Rend grâce à sa blessure, et court à l'hôpital; 

Aux dépens du vaincu , qu'il assomme et qu'il vole , 

Le vainqueur croit fixer la gloire qui s'envole; 

Et du prochain hameau le curé , bon chrétien , 

Gémit sur tant de morts qui ne rapportent rien. 

— Soit, mais votre système admet quelque réserve. 
Régnier a-t-il raison quand il dit avec verve : 
«L'honneur est un vieux saint que Ton ne chôme plus?» 
— 11 a tort : c'est juger d'après les seuls abus. 
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Ou chôme l'intérêt; tous les jours c'est sa fête ; 
De son autel chéri la pompe est toujours prête ; 
Chaque heure y voit sans cesse accourir à grands flots 
Et des prêtres fervents , et de zélés dévols; m 
Sous le saint aux pieds d'or l'espèce humaine entière 
Ne courbe pourtant pas son front dans la poussière. 
Si la foule est pour lui; s'il est fêté, chanté; 
Si l'autel du vieux saint n'est pas si fréquenté , 
Le vieux saint , toutefois , a plus d'un prosélyte : 
Sans chanter l'intérêt, quelques mortels d'élite 
Vont offrir à l'honneur de pudiques accents, 
Et brûler devant lui leur solitaire encens. 

Cet honneur, direz-vous , c'est pour soi qu'on l'implore, 
Et , sous un plus beau nom , c'est l'intérêt encore. 
J'en doute : expliquons-nous. Que d'ordres chamarré, 
Par les honneurs du temps Giton déshonoré , 
Pour prix des lâchetés qu'il nomme ses services , 
Montre autant de cordons qu'il veut cacher de vices, 
On lui rend à son gré l'hommage qu'on lui doit : 
On a les yeux sur lui, car on le montre au doigt. 
11 jouit; c'est un sot que l'intérêt inspire. 
Mais parmi les mortels soumis au même empire 
Comptez-vous Callislhène, entouré d'imposteurs. 
Du conquérant de l'Inde ardents adulateurs ? 
Comme eux à des bienfaits il aurait pu prétendre , 
S'il eût voulu comme eux faire un dieu d'Alexandre. 
Est-ce par intérêt qu'on lui voit a leur sort 
Préférer la disgrâce, et les fers et la mort? 

— « Oui , car il les choisit , » me répond un sophiste ; 
El de vingt choix pareils que prouverait la liste? 
« Qu'il est des glorieux comme des courtisans. 
« On chérit les malheurs quand ils sont éclatants; 
« On se dit : nous souffrons, mais le peuple nous loue. 
« Pour sauver les Romains Décius se dévoue ; 
« Régulus , en quittant leur sénat éploré , 
« Va chercher à Cartilage un supplice assuré ; 
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Plus faible que César au grand jeu des batailles , 
Caton veut rester libre, et s'ouvre les entrailles. 
Que sont-ils ces gens-là? d'illustres fanfarons , 
Certains que l'avenir consacrera leurs noms , 
Et que la déité qui tient les cent trompettes 
Du récit de leur mort enflera les gazettes. 
Tous ces faits merveilleux dont vous vous entichez, 
Les chrétiens les nommaient de splendides péchés. 
Des chrétiens à leur tour n'avons-nous rien à dire:* 
L'inlérêt personnel les poussait au martyre. 
Avides du trépas , ces sectaires pieux 
Terminaient leur exil , et conquéraient les cieux. 
Au temps de saint Bernard, quand nos benêts d'ancêtres 
Vendaient, en se croisant, leur héritage aux prêtres, 
De ces champs qu'ils cédaient par des contrats écrits 
Ils exigeaient le double aux champs du paradis; 
Ils gagnaient cent pour cent; et, par-devant notaire, 
On faisait , des deux parts , une excellente affaire. 
Selon les temps , les lieux, chaque homme a ses désirs , 
D'après son caractère il se fait des plaisirs. 
L'avare enfouit l'or; le prodigue le jette; 
La prude fuit l'éclat que cherche la coquette ; 
Lucrèce et Virginie aiment la chasteté ; 
Maintenon le pouvoir , Ninon la volupté ; 
Richelieu , promenant ses banales tendresses , 
A cinquante ans passés trompe encor vingt maîtresses ; 
Et Rancé , dès trente ans , infidèle aux amours , 
Au désert de la Trappe ensevelit ses jours. 
Par Cornus et Pomone une table fournie , 
Délicate , abondante , et cinq fois regarnie , 
N'épuise point les vœux du lourd Apicius; 
Un plat mal apprêté satisfait Curius. 
Des athlétiques jeux Sparte fait ses délices ; 
Sybaris , effrayée , y verrait des supplices. 
Marc-Aurèle est modeste au palais des Césars ; 
L'orgueilleux Diogène , appelant les regards , 
Étale en un tonneau, dans la place publique, 
L'appareil dégoûtant de son faste cynique. 

GECVRLS POSTHCMtîi. 
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« Néron, las de chanter, s'applique à des forfaits; 

« Vindex à des exploits, Titus à des bienfaits; 

« Frédéric fait des vers, et gagne des "batailles; 

« Louis quinze avili ne fait rien à Versailles. 

« Les goùls sont variés, et chacun suit son goût; 

« Mais je vois toujours l'homme et l'intérêt partout. > 

— Non : l'homme n'est point là ; l'intérêt fait nos vices: 

11 les cache avec art sous des vertus factices; 

Mais la vertu réelle est dans les cœurs bien nés. 

Sous vos crayons malins ses traits sont profanés; 

Des sentiments moraux vous effacez l'image. 

Si l'homme est isolé , c'est dans l'état sauvage. 

Cet état n'est qu'un rêve; et la Divinité 

Forma le genre humain pour la société. 

Or, du nœud social quelle est la garantie? 

C'est le pouvoir secret qu'on nomme sympathie : 

Ce besoin de sortir des limites du mot,, 

De vivre utile au inonde en vivant hors de Moi. 

De là ces doux liens d'époux, de fils, de pères; 

La tendresse angélique empreinte au cœur des mères; 

El les épanchements de la tendre amitié; 

Et les bienfaits pieux que répand la pitié; 

L'amour, consolateur des peines de la vie; 

Ce qui fait les héros : l'amour de la patrie; 

Et , ce que célébrait un éloquent Romain , 

La source des vertus , l'amour du genre humain. 

D'un juge plein d'honneur la justice égarée 
Fit priver de ses biens une veuve éplorée : 
Détrompé, réparant l'irrévocable arrêt, 
11 rend tout à la veuve; est-ce par intérêt? 
Non : l'intérêt commande au juge tyrannique 
Prononçant d'un front calme une sentence inique, 
Et du temple des lois chassant avec courroux 
L'orphelin dépouillé qui pleure à ses genoux. 
Bourbon, de nos guerriers longtemps le chef suprène i 
Blessé dans sou orgueil , dans sa fortune même, 
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îe , et , désertant les étendards français , 
onarque étranger va subir les bienfaits : 
l'intérêt seul que Bourbon sacrifie ; 
linat vainqueur commande en Italie : 
ois, sans murmure, à l'ordre de son roi, 
obéissant , marchant sous Villeroy. 
it produit-il un dévoùmenl si rareP 
js remparts de Dreux un fléau se déclare , 
ir invité, l'auteur de Wencesias • 
, attend son heure , et reçoit le trépas. 
Marseille est en proie à la même influence, 
os de Denain gouverne la Provence ; 
ille infortunés l'appellent à grands cris ; 
laint , les exhorte , et demeure à Paris, 
eux à l'intérêt les trouvez-vous sensibles? 
un commun motif qui les retient paisibles : 
, dans le séjour où le trépas l'attend : 
, loin du péril, à la cour du régent? 



mb n'est point tiré des mines de Golconde. 
es monts d'ibérie une eau pure et féconde* 
^s corps languissants fait couler la santé ; 
3au n'a point sa source au marais empesté 
î fièvre homicide habite les rivages , . 
, dans un été , dépeuple vingt villages. 
1e sur les bons cœurs la vertu règne en paix ! 
et personnel n'a que trop de sujets. 
î roi du tyran sous qui trente ans de guerre 
s de sang et d'or ont épuisé la terre; 
du courtisan qui vendit son honneur, 
esclave habile afin d'être oppresseur; 
blicain pervers qui, du sein des rapines, 
î , en s'enivrant, aux publiques ruines; 
irlalan sacré qui , la crosse à la main , 
utile au monde, aux frais du genre humain, 
t même souvent l'orgueil et le caprice , 
►crisie impure, et jusqu'à l'avarice , 
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D'une fausse vertu calculant les produits, 
Semer quelques bienfaits pour en cueillir les fruits ; 
Donner pour envahir, et , par un vil manège , 
Usurper sans pudeur un renom sacrilège ; 
Mais il est , grâce au ciel , des esprits généreux 
Qui font le bien pour tous , qui ne font rien pour eux. 
Brunswick , en secourant un peuple qui se noie, 
De l'Oder en fureur est lui-même la proie. 
Vous reviendrez peut-être à votre vieux propos : 
Brunswick , issu des rqis , et neveu d'un héros , 
Sera mort , selon vous , dans la douce espérance 
Qu'il allait des journaux exercer l'éloquence , 
Et que, pour le chanter, dans les murs de Paris, 
Exprès chez les Quarante on fonderait un prix. 
Mais quoi! le même espoir, à l'aspect d'un naufrage, 
Au signal de détresse aperçu du rivage , 
Pousse-l-il loin du port tant d'obscurs matelots, 
Qui prodiguent leurs jours, et vont braver les flots, 
Quand la mer, autour d'eux , entrouvre mille abîmes! 
Là , dans un incendie, aux clameurs des victimes, 
Voyez les citoyens, l'un par l'autre animés, 
S'élancer à l'envi sous des toits enflammés : 
Qui peut leur inspirer ces élans respectables ? 
Rien, rien que le besoin de sauver leurs semblables. 



Sur les sentiments purs et désintéressés 

L'âme de Fénelon doit nous instruire ; 

II faut, prétendait-il, aimer Dieu pour lui-même. 

S'il n'expliquait pas bien son mystique système, 

S'il fut par ses rivaux justement combattu , 

C'était ainsi du moins qu'il aimait la vertu. 

C'est ce qu'il voulait dire ; et c'est aussi peut-être 

Ce que sentaient trop bien ses rivaux et son maître. 

La vertu se suffit : son exquise pudeur 

Laisse à la vanité , qui s'appelle grandeur, 

D'un éloge vénal les tributs emphatiques, 

Et le bruit commandé des fanfares publiques. 
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Conquérants, immortels par des calamités, 
Vos monuments debout surchargent les cités ! 
En vous payant l'impôt d'une terreur profonde , 
Le monde a célébré les oppresseurs du monde. 
Pourrait-il seulement nommer ses bienfaiteurs? 
Du soc et du semoir quels sont les inventeurs? 
Qui changea les déserts en campagnes fertiles? 
Quels mortels ont créé les premiers arts utiles? 
Quels des arts découverts ont transmis les leçons ? 
Et quel divin génie, analysant les sons, 
Figurant à nos yeux les signes du langage , 
De tous les arts futurs nous conquit l'héritage ? 
Sur aucun monument leur nom n'est établi : 
Comme on brigue l'éclat, ils ont brigué l'oubli; 
Et, par un vol sublime échappant à l'histoire, 
Les plus hautes vertus sont des vertus sans gloire. 

De la vie ordinaire examinons le cours : 
L'honnête homme paisible aime à cacher ses jours; 
Et de bruyants jongleurs auront la complaisance 
D'envoyer aux journaux leurs traits de bienfaisance. 
Rapin vécut trente ans , chétif et demi-nu , 
Et des faquins obscurs fut le plus inconnu. 
11 obtient par la brigue un rang considérable; 
Vingt millions volés l'ont rendu respectable. 
Rapin vient de mourir, des fripons regretté : 
Ceux qui volaient sous lui vantaient sa probité. 
• Voyez , voyez encor jusqu'à l'asyle sombre 
Tout ce troupeau servile accompagner son ombre. 
C'est peu : l'airain guerrier pour lui va retentir ; 
Pour lui dans cette chaire un prêtre va mentir; 
Le mensonge est gravé sur la pierre funèbre , 
Et du nom d'un pied plat va faire un nom célèbre ; 
Et ce sage , à l'élude , aux pauvres consacré , 
Qui , portant le savoir sous leur toit ignoré , 
Allait guérir leurs maux, consoler leur vieillesse; 
Celui qui de leurs fils instruisait la jeunesse ; 
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Ce riche , satisfait d'un modeste séjour, 
Mais que l'agriculture occupait chaque jour, 
Qui payait le travail , secourait l'indigence , 
Et pour prix d'un bienfait demandait le silence; 
Le Sylva , le Rollin , le Sully du hameau , 
Sont là, sans épilaphe , en un même tombeau. 
Si l'éclat d'un vain nom fut l'objet de leur crainte, 
D'un pur amour du bien reconnaissez l'empreinte ; 
Respectez-en la source ; et ne prétendez plus 
Que jamais l'égoïsme ait fondé les vertus. 



Oh ! qu'il connaît bien mieux leur véritable base , 

Ce bon, ce vieux Chrêmes, éloquent sans emphase, 

Qui dit à Ménédème, ardent à s'affliger: 

« Homme, chez les humains rien ne m'est étranger.» 

A ce vers de Térence on a vu Rome antique 

Répondre avec transport par un cri sympathique. 

C'est qu'elle y retrouvait un sentiment sacré , 

Par l'humanité même à Térence inspiré : 

Chrêmes offrait de l'homme une honorable Image, 

Ou s'en déclarait digne en lui rendant hommage. 

S'il eût dit : « Je suis homme , et ne songe qu'a mol, » 

Rome n'eût répondu que par un cri d'effroi ; 

Et, du vers inhumain punissant le scandale, 

Un sifflet vertueux eût vengé la morale. 

L'intérêt personnel attire tout à lui; 

La sympathie aspire à vivre dans autrui. 

Si dans tous les mortels l'un voit des adversaires , 

L'autre y voit des amis, des alliés, des frères; 

L'un lés fait détester, l'autre les fait chérir, 

Et pour eux , avec eux , nous enseigne à souffrir. 

Par quels abus de mots, dans votre vain système, 

Nommez-vous intérêt l'abandon de soi-même ? 

Faut-il , en poursuivant d'utiles vérités , 

S'égarer à plaisir en des subtilités? 

L'esprit dans cet abîme en vain cherche une route ; 

Et, malgré son flambeau, la raison n'y voit goutte. 
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t vaut rajeunir les rêves de Platon , 
^ers Alcala , sur un plus aigre ton , 
lire , en ergotant , l'esprit à la torture 
iccorder Thomas, Sçot ou Bonaventure. 

3phes français , nés dans l'âge éclairé 

s fils de Tartufe ont en vain dénigré , 

int chaque jour l'intelligence humaine , 

ivez fait valoir et grossi son domaine. 

•rofond René , qui fut trop créateur, 

ute méthodique heureux législateur, 

ifidèle aux lois par lui-même fixées-, ' 

» sensations sépara nos pensées ; 

autre rêveur qui voyait tout en Dieu 

fit pas comprendre, et se comprit fort peu ; 

as la Germanie , un charlatan gothique , 

n illuminé, prêcher sa- scolastique; 

emins qu'entrevit Bacon le précurseur, 

it Locke en tremblant sonda la profondeur, 

l à vos efforts un terrain plus docile, 

nais , grâce à vous , sont d'un accès facile. 

; par la nature , et cherchant pas à pas , 

Hudiez l'homme , et ne l'inventez pas; 

fets démontrés vous remontez aux causes; 

esez bien les mots, car les mots font les choses. 



)URS SUR LES ENTRAVES DONNÉES A LA 
LITTÉRATURE. 

1res qui jadis ont fait notre grandeur 

oulez , dites-vous , ranimer la splendeur. 

jet est fort beau : sans elles point de gloire. 

îoranls cruels ont flétri la victoire : 

*is, Alexandre , au brelan des combats, 

nt pas plus heureux que Gengis et Thamas ; 

cile Alaric subjugua par l'épée 

re qu'usurpa le vainqueur de Pompée; 
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Miltiade implorait l'égide de Pallas; 
Suwarow, plus chrétien , suivait saint Nicolas ; 
Et, depuis trois mille ans aux héros condamnée, 
La terre n'a pu voir une innocente année 
Où du sanglant récit de ses faits éclatants 
Un héros n'ait souillé les gazettes du temps. 
Chaque peuple à son tour eut le glaive et l'empire ; 
Mais, dans l'art de penser, de parler et d'écrire, 
Des nations d'élite , et des siècles heureux , 
En cet espace étroit des talents peu nombreux, 
Flambeaux jetés au loin dans une nuit profonde, 
Ont semé la lumière et consolé le monde. 

Nous conservons du moins leur brillant souvenir : 

Ils ont fait le présent; ils feront l'avenir. 

De la postérité conquérants pacifiques , 

Ces écrivains, ces temps, ces nations classiques, 

Ont dicté les leçons qu'il nous faut écouter, 

Ont montré les écueils qu'il nous faut redouter, 

Et les moyens d'ouvrir des routes aperçues, 

Et l'art de se frayer des routes inconnues. 

On néglige cet art : vous en êtes surpris ! 

Ce n'est pas en rampant qu'on peut gagner le prix. 

Ne dites point cornez, en fermant la barrière ; 

Le talent ne sait pas rétrécir sa carrière : 

Vous n'en ferez jamais qu'un esclave indompté; 

Sa force est la raison, son cri la liberté. 

Certes, du Bien-Aimé quelque ministre habile 

De nos malins aïeux aurait ému la bile , 

S'il eût dit : « Écoutez : Mécène par état, 

« Des lettres , des beaux-arts, je soutiendrai l'éclat; 

« Mais je crains la raison, qui devient trop hardie. 

« On pense : c'est terrible ; et l'Encyclopédie 

« A corrompu Chaillot, Gonesse et Saint-Germain. 

« Du lait des préjugés sevrant le genre humain, 

« Voltaire en esprit fort a changé Melpomène : 

« De Mahomet, d'Mzire, il faut purger la scène; 
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• Fermons-lui le théâtre, ouvert à Pellegrin. 
« Gloire à Simon-le-Franc ! Si Voltaire est chagrin , 
1 11 lui sera loisible , afin de se distraire , 
« D'aider Martin Fréron dans Y Ane littéraire. 
« D'un certain Montesquieu l'on parle quelquefois : 
« Défense expresse à lui d'écrire sur les Lois; 
« Mais ledit Montesquieu d'une plume discrète 
« Pourra , sous trois commis , rédiger la gazette. 
« Jean-Jacque est un peu fou; mais, comme il écrit bien, 
« 11 faudra l'enrôler pour le Journal chrétien. 
« Que BufTon , désormais , en prose poétique , 
« D'après les livres saints démontre la physique. 
« D'Alembert sait l'algèbre , il fera des chansons ; 
« Fréret des mandements , Diderot des sermons. » 
Les bons journaux du temps auraient vanté peut-être 
Le discours du valet parlant au nom du maître ; 
Mais, accueilli bientôt par vingt joyeux pamphlets, 
II eut fait, dans Paris, renchérir les sifflets. 

« Oh ï » répond Clistorel ' , ministre apothicaire : 

« Tant de littérature est fort peu nécessaire ; 

« Personne n'écrit bien quand tout le monde écrit ; 

« On baisse; et, je le sens, nous n'avons plus d'esprit. » 

L'ami , pas d'injustice. En la cité gothique , 

Dans un humble réduit qu'aucuns nommaient boutique, 

Impunément bavard , tu pouvais délayer, 

Ressasser, compiler, commenter Lavoisier ; 

On ne t'écoutait pas , mais on te laissait dire. 

Sais-tu bien , Clistorel , qu'il est un art d'écrire? 

Sais-tu choisir, placer les mots les plus heureux ; 

Par de nouveaux rapports les combiner entre eux ; 

Allier à ces mots , colorés par l'image , 

Les sons harmonieux , musique du langage ; 

Peindre nos passions , et noter leurs accents 

En des vers où toujours la rime ajoute au sens; 

Où la simplicité n'exclut pas la noblesse; 

Où la précision s'unit à la justesse ; 

1 Chaptal. 
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Pleins sans être tendus, nerveux avec douceur, 

Que le cœur a dictés, et qui vont droit au cœur? 

Non : c'est là , Clistorel , que ta science échoue. 

Si l'or en ton creuset se mêle avec la boue , 

Tu les connais tous deux ; tu vas nous démontrer 

Qu'en pouvant les unir tu peux les séparer; 

Mais le talent échappe à ta vaine analyse : 

Tu ne peux de l'esprit distinguer la sottise. 

Va , malgré les valets , malgré les charlatans, 

Le creuset immortel est dans les mains du temps. 

Exerce ton métier; sois utile et modeste ; 

D'un peu de gros bon sens conserve quelque reste. 

D'un pas tardif et lourd , hâté par l'aiguillon , 

Le bœuf en mugissant fertilise un sillon; 

Mais donne-t-il le prix aux coursiers de l'Élide? 

Du chant des rossignols est-ce lui qui décide? 

Va-l-il cueillir ces fleurs dont les filles du ciel 

Choisissent les parfums pour composer leur miel? 



Eh bien! voilà pourtant nos juges, nos arbitres! 
Pleins de prétentions, qu'ils appellent des titres, 
Des talents qu'ils n'ont pas ils sont les détracteurs, 
Et , pour être aperçus , se font persécuteurs. 
Os noirs Laubardemonts de la littérature 
Déchaînent contre nous les marchands d'imposture, 
Les bâtards de Fréron , les bâtards de Colin, 
Aussitôt grand fracas : « Le délit est certain,» 
Vont-ils s'écrier tous; « pesez bien ces passages : 
« En ajoutant deux mots, en supprimant trois pages... 
a C'est lui. C'est encor lui. Quelle audace! quel Ion! 
« 11 ne croit pas en Dieu , pas même au feuilleton. 
« Dans ce qu'il ne dit pas on voit ce qu'il veut dire. 
« Excepté nos journaux, il faut tout interdire. » 
Eh ! mes très-chers amis, pour défendre nos droits, 
laissez-moi vous citer des prêtres et des rois; 
Je dis ceux du bon temps : le siècle dix-huitième 
Pervertissait les cours , et le Vatican même. 



ENTRAVES AUX LETTRES. m 

De certains esprits forts Frédéric entiché 
Régnait en philosophe; et c'est un grand péché. 
Benoît sur Frédéric a hien quelque avantage ; 
Mais il eut trop souvent les préjugés d'un sage. 
Richelieu vous convient , et ce roi-cardinal 
N'eut aucun préjugé qui ne fût point royal : 
Zoïle tout-puissant de l'aîné des Corneilles, 
Richelieu toutefois n'a point proscrit ses veilles; 
Contre lui seulement il armait Chapelain , 
Ou l'instruisait d'exemple , aidé de Saint-Sorlin. 
Louis , qui sut orner le pouvoir despotique , 
Laissait de Port-Royal le pieux satirique , 
Des compagnons Jésus instruisant le procès , 
Fixer à leurs dépens le langage français. 
Molière sur la scène, et Bourdaloue en chaire , 
En toute liberté s'adressaient au parterre.... 
Si l'un prêchait gâtaient contre les faux dévots, 
L'autre prêchait pour eux , et contre les bons mots ; 
Et , sans troubler l'État , la jeunesse étourdie 
Allait rire au sermon comme à la comédie. 
« Halte-là, s'il vous plaît ! Voilà de grands talents, 
« Que nous vantons beaucoup , qui ne sont point vivants. 
« Il faut bien distinguer : ceux-là peuvent tout dire. » 
Vous accordez aux morts la liberté d'écrire ! 
C'est agir prudemment ; et l'on peut, sans abus, 
Rendre quelque justice à ceux qui ne sont plus. 
Mais , des auteurs fameux si la tombe est l'asile , 
De leur temps, mes amis, votre haine imbécile 
Pour le moindre grimaud les eût diffamés tous : 
Esménard de Corneille aurait été jaloux ; 
Vous auriez en chorus hurlé contre Molière; 
On eût vu Carion , soupant avec Linière , 
Porter, en s'inclinant , la santé de Pradon; 
Et Geoffroy, dans Trévoux brochant son feuilleton , 
En de fréquents accès de stupide folie , 
Régenter Despréaux et l'auteur d'Athalie. 

Jouissez du présent , puisqu'il est votre bien ; 
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Mais l'avenir approche , et vous n'y perdrez rien. 

Et vous, que la raison retient sous son empire , 

Malgré l'air infecté qu'avec peine on respire, 

Que faire ? elle se tait quand les fous sont puissante. 

Écoutez Pythagore : il avait un grand sens ; 

« Adorez , » disait-il , « l'écho dans la tempête. » 

Le moment est venu. Déjà levant la tête, 

Par la foule des sots le mensonge honoré 

Promène insolemment un étendard sacré; 

Déjà l'antique erreur, cette hydre renaissante , 

Plus absurde toujours, toujours plus menaçante, 

De son trône orgueilleux insulte par des cris 

La conscience humaine , et les talents proscrits. 

Pensez-vqus librement? fuyez la servitude ; 

Cherchez des bois muets la libre solitude : 

Là , sans prostituer l'hommage adulateur, 

Sans offrir aux puissants ce nectar enchanteur 

Qui, distillé pour eux des mains de la bassesse, 

Sans les désaltérer, les enivre sans cesse, 

De la vérité seule espérant quelque appui, 

Les yeux sur l'avenir, écrivez devant lui. 

Le mensonge expira sa victoire funeste ; 

11 est craint, mais il passe; et la vérité reste. 
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On peut laisser en paix des rimeurs innocents, 
Dont la muse inconnue outrage le bon sens : 
« Qu'un Ferlus, qui végète aux marais du Parnasse, 
« Pense atteindre le vol de Lucrèce et d'Horace; 
« Qu'en écrivant aux sots Despaze », dans l'accès, 
« Braille ses vers gascons qu'il croit des vers français; 
« Qu'un Balourd-Lormian , ridicule pygmée, 
« Travestisse le Tasse en prose mal rimée; 

1 Jot«ph Dcspase , de Bordeaux , puôtt satirique , mort «n 1814. 
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« Tous ces fils de Cotin, plus décriés que lui, 
« Des mépris du public se vengent par l'ennui. » 
Mais , des mœurs et du goût s'ils se disent arbitres , 
Du tribunal burlesque on veut savoir les titres. 
Qui ne rirait de voir un Zoïle irrité 
Nous demander raison de son obscurité , 
Et , ne prévoyant pas les dégoûts qu'il s'attire , 
Armer sa faible main du fouet de la satire ? 
Quelques censeurs , bravant d'orageuses rumeurs , 
Contre le vice altier défendirent les mœurs; 
Mais l'austère vertu recommandait leur vie. 
En des vers généreux s'ils attaquaient l'envie, 
Us savaient rendre hommage au mérite envié; 
Et, s'ils vengeaient le goût trop souvent oublié, 
Chacun de leurs écrits au goût toujours fidèle , 
En donnant la leçon présentait le modèle. 
Dans la Grèce autrefois, sur la scène étalés, 
Socrate et Périclès, en public immolés, 
Étaient livrés aux ris d'une foule profane. 
Si l'envie inspirait les vers d'Aristophane , 
La vengeance dicta, dans ses fougueux élans, 
D'Archiloque en fureur les ïambes sanglants. 
Chez les Romains bientôt, sous la plume d'Horace, 
La satire , unissant la vigueur et la grâce , 
Sans préparer l'exil, sans verser le poison, 
D'un utile enjoûment vint orner la raison. 
Fort , mais avec douceur, précis quoique facile , 
Ce poëte élégant , le vainqueur de Lucile , 
Animant un vers pur du feu de ses bons mots, 
Fut chéri des talents et redouté des sots. * 
Aux stoïques leçons quand sa muse exercée 
Prouve que la sottise est toujours insensée, 
Que l'homme n'est jamais content de ses destins; 
Quand de Nasidiénus il décrit les festins , 
D'avides héritiers quand il peint la bassesse, 
Ou qu'aux sifflets de Rome il présente sans cesse 
Le jargon pédantesque et les tons importants 
De ce lourd Crispinus, le Rœderer du temps, 

(JKivnts Pos-rHVMts. 1° 
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11 sait, de la satire ennoblissant l'usage, 
Railler en honnête homme , et badiner en i 
Et ses charmants écrits , retenus du lecteur, 
Sont toujours d'un poète et jamais d'un rhéteur. 

Plus concis, plus obscur, et moins parfait sans doute, 
De son grand devancier Perse suivit la route. 
D'une austère candeur il connut tout le prix : 
C'est la vertu qui parle en ses chastes écrits. 
Eh ! qui n'applaudirait lorsque ses traits caustiques 
Du palais des Césars franchissent les portiques, 
Et môme , au despotisme inspirant la terreur, 
Vont, au bruit des sifflets, réveiller l'empereur. 

D'un siècle corrompu la publique impudence 
De l'ardent Ju vénal souleva l'éloquence; 
De mouvements heureux tous ses vers animés 
D'un cœur vraiment ému jaillissent enflammés. 
Dans ses hideux tableaux Rome entière respire : 
Le juge vend la loi, le sénat vend l'empire; 
Tout lier d'un testament par le crime dicté, 
Un adultère insulte au fils déshérité ; 
Les affranchis par l'or achètent la naissance ; 
Les nobles par la honte achètent la puissance > 
Et d'un manteau sacré le vice revêtu 
Trafique impudemment du nom de la vertu. 
Voyez des corrupteurs la horde enchanteresse , 
Reste vil et flétri du beau sang de la Grèce; 
Adolescents, vieillards, de débauches perdus; 
Par un mélange affreux les sexes confondus; 
Les épouses souillant la couche nuptiale, 
Affichant leur opprobre et luttant de seandale. 
Mcssaline en délire , outrageant son époux , 
Rit de ces attentats, et les surpasse tous. 
Tandis que l'empereur stupidement sommeille, 
L'oeil ardent, près de lui, l'impératrice veille; 
Par de faux cheveux blonds sou front est ombragé; 
Et, quand dans le repos tout l'empire est plongé. 
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urt de Vénus célébrer les mystères, 
n des lieux impurs ses fureurs adultères, 
honteux plaisirs s'enivrant à son gré , 
i de Lycisca voilant son nom sacré , 
le voluptés , mais jamais assouvie , 
ô Britannicus , qui t'a donné la vie , 
et de crime en crime errant en liberté , 
ue aux Romains les flancs qui t'ont porté. 

jn long repos la moderne Italie 

>urs des Médicis rénaquit embellie ; 

rmi les beaux-arts en foule renaissants , 

se satirique éleva ses accents. 

[ui de nos preux a chanté les merveilles , 

>te , un moment lui consacra ses veilles; 

i cour de Ferrare épiait ses discours; 

a tire est faible, écrite au sein des cours. 

liens dorés ont gêné son audace , 

>and dans ses vers moins de sel que de grâce , 

gage toscan la douce urbanité 

en plus d'un récit élégamment conté ; 

s ces jolis riens qu'un style heureux décore 

ste imparfait est l'Arioste encore. 

;nier parmi nous Despréaux fut vainqueur, 
au grand Despréaux ! son génie et son cœur 
i , qu'il adora , furent toujours fidèles : 
dèle à jamais formera les modèles, 
tous les talents qu'éleva Port-Royal , 
veux , le précis , l'ingénieux Pascal , 
à tous les tons sa facile éloquence , • 
prose classique enrichissait la France, 
jaux , s'illustrant par de nouveaux succès , 
les honneurs de l'Hélicon français, 
es vers épurés polissant le langage , 
égant Malherbe il consomma l'ouvrage , 
efs-d'œuvre d'Horace atteignit la hauteur, 
premier des arts fut le législateur. 
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Que dis-je? il détrôna ces faux rois du Parnasse 
Dont l'hôtel Rambouillet encourageait l'audace, 
Et qui, des pensions faisant surtout grand cas, 
.Vendirent à Golbert l'esprit qu'ils n'avaient pas : 
Colin, de plats sonnets importunant les belles , 
Parlant, rimant, prêchant sur le ton des ruelles; 
L'âpre et dur Chapelain, qui, sans goût et sans art, 
Tenta de rajeunir la rouille de Ronsard ; 
Montfleury, qui se crut l'émule de Molière ; 
Cet ignoble Pradon que vantait Deshoulière : 
Pradon , sans la satire à jamais ignoré', 
Mais au divin Racine un moment préféré. 
En ces jours où d'Agnès la simplicité pure 
Des Marivaux du siècle obtenait la censure; 
Où le sublime Alceste essuyait des mépris ; 
Où du Contemplateur les vers étaient proscrits; 
Où, dans plus d'un libelle , et même dans la chaire, 
Tartufe démasqué tonnait contre Molière ; 
Quand de Britannicus les vers mélodieux , 
Et Tacite, embelli par la langue des dieux, 
Languissaient, désertés, sur la scène avilie ; 
Quand d'ineptes lecteurs dédaignaient Athalie, 
Les cris injurieux d'un public abusé 
A l'oracle du goût n'en ont pas imposé. 
Despréaux, signalant un utile courage , 
Au jugement vulgaire opposa son suffrage , 
Et, payant au génie un tribut mérité , 
Prononça les décrets de la postérité. 



Tu chéris Despréaux , et tu suivis sa trace , 
Élève de Virgile, et d'Homère, et d'Horace, 
Pope, éternel honneur des muses d'Albion! 
Soit que parmi les dieux , sous les murs d'Ilîon , 
Tu chantes les combats et le courroux d'Achille ; 
Soit que , d'un ton plus doux , la flûte de Sicile 
Aux rives du Ladon module sous tes doigts 
Des chants, que de Windsor ont répétés les bols; 
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Soit que, tenant en main le compas didactique, 
En d'épineux sentiers tu guides la critique; 
Soit que, d'un vain orgueil châtiant les travers, 
Tu dévoiles à l'homme et l'homme et l'univers; 
Soit qu'au pied des autels apportant son délire 
L'épouse d'Abélard , revivant sur ta lyre , 
Exhale en traits de feu son amour et ses pleurs; 
Mariant avec art les tons et les couleurs , 
Partout d'heureux détails enrichissant le style , 
Même dans l'agrément ne cherchant que l'utile, 
Économe de mots et prodigue de sens, 
A l'austère raison tu soumets tes accents ; 
Et la muse , à la fois élégante et sensée , 
En vers pleins et nerveux burine ta pensée. 
Quel prix récompensa tant de nobles travaux ? 
Du grand homme envié se croyant les rivaux , 
Le lauréat Cibber ' , Blackmore l'emphatique , 
Philips, abandonnant son chalumeau rustique, 
Tous les jours contre Pope élevant leurs clameurs, 
Tentèrent de flétrir ses talents et ses mœurs. 
Assailli , délaissé , mais fidèle à sa gloire , 
Pope aux sifflets vengeurs dévoua leur mémoire , 
A leur haine insolente opposa leurs écrits , 
Et de Stupidité chanta les favoris. 
Peu satisfait de vaincre une horde vulgaire , 
Aux Midas en crédit il déclara la guerre. 
Montagu de Sapho reconnut le portrait; 
Sporus-Harvei rougit d'être peint trait pour trait; 
Même dans les boudoirs il devint ridicule : 
Faible nain , succombant sous les flèches d'Hercule. 
Si Pope se vengea des Bavius puissants, 
Au sage Bolingbrocke il offrit son encens; 
Et , peu fait pour les cours , fidèle avec audace , 
Ami de sa faveur, il aima sa disgrâce. 
Voit-il que , tourmenté par d'envieux accès , 
Addison d'un ami redoute les succès? 

1 Acteur et auteur comique qui est le héros de la Punciade de Pope. 
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Ému contre Addison d'un courroux légitime, 
11 lance un trait malin qu'émousse encor l'estime. 
Jusque dans ses écarts , il s'arrête partout 
Où finit la décence , où s'arrête le goût : 
Grand mystère de l'art qui fait tout l'art lui-même; 
Des talents consommés secret rare et suprême, 
Qu'avant lui Rochesler n'avait pas su trouver, 
Que Churchill après lui n'a pas su conserver. 



Sous l'empire indolent de la folle Régence, 

Voltaire, en l'âge heureux où se mûrit l'enfance, 

Vit les ris succéder à ces sombres ennuis 

Dont la pompe attristait le déclin «de Louis. 

Du Maine applaudissait aux chants de Saint- Aulaire, 

Quand du riant vieillard la voix jeune et légère 

Égayait au printemps les bocages de Sceaux. 

Dans les jardins du Temple , assis sous des berceaux , 

Et Vendôme et son frère , oubliant la victoire , 

Déposaient leur grandeur , et délassaient leur gloire. 

Loin des cours, loin des camps, ils trouvaient des amis, 

Tartufe à leurs festins n'était jamais admis; 

Mais Chaulieu, dans l'accès d'une élégante ivresse, 

Y soupirait ses vers , enfants de la paresse. 

11 couronnait de fleurs sa dernière saison; 

11 prêchait le plaisir , et chantait la raison. 

Voltaire, de Chaulieu suivant le doux exemple, 

Apprit à ses côtés, dans l'école du Temple, 

Cet art si peu connu d'orner la vérité , 

D'être sage en riant, d'instruire avec galté. 

11 y puisa surtout l'horreur des fanatiques, 

La haine et le mépris des préjugés gothiques, 

Domaine des tyrans qui régnent sur les sots • 

Le besoin de tromper rend les tyrans dévots. 

A Vénus-Uranie il offrit ses hommages : 

Elle a de son poète inspiré les ouvrages. 

11 eut tous les talents , ces premiers dons des deux : 

S'il veut de Torquato, rival audacieux, 
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Emboucher la trompette , et chanter nos ancêtres , 
Ou , plus brillant , plus riche , et seul entre les maîtres , 
Égaler l'Arioste en ses divins tableaux; 
Si Glio lui remet ses austères pinceaux ; 
Ou si , durant un siècle enrichissant la scène , 
Il ceint de vingt lauriers le front de Melpomène, 
D'un pas toujours égal en sa route affermi , 
Il sait , du fanatisme implacable ennemi , 
Affaiblir un pouvoir qu'il eût voulu détruire , 
Charmer le genre humain , le venger , et l'instruire. 
Pour là philosophie armant jusques aux rois, 
De la satire altière il étendit les droits : 
Elle a pris de Minerve et l'égide et la lance. 
En vain , pour condamner le grand homme au silence , 
La sottise en fureur écrit des mandements , 
Soulève les prélats , émeut les parlements , 
Déchaîne ce troupeau de pédants sacrilèges 
Qui , dans quelque paroisse , ou du fond des collèges , 
De Dieu , par bonté d'âme , intrépides soutiens , 
Vendent à bon marché des libelles chrétiens ; 
Le pétulant sarcasme et la fine ironie , 
Les bons mots , les bons vers , coulent de son génie. 
C'est un vin généreux , qui , dans l'air élancé , 
Loin du liège importun dont il était pressé , 
Fait jaillir à longs flots la mousse et l'ambroisie , 
Et l'oubli des chagrins dont notre âme est saisie. 
Quelquefois la vengeance égara ses pinceaux : 
Lorsque de traits hideux il peint les deux Rousseaux , 
De la satire injuste on méconnaît l'empire; 
Le rire à peine éclos sur les lèvres expire ; 
Le bon mot le plus gai se lit avec douleur. 
Sacrés par le talent, plus saints par le malheur, 
Que de titres unis pour désarmer sa haine ! 
Mais, tant que sur les bords embellis par. la Seine 
Des charmes du langage on sentira le prix; 
Tant que d'un art divin les deux mondes épris, 
Offrant un libre hommage aux muses de la France , 
De nos chantres fameux chériront l'élégance , 
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L'avenir sifflera Nonotte , Sabalier , 

Desfontaines, Fréron, Clément, Trublet, Berthier, 

Et tout ce noir essaim d'immortelles victimes 

Que le malin Voltaire enchaînait dans ses rimes. 

Il fut persécuté, même au fond du tombeau; 

Mais qui peut du génie éteindre le flambeau? 

Son nom , qui rendait seul la raison triomphante, 

Son nom, cher aux Français, restera l'épouvante 

De tous les imposteurs et de tous les tyrans. 

S'il caressa les rois , s'il ménagea les grands , 

Flatteur pour obtenir le droit d'être sincère , 

H paya malgré lui ce tribut nécessaire; 

Mais de loin , sous ses coups , les rois ont succombé ; 

H ébranla l'autel, et le trône est tombé. 



Plus fort qu'ingénieux , moins plaisant que caustique , 

Gilbert , de Juvénal émule fanatique , 

Du plus sot Mahomet séide infortuné, 

Expira jeune encore et trop tôt moissonné. 

Canonisé par lui jusque dans la satire, 

Beaumont fit rire un peu : tout nouveau saint (ait rire ; 

Mais Gilbert , consumé d'un délire fatal , 

Protégé par Beaumont , mourut à l'hôpital. 

Sa muse audacieuse , aux luttes aguerrie , 

Semble être d'Apollon la prêtresse en furie. 

Terrible , et s'agitanl sur le trépied sacré , 

Aux approches du dieu par ses cris imploré. 

Trop heureux , si , toujours à la raison docile , 

Laissant à la colère un accès moins facile, 

Et des siècles futurs prévenant les arrêts, 

11 n'eût d'un fiel dévot empoisonné ses traits l 

Mais souvent dans ses vers, pleins d'un affreux courage , 

L'outrage est un éloge , et l'éloge un outrage. 

Après avoir vanté Baculard et Fréron , 

11 crut de d'AIembert étouffer le renom ; 

11 voulut renverser de sa main trop hardie 

Le portique imposant de Y Encyclopédie; 
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Du ton de Bossuet Descaries célébré , 
V Éloge d'Antonin par lui-même inspiré , 
Du chantre des Saisons l'élégante harmonie , 
El les pleurs éloquents que verse Mêlanie y 
Rien n'a pu de Gilbert désarmer les dégoûts. 
De Voltaire lui-même osant être jaloux , 
Jeune homme , il attaqua sa gloire octogénaire : 
Qui vanta Bac u lard dut décrier Voltaire. 
Il prétendit flétrir d'un souffle criminel 
Les palmes qui couvraient le vieillard solennel ; 
Mais OEdipe et Brutus, mais Tancrède et Zaïre, 
Mérope, Mahomet, Sémiramis , Alzire , 
Accablèrent bientôt de leur poids glorieux 
Le Titan révolté luttant contre les dieux. 

Le Parnasse français voyait ternir son lustre ; 

Mais, dans nos derniers temps, déclin d'un Age illustre, 

La satire eut encor quelques adorateurs, 

Des demi-dieux du Pinde heureux imitateurs. 

Aux ris immodérés des doctes immortelles 

Elle exposa Fréron rampant avec des ailes l , 

Et sur le sombre bord , peu fertile en bons mots, 

On la vit applaudir à l'Ombre de Duclos 2 . 

Elle n'inspira point un maladroit faussaire, 

De tous les vrais talents imbécile adversaire , 

Clément, qui redoutait l'opprobre de son nom, 

Et signait Despréaux en imitant Gacon ; 

Ni Robe l'impudique 3 , effroi de la décence ; 

Ni l'aîné Rivarol , jaloux par impuissance , 

Qui , faute de penser , parodiste bouffon , 

En quolibets de Gille insultait à Buffon. 

Vains efforts d'une muse inepte et léthargique! 

Les talenls sont armés d'un bouclier magique; 

Et par son triple airain tous les traits repousses 

Vont blesser l'imprudent qui les avait lancés. 



• Voyez le chant îx de la Duticiade de Palissot. — * Satire de La Harpe - 
' Rob«i faisait un poëme sur le même sujet que Fracastor. 
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Mais d'antiques travers quel immense héritage! 
Quel siècle au ridicule a prêté davantage? 
Pope va-t-il encore , échappé du tombeau , 
Aux sots mal déguisés présenter le flambeau? 
Restaurateur du goût , qui peut rendre au Parnasse . 
L'enjoûment de Boileau , l'urbanité d'Horace? 
Ou , de Perse imitant l'utile obscurité, 
Faire au milieu du Louvre entrer la vérité? 
Les temps sont différents; les sottises pareilles. 
Midas , bon roi Midas , qui n'a pas tes oreilles ? 
Voyez dans ce lycée un bataillon d'auteurs, 
L'un de l'autre envieux , l'un de l'autre flatteurs : 
Devant Léontium Sapho lit ses ouvrages; 
Là , de vieux écoliers se vendent leurs suffrages. 
Ces nains, rétrécissant la scène des Français, 
Ont un grand amour-propre et de petits succès; 
Ils chantent le triomphe , et manquent la victoire ; 
Recherchent la louange, et négligent la gloire; 
Molières d'un boudoir, Sophocles d'un salon , 
Parlent à cinquante ans de leur jeune Apollon ; 
Et , lassant le public d'une longue espérance , 
Dans les journaux qu'ils font sont l'honneur de la France. 
Laissons-leur ces plaisirs. De plus sombres tableaux 
Pourraient de Juvénal exercer les pinceaux : 
II n'est plus de patrie , et la France fut libre; 
Des droits et du pouvoir l'imposant équilibre 
Par le poids d'un seul homme est désormais rompu. 
Le fer a tout conquis ; l'or a tout corrompu ; - 
Aux esclaves de cour la tribune est livrée; 
La flatterie impure , arborant la livrée , 
Siège dans le conseil, élit les sénateurs, 
Fait les tribuns du peuple et les législateurs; 
Et, quand des citoyens l'élite gémissante 
Célèbre dans le deuil la république absente , 
De scandaleuses voix , que hait la liberté , 
Aux jeux républicains chantent la royauté. 
Voltaire est au cercueil , et les Welches renaissent, 
Du fanatisme ardent les cent télés se dressent; 
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A régner par le glaive il n'a pas renoncé ; 
Et le nom d'hérétique est déjà prononcé. 
On nous promet bientôt d'aimables dragonnades , 
Un bel auto-da-fé , de charmantes croisades. 
Dans le fond d'un boudoir, en chapelle érigé , 
C'est en enfant Jésus que l'Amour est changé. 
Cidalise , infidèle à la philosophie , 
Dévote pour deux jours, coquette pour la vie , 
Convertit les amants qu'elle eût damnés jadis; 
Satan s'est fait ermite , et rentre au paradis ; 
Les nouveaux partisans des gothiques usages , 
Pour le dieu des cagots quittant le dieu des sages , 
Sur des tréteaux sacrés prêchent le genre humain; 
Et je vois l'athéisme un rosaire à la main. 



Malheur au bon esprit dont ta pensée altière 

D'un cœur indépendant s'élance tout entière ; 

Qui respire un air libre , et jamais n'applaudit 

Au despotisme en vogue , à Terreur en crédit ï 

Mais heureux le grimaud qui de la servitude 

Contracta , jeune encor, la docile habitude ! 

Écrit-il sur les lois? c'est plus que Montesquieu; 

Fait-il des vers galants? c'est Gresset ou Chaulieu ; 

Fut-il un vrai Colin , d'éloges on l'assomme ; 

Et Duponceau lui-même au Mans est un grand homme. 

Pour moi, dès mon enfance aimant la vérité, 

Et libre avant les jours de notre liberté, 

Vengeur du nom français , depuis que sur la scène 

J'ai tratné Charles neuf, Médicis et Lorraine , 

Des partis en fureur j'ai soulevé les cris; 

Vingt presses, gémissant sous des milliers d'écrits, 

Par l'imposture même ont fatigué Morphée : 

Leur masse injurieuse est mon plus beau trophée-. 

Oh ! qu'aisément comblé d'éphémères honneurs 

De tous nos grands braillards j'aurais fait des preneurs , 

Si , désertant la France et flattant l'Angleterre , 

Ma muse eût mendié l'or qui nous fait la guerre, 
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De la cause publique affiché l'abandon , 

Acheté par la honte un scandaleux pardon , 

Et , quittant les drapeaux de la raison proscrite , 

Étalé sans pudeur un cilice hypocrite ! 

Mais, ferme dans ma route, et vrai dans mes discours, 

Tel je fus , tel je suis , tel je serai toujours. 

Gorgé de honte et d'or, un impudent Maurice , 

Du pouvoir quel qu'il soit adorant le caprice , 

De tout parti vaincu mercenaire apostat, 

Peut vendre ses amis comme il vendit l'État 1 . 

Lorsque la trahison marche sans retenue , 

Lorsque la république est partout méconnue , 

Dédaignant de flatter ses ennemis puissants, 

A son autel désert j'apporte mon encens. 

De son auguste nom sanctifiant mes rimes, 

Des idoles du jour bravant les heureux crimes , 

Je n'abdiquerai point dans des chants imposteurs 

L'honneur d'être compté parmi ses fondateurs : 

J'ai vécu , je mourrai fidèle à sa bannière. 

Que Baour ou Villiers , Colnel ou Sou ri guère , 

Bâtards dégénérés dont rougit l'Arétin; 

De Franco 2 , s'il se peut, évitent le destin! 

Je réclame leur haine , et non pas leurs suffrages; 

Je leur demande encor d'honorables outrages. 

Contre moi réunis, qu'ils me lancent d'en-bas 

Des traits empoisonnés , qui ne m'atteindront pas; 

Plus puissant que la loi qui gémit en silence , 

Un trait lancé d'en-haut punit leur insolence; 

Et de leur nom flétri l'ineffaçable affront 

Est comme un fer brûlant imprimé sur leur front. 



1 Cfîd vers paraissent avoir été écrits à l'époque ou Chénier fat «nia à 
Tribunat. On sait que c'est lui qui avait demandé le rappel de TalleyrsMd. - 
* Poëte italien , condamné à mort par Pie V. en 1569 , pour av< 
satires contre quelques soignours romains. 
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LA PROxMENADE. 

ÉLÉGIE. 

Houle avec majesté tes ondes fugitives, 

Seine; j'aime à rêver sur tes paisibles rives, 

Kn laissant comme toi la reine des cités. 

\h ! lorsque la nature , à mes yeux attristés , 

Le front orné de fleurs , brille en vain renaissante ; 

Lorsque du renouveau l'haleine caressante 

Rafraîchit l'univers de jeunesse paré, 

Saus ranimer mon front pâle et décoloré ; 

Du moins , auprès de toi que je retrouve encore 

Ce calme inspirateur que le poète implore , 

El la mélancolie errante au bord des eaux. 

Jadis, il m'en souvient, du foud de leurs roseaux, 

Tes nymphes répétaient le chant plaintif et tendre 

Qu'aux échos de Passy ma voix faisait entendre. 

Jours heureux! temps lointain, mais jamais oublié, 

Où les arts consolants, où la douce amitié, 

El tout ce dont le charme intéresse à la vie, 

Égayaient mes destins ignorés de l'envie î 

Le soleil affaibli vient dorer ces vallons; 
Je vois Auleuil sourire à ses derniers rayons. 
Oh ! que de fois j'errai dans tes belles retraites, 
Auteuil, lieu favori, lieu saint pour les poètes! 
Que de rivaux de gloire unis sous tes berceaux! 
C'est là qu'au milieu d'eux l'élégant Despréaux , 
Législateur du goût , au goût toujours fidèle , 
Enseignait le bel art dont il offre un modèle ; 
Là, Molière esquissant ses comiques portraits, 
De Chrisale ou d'Arnolphe a dessiné les traits ; 
Dans la forêt ombreuse , ou le long des prairies , 
La Fontaine égarait ses douces rêveries ; 
Là , Racine évoquait Andromaque et Pyrrhus, 
Contre Néron puissant faisait tonner Burrhus , 
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Peignait de Phèdre en pleurs le tragique délire. 
Ces pleurs harmonieux que modulait sa lyre 
Ont mouillé le rivage ; et de ses vers sacrés 
La flamme anime encor les échos inspirés. 



Sainl-Cloud ! je t'aperçois; j'ai vu, loin de tes rives, 

S'enfuir sous les roseaux tes naïades plaintives; « 

J'imite leur exemple , et je fuis devant toi : 

L'air de la servitude est trop pesant pour moi. 

À mes yeux éblouis vainement tu présentes 

De tes bois toujours verts les masses imposantes , 

Tes jardins prolongés qui bordent ces coteaux, 

Et qui semblent de loin suspendus sur les eaux . 

Désormais je n'y vois que la toge avilie 

Sous la main du guerrier qu'admira l'Italie. 

Des champêtres plaisirs tu n'es plus le séjour : 

Ah ! de la liberté tu vis le dernier jour ! 

Dix ans d'efforts pour elle ont produit l'esclavage! 

Un Corse a des Français dévoré l'héritage! 

Élite des héros au combat moissonnés, 

Martyrs avec la gloire à l'échafaud traînés , 

\ ous tombiez satisfaits dans une autre espérance ! 

Trop de sang, trop de pleurs, ont inondé la France; 

De ces pleurs, de ce sang un homme est héritier! 

Aujourd'hui dans un homme un peuple est tout entier! 

Tel est le fruit amer des discordes civiles. 

Mais les fers ont-ils pu trouver des mains servilesP 

Les Français de leurs droits ne sont-ils plus jaloux? 

Cet homme a-t-il pensé que, vainqueur avec tous» 

Il pourrait, malgré tous, envahir leur puissance P 

Déserteur de l'Egypte, a-Wl conquis la France P 

Jeune imprudent, arrête : où donc est l'ennemi P 

Si dans l'art des tyrans tu n'es pas affermi 

Vains cris! plus de sénat; la république expire; 
Sous un nouveau Cromwel naît un nouvel empire. 
Hélas! le malheureux , sur ce bord enchanté* 
Ensevelit sa gloire avec la liberté. 
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Crédule , j'ai longtemps célébré ses conquêtes ; 
Au forum , au sénat , dans nos jeux , dans nos fêtes , 
Je proclamais son nom , je vantais ses exploits , 
Quand ses lauriers soumis se courbaient sous les lois , 
Quand , simple citoyen , soldat du peuple libre , 
Aux bords de l'Éridan , de l'Adige et du Tibre , 
Foudroyant tour à tour quelques tyrans pervers , 
Des nations en pleurs sa main brisait les fers ; 
Ou quand son noble exil aux sables de Syrie 
Des palmes du Liban couronnait sa patrie. 
Mais, lorsqu'en fugitif regagnant ses foyers, 
11 vint contre l'empire échanger les lauriers, 
Je n'ai point caressé sa brillante infamie ; 
Ma voix des oppresseurs fut toujours ennemie ; 
Kl, tandis qu'il voyait des flots d'adorateurs 
Lui vendre avec l'État leurs vers adulateurs, 
Le tyran dans sa cour remarqua mon absence : 
Car je chante la gloire, et non pas la puissance. 



Mais détournons les yeux de ces tristes tableaux : 

Leur douloureux aspect irrite encor mes maux ; 

Kl le jour qui finit offre au moins à ma vue 

Un spectacle plus fait pour mon âme abattue : 

Le troupeau se rassemble à la voix des bergers ; 

J'entends frémir du soir les insectes légers; 

Des nocturnes zéphyrs je sens la douce haleine; 

Le soleil de ses feux ne rougit plus la plaine; 

Et cet astre plus doux , qui luit au haut des cieux , 

Argenté mollement les flots silencieux. 

Mais une voix qui sort du vallon solitaire 

Me dit : « Viens ; tes amis ne sont plus sur la terre ; 

« Viens; tu veux rester libre, et le peuple est vaincu. » 

11 est vrai : jeune encor, j'ai déjà trop vécu. 

L'espérance lointaine et les vastes pensées 

Embellissaient mes nuits tranquillement bercées; 

A mon esprit déçu , facile à prévenir, 

Des mensonges rianls coloraient l'avenir. 
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Flatteuse illusion, lu m'es bientôt raTie! 
Vous m'avez délaissé , doux rêves de la vie ; 
Plaisirs, gloire, bonheur, patrie et liberté, 
Vous fuyez loin d'un cœur vide et désenchanté. 
Les travaux, les chagrins ont doublé mes années; 
Ma vie est sans couleur, et mes pâles journées 
M'offrent de longs ennuis l'enchaînement certain , 
Lugubres comme un soir qui n'eut pas de malin. 
Je vois le but, j'y touche, et j'ai soif de l'atteindre; 
Le feu qui me brûlait a besoin de s'éteindre; 
Ce qui m'en reste encor n'est qu'un morne flambeau 
Éclairant à mes yeux le chemin du tombeau. 
Que je repose en paix sous le gazon rustique , 
Sur les bords du ruisseau pur et mélancolique! 
Vous, amis des humains, et des champs, et des vers, 
Par un doux souvenir peuplez ces lieux déserts; 
Suspendez aux tilleuls qui forment ces bocages 
Mes derniers vêlements mouillés de tant d'orages; 
Là quelquefois encor daignez vous rassembler; 
Là prononcez l'adieu : que je sente couler 
Sur le sol enfermant mes cendres endormies 
Des mots partis du cœur et des larmes amies ! 
(1805.) 
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CONTE. 

Dans les beaux jours de Louis quatorzième , 
Un jeune objet, qu'eût aimé l'Amour même, 
(irAce à l'hymen, partageait le destin 
D'un Franc-Comtois, comte de Valespin. 
L'époux, major au service d'Espagne, 
Laisse à Paris sa gentille compagne 

1 V «lann lo Dirti-mniure du Surit de Louis XI ï tic Voltaire , 
d'où «ht tiré p«« coiit*». 
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Dix mois entiers : un oisif de la cour 

Le remplaça. Quand au son du tambour 

Le bon major, zélé pour le service , 

A Besançon commandait l'exercice, 

Sans bruit aucun la belle , au sein des nuits, 

Cueillait des fleurs qui promettaient des fruits. 

Rien n'était su : trois semaines encore , 

Et, déjà murs, ces fruits allaient éclore. 

Chez elle un jour elle rentrait le soir : 

Quel contre-temps ! et que le trait est noir ! 

De Besançon certaine lettre arrive; 

El son époux par la tendre missive 

Lui fait savoir qu'il presse son retour : 

Le lendemain , vers le déclin du jour. 

Il reverra sa femme tant aimée ! 

D'un tel espoir la belle peu charmée 

Lit et relit, se couche, et ne dort pas. 

Que faire ? Il faut se tirer d'un tel pas. 

Mais le peut-on ? Comment ? Quel parti prendre? 

De grand matin , ne sachant qu'entreprendre , 

Elle est debout : de modestes apprêts 

Sans les couvrir relèvent ses attraits. 

En négligé , mais avec élégance , 

Elle va voir, pour cas de conscience , 

Un ami sûr, un profond magistrat : 

Monsieur Lainet , le conseiller d'État. 

Elle dit tout d'un air de prud'homie , 
S'inléressant pour une tendre amie 
Qu'elle excusait, sans l'approuver pourtant, 
Mais la plus sage en aurait fait autant. 
Le mari loin ! puis la jeune imprudente 
A dix-huit ans , et le mari quarante ! 
Elle parlait en baissant ses beaux yeux, 
Et parlait bien : Lainet l'entendit mieux. 
Pour le beaux sexe il était honnête homme , 
Lisait Cujas el parcourait Brantôme , 
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Savait le droit sans ignorer l'amour, 
Et connaissait les usages de cour. 
Un peu malin , mais avec politesse , 
Si bien il fait que l'aimable comtesse 
Voit , reconnaît , révère la douceur 
D'un indulgent et discret confesseur; 
À son langage aisément se façonne , 
Et, renonçant à la tierce personne, 

— « Oui , » lui dit-elle , « oui , j'approuve bien fort 
« Celui qui dit : Absents , vous avez tort. 

« Mais pas toujours; n'en déplaise à l'adage, 

« Mari présent peut l'avoir davantage. 

« Le bien est mal , s'il vient hors de saison. 

« Mon cher époux entendra-l-il raison P 

« Que dira-t-il quand je vais être mère 

« De cet enfant dont il n'est pas le père? 

« Bien pourrait-on le lui donner gratis , 

« En invoquant la loi Pater est is; 

« Mais Valespin n'y verrait qu'une insulte : 

« Un militaire est peu jurisconsulte. 

« Dès ce soir même il arrive en ces lieux : 

« Voyez , pensez , réglez tout pour le mieux. » 

— « Penser, madame ! eh ï c'est une vétille , » 
Hépond Lainct; « nous avons la Bastille : 

« Le cher époux peut y coucher ce soir; 
« Les lits sont bons. S'il demande à vous voir, 
» On lui dira que, pour certaine cause, 
« A son désir l'ordre du roi s'oppose, 
« Cet ordre-là peut se lever un jour; 
« Délivrez-vous : chacun aura son tour. • 
Elle rougit, fit un peu l'éplorée, 
Sourit bientôt , et partit rassurée. 



Or, en ce temps , le pays franc-comtois 
Des Espagnols reconnaissait les lois. 
11 s'agissait d'un cas diplomatique. 
Lainet le vit , et du roi catholique 
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Alla trouver le grave ambassadeur, 
Qui , rassemblant toute sa profondeur, 
Crut que la paix dite des Pyrénées 
N'avait en rien interdit ces menées. 
Considérant l'urgence du traité , 
Il se rendit près de Sa Majesté. 
Le jeune roi balança sur l'affaire ; 
Il consulta Madame Anne sa mère , 
Et Mazarin. Le Scapin cardinal 
Dit oui , trouva le tour original , 
Le moyen bon , la comtesse jolie , 
Et prononça le juron d'Italie. 
Anne , d'un air noblement compassé , 
Ne dit pas non ; mais « Qui l'aurait pensé ? 
« Moi qui croyais à la vertu des femmes ! 
« Allons , mon fils , sauvez l'honneur des dames. » 
Le roi , docile à ce prudent décret , 
Signe, en riant, la lettre de cachet. 

Elle est partie : un exempt, drôle habile, 
Attend son homme aux portes de la ville. 
Le jour baissait : des nuages dorés 
Couvraient déjà les cieux moins éclairés. 
L'époux , ravi d'achever son voyage , 
Avait passé l'hérétique rivage 
Où Claude un jour, se laissant convertir, 
Fut confesseur pour n'être point martyr. 
Le postillon touchait à la barrière ; v 
De la voiture on ouvre la portière : 
C'était l'exempt ; des mains de ce brutal 
L'époux reçoit le billet doux royal. 
A la Bastille , où sa chambre était prête , 
11 est conduit en ce dur tête à tête , 
Fort étonné que le roi très-chrétien 
Lui fît l'honneur de le loger pour rien. 

Le commandant vient lui rendre visite. 
— « Monsieur, dit-il, je vous en félicite; 
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« De ce logis vous serez enchanté : 
« Nul château fort ne l'égale en beauté. 
« Feu Charles cinq , si bien nommé le Sage , 
« Orrfa Paris de ce superbe ouvrage. 
« Fossés profonds ; huit tours d'une hauteur ! 
« Et dont les murs ont dix pieds d'épaisseur. » 

— « L'endroit est beau ; mais ne puis-je connaître 

« Pourquoi j'y suis? » — « C'est le secret du maître, 
« Ou d'un ministre ; ainsi nul embarras. » 

— « Ma femme au moins pourra venir.... » — « Non pas : 
« On le défend. C'est fâcheux; mais du reste 

« Vous serez bien , très-bien : je vous proteste 
« Qu'en ce beau lieu chacun vit satisfait. 
« Point d'étiquette : on est libre ; on s'y plaît. 
« On peut penser; on ne peut pas écrire; 
« En récompense , on lit quand on sait lire. 
« J'ai les sermons du bon père Maillard , 
« Un gros recueil des airs du Savoyard , 
« Tous les sonnets du sieur de Benserade , 
« Ses rondeaux même , aussi sa mascarade. 
« De voir Paris vous étiez curieux : 
a Sur le donjon vous le verrez bien mieux. 
« C'est un air pur ! un si beau point de vue ! 
« Oh ! la campagne est là d'une étendue , 
« Et tout en fleurs : car voici le printemps. 
« Amusez-vous ; donnez-vous du bon temps. » 

Ayant fourni ces grands traits d'éloquence, 
Le commandant tira sa révérence. 
11 sort : le bruit des verrous effrayants 
Dans les cachots se prolonge longtemps. 
Tel gronde au loin de caverne en caverne 
L'horrible cri du clairon de l'Averne, 
Lorsque Satan veut contre les élus 
Armer en vain ses bataillons cornus. 
Anéanti dans sa douleur profonde , 
Loin d'une épouse , hélas ! et loin du monde , 
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Le Franc-Comtois trois jours se morfondit , 
Se parla seul , et seul se répondit , 
Pleura, crut voir les larmes de sa femme, 
La consola , répondit pour la dame , 
Le jour d'après grimpa sur le donjon , 
Le jour d'après voulut lire un sermon , 
Dormit un peu , s'ennuya davantage , 
Jura longtemps, puis s'arma de courage. 



Tandis qu'il traîne en ces divers ennuis 

Des jours sans lin , d'interminables nuits , 

Secrètement sa fidèle compagne 

Avec décence accouche à la campagne 

D'un bel enfant, regretté par l'amour, 

Qui le vit naître et mourir en un jour. 

Envers Lucine une fois qu'elle est quitte , 

A son époux elle songe au plus vite : 

Car c'est l'usage; et femmes de Paris 

Savent tromper, mais servir leurs maris. 

Près de deux mois l'excédé solitaire 

Avait gémi dans sa cellule austère. 

Le commandant vient lui dire un beau soir, 

La larme à l'œil , et comme au désespoir : 

— « Monsieur le comte , on en veut placer d'autres ; 

« J'aurais voulu vous voir longtemps des nôtres; 

« Je l'espérais ; mais voilà qu'aujourd'hui 

« Le roi renonce à vous loger chez lui. 

« Accusez-en le crédit de madame : 

« Elle a tant fait ! tant remué !» — « Ma femme? 

« Qu'elle est aimable ! et que je suis content ! » 

11 dit , s'élance , et décampe à l'instant. 

Un char doré , qui l'attend à la porte 

Dans un hôtel aussitôt le transporte ; 

11 monte, il trouve un souper préparé, 

Et tout un cercle élégamment paré. 

Ce ne sont plus les ténébreux abîmes 

Où le caprice a caché ses victimes : 
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Le vieux donjon, les sourcilleuses tours ; 
Mais son épouse en ses plus beaux atours, 
Sa jeune épouse, et vingt femmes charmantes, 
Vingt courtisans aux formes prévenantes. 
Amis ! pas trop ; mais parlant d'amitié ; 
Monsieur Lainet n'était pas oublié. 
Ainsi Ton voit sur la scène magique 
Où l'on conspire , où l'on aime en musique f 
Une cité remplacer des déserts , 
Et tout l'Olympe au sortir des enfers. 

L'époux fut gai , gais furent les convives , 
Le souper fin , les caresses très-vives ; 
Pope l'Anglais aurait dit : Tout est bien. 
Lainet conta que le roi très-chrétien 
Était prudent , équitable et sensible ; 
Mais que le pape était seul infaillible; 
Que le monarque avait été surpris 
Par ses agents; que l'on s'était mépris; 
Qu'il se faisait chaque jour des mécomptes ; 
Que dans le monde il existait deux comtes : 
L'un Franc-Comtois , et l'autre Limousin , 
Tous deux portant le nom de Valespin ; 
Que cette fois , Besançon , par mégarde , 
Avait payé pour Brives-la-GailIarde. 
Il parlait d'or; et le bon Franc-Comtois, 
Fêté, choyé, sablant le vin d'Arbois, 
Crut fermement ce qu'il entendait dire , 
En rit beaucoup , mais fit beaucoup plus rire. 
Ce qui vaut mieux : pour dédommagement , 
Du roi d'Espagne il eut un régiment ; 
A la comtesse il dut ce bon office. 
Dans le grand siècle on aimait la justice. 

11 fut cocu , prisonnier et content. 
Du cocuage il n'apprit rien pourtant; 
Car son épouse était femme discrète. 
Longtemps après, l'aventure secrète 
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Fil quelque bruit dans l'une et l'autre cour : 
Paris la sut; la province eut son tour. 
On loua fort , comme avisés et sages , 
Le roi , sa mère , et tous les personnages ; 
Et , pour former les filles de Sâint-Cyr, 
L'abbé Choisy promit qu'à son loisir 
H en ferait narration piquante, 
Sous le beau nom d'Histoire édifiante. 
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CONTE. 

Fiers ennemis du siècle dix-huitième , 

Réformateurs , dont le docte système 

Fait du délire un point religieux , 

D'un saint concile écoutez les merveilles; 

Écoutez bien; car la bonté des cieux 

Abondamment vous a pourvus d'oreilles. 

Dans les remparts bâtis par Constantin , 

Non sur les bords où le noir Pont-Euxin 

Daigne à la fois et l'Europe et l'Asie , 

Mais près d'un lac dont les flots argentés 

De Germanie arrosent les cités 

Et les vallons de l'heureuse Helvétie , 

Pour dissiper ce qu'on nommait erreur, 

Un Sigismond , très-dévot empereur, 

De prêtres saints invoqua l'assistance : 

On tint concile. Or, c'était , mes amis , 

Sous les beaux temps du feu roi Charles six. 

L'Église entière accourait à Constance : 

Les moines bruns , les gris , les noirs , les blancs , 

Sombres hiboux, aigles dans leurs couvents; 

Les gros bonnets payés pour ne rien dire , 

Prêtres mitres , les bleus du saint empire » 

Les violets , de rouges cardinaux ♦ 

Amas confus de célestes oiseaux , 
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D'oiseaux de proie , au différent plumage , 
Au bec retors , à l'ennuyeux ramage , 
Tous implorant par des chants aigres-doux 
Le saint pigeon , qui les inspirait tous. 
Là , vingt partis, vingt pieuses cabales; 
Fort longuement on parla des scandales 
Qui désolaient l'empire de Jésus. 
Hiéronime et son maître Jean Hus, 
Quoique très-forts sur la théologie , 
Voulaient un peu tâter de la raison ; 
Dans la Bohême ils semaient leur poison : 
Tout se perdait par l'idéologie. 
Un autre Jean ', plein de religion 
(Pape il était de sa profession), 
Exempt d'erreurs, s'était permis des crimes, 
Au nom du ciel , qui les rend légitimes ; 
Mais le concile en fut scandalisé , 
Et le prouva par un acte authentique ; 
Comme assassin ce Jean fut déposé ; 
Fut l'autre Jean brûlé comme hérétique ; 
D'un sauf-conduit le gage impérial 
L'avait traîné dans le piège fatal. 
Au vœu des saints l'empereur fut docile; 
Et , de l'Église intrépide soutien , 
Il fit pour elle un parjure chrétien : 
Ce fut d'abord l'ouvrage du concile. 

De Sigisinond la superbe moitié , 
Qui bien valait celle du roi de Garbe , 
Pour les béats , l'impératrice Darbe , 
Sentit les feux d'une ardente amitié. 
Ce n'était pas une épouse impollue; 
Mais , déplorant l'abus de ses attraits,, 
Que maint profane avait lorgnés de près , 
Elle afficha la réforme absolue , 
Et , voulant faire un honnCtc métier, 
Pour amoureux prit le concile entier. 

1 Jcau XXU , dipubé par le concile de Constance. 
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vaut ce temps, six écuyers, huit pages, 
ix grenadiers, très-vaillants personnages, 
'ambassadeur du roi de Portugal , 
rois chambellans , le fou , le sénéchal , 
'amants chéris composant la trentaine, 
iveilissaient sa majesté hautaine, 
ans les élans de sa dévote ardeur, 
lie cassa le fou , l'ambassadeur, 
t leurs rivaux , gens de cour et gens d'armes, 
rop bien comprit que c'était vanité : 
lus ne prisait la faible humanité ; 
ses regards Dieu seul avait des charmes, 
oir et malin le zèle ardent des carmes 
a rapprochait de la Divinité; 
ux eordeliers confiant sa grande âme , 
lie exhalait, par des soupirs de flamme , 
cte d'amour et de contrition, 
a satisfaire en sa dévotion 
lait vraiment chose fort difficile : 
'y suffisaient moines, abbés, prélats; 
u saint devoir le concile était las : 
nmense était l'ouvrage du concile. 



ette beauté n'est la seule d'ailleurs 
•ont il obtient les fréquentes faveurs, 
oulant tenir les bons pères eii joie, 
»e tous côtés l'Europe leur envoie 
eunes objets, doux, tendres, séduisants, 
>é\ ots de cœur, et surtout complaisants. 
Is accouraient des sept monts où le Tibre 
it les Césars détrôner Rome libre , 
it des prélats détrôner les Césars; 
les beaux vallons où les eaux de la Seine 
laignenl Paris ; des campagnes où Vienne 
oit le Danube arroser ses remparts; 
)es mers de Londre où règne la Tamise , 
it du rivage où l'aimable Venise , 

ÏV\KtS POSTNLMIS. 



138 OEUVRES POSTHUMES. 

Par les plaisirs attirant l'univers , 

Comme Cypris jaillit du sein des mers. 

Sept cent dix-huit courtisanes en titre 

En la cité formaient joyeux chapitre , 

Sans y compter femmes d'ambassadeurs , 

De grands barons, de princes, d'électeurs. 

En un gala , chez le chef de l'Empire , 

Advint un jour que l'archichancelier, 

Bouffon très-grave , et de ceux qui font rire , 

En s'égayant , et voulant égayer 

Dîner germain , long , fastueux et triste , 

A Sigismond fit apporter la liste 

Qui contenait des galantes beautés 

Les noms , prénoms , surnoms et qualités. 

« Si voit-on bien que la ville est bénite, » 

Dit l'empereur ; « mais un nom que l'on cite 

« En cet endroit n'est point commémoré. » 

D'un tel reproche on sentit la justice : 

On contempla l'auguste impératrice; 

Au fond des cœurs l'oubli fut réparé.' 

Du doux bercail les jours étaient prospères; 

Car les pasteurs avaient des soins de pères. 

Comme en effet l'amour est un trésor, 

Us achetaient l'amour au poids de l'or : 

Saintes Phrynés, moyennant récompense, 

Participaient à leurs dévotions, 

El leur vendaient les péchés à Constance, 

Comme ils vendaient les absolutions. 

Quand tous ces gens qu'on nomme le vulgaire 

En leur taudis expiraient de misère, 

Rubis , saphirs , perles et diamants , 

De maint lendron couvraient les vêtements ; 

L'or emplissait son galant domicile , 

L'or des tributs d'un peuple consterné ï 

Resoin criant payait luxe effréné : 

Tous deux étaient l'ouvrage du concile. 

Peuple qui jeûne est bien près de crier. 
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Par un spectacle on voulut l'égayer , 
Lui donner jeux , non pas jeux olympiques , 
Bien moins encor jeux des rives attiques, 
Où d'un laurier vingt poètes épris , 
Sophocle , Eschyle , Euripide , Ménandre , 
Venaient charmer, en disputant le prix , 
Un peuple ému , digne de les entendre. 
On prépara sacrifices sanglants : 
Jeux de cagots; c'étaient les jeux du temps. 
Des tonsurés la race impitoyable 
Un hérétique allait encor brûler. 
Calomniant le Dieu qu'ils font parler, 
Ces tonsurés sont lieutenants du diable. 
Sur des balcons parés d'or et de fleurs , 
Près de César la cour était assise ; 
Pigeons de Guide et vautours de l'Église 
De leur plumage étalaient les couleurs. 
Les sept chansons dites de pénitence 
Assourdissaient les dévols de Constance ; 
Portant chasuble, ou capuce hideux, 
Gens à col tors défilaient deux à deux : 
Prêtres, valets, sainte et lourde canaille, 
Docteurs fourrés, chapelains, monacaille. 
In porte-Dieu marchait bannière en main-, 
A coups de brosse un barbouilleur germain 
Peignit en bas, sur ladite bannière, 
Démons cornus remuant leur chaudière , 
Démons plus doux qu'empereurs et prélats; 
Peignit en haut saints riant aux éclats, 
El le bon Dieu qui paraissait leur dire : 
« Courage ! on vient au paradis pour rire. 
« Troupeau d'élus , peuple prédestiné , 
« Soyez heureux : c'est encore un damné. » 
Hiéroniine ' , en la fête exécrable , 
Portant l'habit de ces fêtes d'enfer, 
San-benito , feux et diables en l'air, 
Présentait seul un front inaltérable, 

1 JérAme de Prague. 
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Et s'avançait vers le bûcher fatal , 

Comme un héros sur le char triomphal. 

« Écoutez-moi , vous , dont l'arrêt m'opprime , 

« Bourreaux puissants, couronnés ou mitres, » 

S'éeria-t-il : « la raison futjnon crime; 

« Et je péris sous des tyrans sacrés. 

« Je vais me joindre aux martyrs mémorables : 

« Je suis mon maître, innocent comme moi ; 

« Sur le bûcher je monte sans effroi , 

« Non sans pleurer sur des juges coupables. 

« Je leur pardonne en m'élevant aux cieux. 

« Je vais trouver le juge incorruptible ; 

« Et puissiez-vous trouver grâce à ses yeux ! 

« Mais l'avenir, l'avenir inflexible, 

« Verra le sang répandu par v.os mains. 

« C'est par l'abus que tout pouvoir expire ; 

« Régnez : un jour croulera votre empire ; 

« Ce jour sera la fête des humains. » 

II dit et meurt. Suppôts du monachisme , 

Grinçant les dents à ce terrible adieu, 

Criaient : « Oyez : le méchant bénit Dieu , 

« Et nous maudit : c'est preuve d'athéisme, p 

Ils étaient crus. Et voilà vos destins, 

Profanateurs des mortelles idoles ! 

Siècle présent est sourd à vos paroles; 

Siècles suivants sont des échos- lointains! 

Dans les accents d'une rage imbécile , 

Les spectateurs glorifiaient le ciel ; 

El tout un peuple était sot et cruel , 

Pour faire aussi l'ouvrage du concile. 

On révolta les esprits généreux : 

Notez ceci, révérends personnages, 

Qui prétendez, reculant de quatre âges, 

Nous ramener à ces temps désastreux ; 

Vous qui , fermant une faible paupière , 

Osez nier la raison qui nous luit, 

Ou qui voulez éteindre sa lumière, 

Et replonger les siècles dans la nuit. 
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Jean Gnttemberg n'avait en Germanie 
Peint la pensée et fixé le génie ; 
Et toutefois l'aurore du bon sens 
Déjà pointait au milieu des ténèbres; 
Déjà perçait de ses rayons naissants 
Un ciel chargé de nuages funèbres. 
De zèle impur quand le peuple enivré 
Applaudissait aux vengeances de Rome , 
Et louait Dieu du supplice d'un homme, 
Par gens de bien cet homme était pleuré. 
Le Pogge était du pape secrétaire : 
Osa pourtant le docte Florentin 
Rendre justice au vertueux sectaire , 
Dans une épître écrite en beau latin. 
On y trouvait éloquence facile , 
Esprit, savoir, talent et vérité, 
Saine raison, touchante humanité : 
Car ce n'était l'ouvrage du concile. 



Brûler son homme est un plaisir d'élus. 
Mais en plaisir point de monotonie ; 
Et comme un bal réjouit encor plus , 
Un bal paré suit la cérémonie. 
Là Sigismond régnait avec splendeur : 
Les menuets, les danses pédantesques 
Faisaient briller maint grave ambassadeur; 
Maint cardinal préférait les grotesques. 
Beaux chevaliers, bachelettes de cour, 
Ayant au bal doux rendez-vous d'amour, 
Se réservaient contredanse française , 
Vive polaque et sémillante anglaise, 
Valse germaine , où couples amoureux , 
De pas en pas accélérant la danse , 
Rasent le sol et tournent en cadence , 
Tels que zéphyrs voltigeant deux à deux. 
Filles d'honneur effaçaient les plus belles ; 
Sans ornement , Cécile , au milieu d'elles , 
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Éclipsait tout par ses appas naissants : 
Ses grands yeux noirs, tendres et languissants, 
Laissaient percer douce mélancolie; 
El son chagrin la rendait plus jolie. 
Elle voilait sa timide beauté , 
Ainsi qu'on voit, aux apprêts d'un orage, 
L'astre des nuits, de nuage en nuage, 
Cacher l'éclat de son disque argenté. 
Stérile effort ! D'hommages poursuivie , 
Elle dansait sans en avoir envie , 
Tout en baissant des regards pudibonds. 
L'impératrice avait les yeux très-bons, 
Quoique moins beaux , et vit certaine enflure : 
— « Ceci , » dit-elle , « est un mal d'aventure. 
« Eh quoi, déjà? vous n'avez que seize ans! 
« Trop d'embonpoint ne sied pas à votre âge : 
« Les médisants ne vous croiront pas sage ; 
« Fille d'honneur doit faire peu d'enfants. 
« C'est un de fait : qu'il soit donc fils unique. 
« Son père, au moins, est-il vrai chevalier ? 
« Est-ce un baron? est-ce un grand écuyer? 
« Peut-il entrer dans l'ordre t eu tonique ? 
« Serait-ce point quelque sérénité ? 
« Une excellence? ou peut-être une altesse? 

— « Nenni. » — « Vraiment, est-ce une majesté? 
« L'ingrat César, oubliant ma tendresse , 

« M'aurait-il fait une infidélité ? » 

— « Rassurez-vous, mon auguste maîtresse, » 
Répond Cécile , en levant ses beaux yeux : 

« Ce qui m'arrive est le secret des cieux. 

« 11 faut parler, hélas! et j'en soupire : 

« J'aurais bravé le charme suborneur 

« Des hauts barons et du chef de l'Empire : 

« Car, après tout , on est fille d'honneur. 

« Aux vanités Cécile n'est soumise ; 

« Mais résister aux lois de sainte Église 1 : 

« Il faut avoir du respect pour la foi. 

« Vous en avez, madame, et plus que moi : 
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« Vous faites honte à la pauvre Cécile ; 
« Et sans raison : Dieu me gard' du péché! 
« Pour cet enfant , qui m'est tant reproché , 
« C'est... c'est encor l'ouvrage du concile. » 

De cet aveu tout fut sanctifié : 
On salua la hrunette chérie 
Du nom sacré de nouvelle Marie. 
Si l'empereur en fut édifié , 
L'impératrice y parut trop sensible. 
Le fou prédit qu'il viendrait un garçon ; 
Qu'avant quinze ans le céleste poupon 
Vaudrait son père, et serait infaillible. 
Ce fut le terme et l'exploit triomphant 
Du saint concile. On ne se plaindrait guère 
S'il n'eût jamais produit que cet enfant; 
Mais, par malheur, il enfanta la guerre, 
Qui déchaîna contre l'humanité 
Peste et famine , effroyables compagnes. 
Plus de moissons : des stériles campagnes 
Crêpe sanglant couvrait la nudité ; 
Le glaive errait des bords de la Baltique 
Au Pont-Euxin , au golfe Adriatique , 
Les noirs agents du pontife romain 
Chantaient la messe un poignard à la main , 
Comme on chantait les vêpres en Sicile; 
Dans les cités, veuves de combattants, 
Le sang humain coula pendant vingt ans : 
C'était toujours l'ouvrage du concile. 
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ROMANCES. 



i. 



La connaissez , ma gente pastourelle : 
D'un doux regard elle a su me charmer. 
Savez le prix des deux regards d'Adèle; 
Évitez-les, vous qui craignez d'aimer. 

La gaîté brille en son joli sourire; 
L'amour pétrit son minois enchanteur; 
La volupté sur ses lèvres respire; 
Sa bouche appelle et promet le bonheur. 

Qui croit jouir, dit-on , rêve et sommeille : 
Rêver toujours , voilà mon seul désir. 
Rêvant si bien , malheur à qui s'éveille ! 
Heureux qui dort bercé par le plaisir ! 

Raison se perd près d'Adèle jolie ; 
Tendre délire est toujours de saison : 
Mais je préfère Adèle et sa folie 
Au triste honneur de garder ma raison. 

Et, si son cœur devenait infidèle, 
Dans mon chagrin je bénirais l'amour : 
Fut trop heureux qui fut aimé d'Adèle , 
Quand son bonheur n'aurait duré qu'un jour! 



II. 



Hier ai vu ma douce amie , 
Ai vu l'objet que veux chérir : 
Sens mal d'amour; c'est pour la vie : 
De mal d'amour ne veux guérir. 
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Douce , naïve , et point légère , 
Rosette unit pour nous charmer 
A jolis traits qui savent plaire 
Sensible cœur qui sait aimer. 

Sa voix touchante et son œil tendre 
Doucement consument les jours : 
Qui l'entend veut toujours l'entendre ; 
Qui la voit veut la voir toujours. 

Adieu donc, plaisir d'amourette! 
Reste fidèle à mon lien : 
Ne puis aimer rien que Rosette; 
Kl sans Rosette aimer n'est rien. 



KP1GRAMMES. 

SUR TROIS TRADUCTIONS DE LA JERUSALEM DÉLIVRÉE. 

Clément , La Harpe et Lormian-Ralour, 

Vont traduisant le chantre d'Herminie. 

Ainsi traduire est pure calomnie : 

Leurs vers menteurs l'ont rendu sec et lourd. 

Qu'eût fait Paris entre ces trois grands hommes? 

Eût-il donné la pomme à l'un des trois:» 

Non : mais , entre eux ne pouvant faire un choix , 

A tous les trois il eût jeté des pommes. 

A SAUTREAU DE MARSY '. 

Ami Saulreau, vos vers, votre notice, 
Vos almanachs sont d'un goût excellent ; 
Voire journal , plein d'esprit, de justice; 
Et d'Aquin - seul vous égale en talent. 

1 Journaliste , éditeur de VAUnaiwcli des Muses et de» ihrennes à Polrmnie. 
— • Obscur folliculaire d'alors. 
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Aucuns pourtant, gens d'une humeur caustique, 
Osent se plaindre : ils disent qu'un critique 
De ce qu'il sait doit parler seulement. 
Concevez-vous leur maligne insolence , 
Ami Sautreau ? de ce qu'il sait! vraiment, 
Us voudraient donc vous réduire au silence. 

SUR LA RÉSURRECTION DE VANNÉE LITTÉRAIRE • 

Las ! il revient mon âne littéraire ! 

Mon gentil âne , ami de Jean Fréron ï 

L'avez-vous vu l'aimable Aliboron ? 

— Non ; mais je crois l'avoir entendu braire. 

SUR V HOMME DES CHAMPS DE DELUXE. 

Ce n'est donc plus l'abbé Virgile : 
C'est un abbé sec, compassé, 
Pincé , passé , cassé , glacé , 
Brillant, mais d'un éclat fragile. 
Sous son maigre et joli pinceau 
La nature est naine et coquette ; 
L'habile arrangeur de palette 
N'a vu , pour son petit tableau , 
Les champs qu'à travers sa lorgnette , 
Et par les vitres du château. 

SUR JACQUES LE POETE ET JEAN LE LIBRAIRE. 

Jacques le grand , l'aigle de nos poètes, 

Six francs par vers vend son poème entier : 

Jean l'acheteur, nigaud de son métier, 

Lui dit trop tard : « Jacques, vous me surfaites. 

« En vous lisant on m'appelle un vrai fou , 

« Lorsqu'on veut même user de politesse : 

« Dans ces vers-là le tiers vaut six francs pièce ; 

« Mais les deux tiers ne valent pas un sou. » 

1 Geoffroy, an commencement de ce niècle, essaya are© qaelqoM-mu 4* 
ami* .du Journal dts Débat* . de reprendre V Année littêrmire. Cette 
put peu de «uccès. 
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LA CONFESSION DE LÀ HARPE. 

Rassurez- vous , mon Armide est de glace , 
Disait La Harpe à son cher directeur, 
Clorinde est plate, Herminie est sans 7 grâce; 
Mes vers dévots ont quelque pesanteur. 
Un saint ennui du plaisir prend la place : 
Car ce n'est point par un orgueil d'auteur, 
C'est en chrétien que je traduis le Tasse , 
Pour mes péchés et pour ceux du lecteur. 

SUR M pHe DUCHESNOIS DANS LE RÔLE DE PHÈDRE. 

Lorsque Racine , à la cour d'Apollon , 
Fit admirer une Phèdre divine, 
Du nom de Phèdre , au bas du saint vallon , 
Pradon marquait une ignoble héroïne. 
Ami public , ne vous trompez au nom : 
Beauté , Laideur, marquent leur origine. 
Guérin peignit la Phèdre de Racine ' ; 
Et Duchesnois est l'œuvre de Pradon 2 . 
* (1802.) 

SLR MORELLET. 

Quand l'abbé Morellel écrit, 
Ne lui demandez pas d'esprit : 
C'est un impôt dont il s'exempte; 
Et ce doyen des vieux enfants 
iNe lient pas à quatre-vingts ans 
Ce qu'il promettait à soixante. 

ÉPITAPHE DE CARI ON DE NISAS. 

Ci-gît Carion de Nisas , 
Le Sophocle de Pézénas. 

1 Dans son tableau exposé au Musée , en Pan \i. — * Mademoiselle Du- 
chesnois , qui a joué Phèdre , est élève de M. Legouré , auteur tragique aui.il 
médiocre que Pradon. ( \otc tic Chénur.) 
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Comme au jeu de la comédie 
Le rire semble défendu , 
Afin que rien ne fûl perdu , 
Il fit rire à la tragédie. 

SUR TALLEYRAN1). 

Hoquette dans son temps , Périgord dans le nuire , 
Furent tous deux prélats d'Autun. 
Tartufe est le portrait de l'un; 
Ah ! si Molière eùl connu l'autre ! 
(1800.) 

SUR LE MÊME. 

L'adroit Maurice , en boitant avec grâce , 
Aux plus dispos pouvant donner leçons, 
A front d'airain unissant cœur de glace , 
Fait , comme on dit , son thème en deux façons. 
Dans le parti du pouvoir arbitraire , 
Furtivement il glisse un pied honteux ; 
L'autre est toujours dans le parti contraire ; 
Mais c'est le pied dont Maurice est boiteux. 
(1804.) 

ÉPITAPHE DE L'AUTEUR. 

Je vécus un moment, triste et gai, sage et fou; 
Je ue sais d'où je viens , et vais je ne sais où. 
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